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pakzzo”m şi hamace. Cu 
zgârie-nori şi Br-cade. Cu 
clădiri invizibile. O stradă 
care se construieşte pe 
măsură ce ţi-o imaginezi. 


lată-l şi pe omul cu umbrelă 
colorată, care ştie drumul, 
dar se lasă purtat de suflul 
imaginaţiei. Ghidul tău. Şi, 


cum pe Strada Ficţiunii 
contează şi 

plimbarea, nu doar 
destinaţia, dămai întâi un 
tur. O 


Turul Gluic. Urmăreşte 
dreptunghiul colorat % vor 
acompania doar clasicii care 
au trecut testul timpului. 


Turul Contemporan. 
Urmăreşte pătratul colorat. 
Te vor întâmpina autori care 
DU «du neapărat pentru 
premii şi vă descoperi 
debutanţii cbi ar de la debut, 


Turul Bttticller. Urmăreşte 
cercul colorat Eşti iu reţea 
cu scriitori din cdemaiikibiqi 
topuri ale lumii. 
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Amanda 
Hodgkinson s-a 


născut în 1964 !a Somerset, 


Marea Britanie. Şi-â Rlcut 
studiile de masterat în 
scriere creativă ia University 
of Kast Anglia. în prezent, 
locuieşte în sud-vestul 


Franţei şi are o rubrică la 
ziaru La * Depeche 
du Midi, din Toulouse. 
Este, „j de asemenea, 
corespondenta mai multor 


publicaţii britanice pe teme 
de turism european. 


BriUnitia Road 
22 (22 Brilatutia 
Road, 2011) este primul 


ei roman şi va fi publicat în 
SUA, Franţa, Germania, 
»aaia, Italia, Olanda, Grecia, 
Israel, Brazilia, 


„O»mlul „Când m-am hotărăs 
sî scriu un roman a cărui 
acţiune să se petreacă în 
jurul celui de-al Doilea 


Război Mondial, m- a 
interesat cum au reuşit 


oamenii să-ţi reclădească 
universul casnic pe timp de 
pace, cum au încercat să 
depăşească traumele 
războiului, cum au făcut faţă 
presiunii de a avea din nou 
vieţi «normale». 
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este 


un romaD ca un labirint de 
secrete ;i trădări, despre ce 
pot face oamenii pentru a 


supravieţui când nimic nu 
mai e cum a fost.” 
” 3A 
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„Şi cei morţi au 
nevoie de 
poveşti.” 
Zbigniew 
Herbert 


1946, 
primăvara. 
Spre Anglia 


Băiatul era 
totul pentru ea. 
Micuţ şi 
neastâmpărat, 


avea ceva din 
nervozitatea unei 
sălbăticiuni 
scoase din 


ascunzătoare. 
Inimile 

întunecate ale 
celor pierduţi, 


ale celor regăsiţi 
şi ale celor nici- 
odată uitaţi 
trăiau, toate, în 


trupul acestui 
copil, în ochii lui 
vioi. îl iubea cu 
aceeaşi forţă 


neiertătoare care 
face pădurile să 
crească din 
adâncul 


pământului, dar 
tot se temea că 
nu era de-ajuns 
pentru a-l ţine 


lângă ea. Aşa că-l 
ducea în Anglia, 
convinsă că 
Janusz o să-l 


iubească la 
rândul lui şi o să- 
l ocrotească. 


Pe lista 
pasagerilor de la 
bord era trecută 
ca Silvana 


Nowak. Douăzeci 
şi şapte de ani. 
Căsătorită. 
Mama unui băiat, 


Aurek Josef, în 
vârstă de şapte 
ani. 


— Ocupaţia? 
a întrebat-o 
soldatul britanic, 
verificând actele 


de identitate pe 
care i le dăduse. 


S-a uitat la 
hârtiile de pe 


biroul lui şi a 
văzut pagini 
întregi pline cu 
nume de femei. 


în dreptul tuturor 
scria că sunt 
casnice sau 
menajere. 


în spatele ei, 
alte sute de 
femei, îmbrăcate 
la fel ca ea, în 


haine primite de 
pomană, 
aşteptau în 
tăcere, împreună 


cu copiii lor. Pe o 
pancartă aflată 
deasupra capului 
soldatului, 


regulile care se 

aplicau pe vapor 
erau detaliate în 
mai multe limbi, 


inclusiv în 
poloneză. Toate 
păturile şi 
aşternuturile vor 


rămâne în pro- 
prietatea navei. 
Orice obiect furat 
va fi confiscat. 


Silvana şi-a 
strâns mai tare 
băiatul. Soldatul 
i-a aruncat o 


privire fugară, 
apoi s-a uitat din 
nou în hârtii. Ea 
ştia de ce. îl 


stingherea 
vederea unei 
femei aşa de 
neîngrijite şi a 


unui băieţel aşa 
de agitat. Şi-a 
dus o mână la 
baticul de pe cap, 


să se asigure că e 
la locul lui, iar cu 
cealaltă l-a 
înghiontit pe 


Aurek, încercând 
să-l facă să stea 
drept. 


—  Ocupaţi 
a? 

—  Supravi 
eţuitoare, a 


şoptit, primul 
cuvânt care i-a 
venit în minte. 


Soldatul nu 
a privit-o. A 
ridicat stiloul. 


— Casnică 
sau menajeră? 

— Nu ştiu, 
a spus. 


Apoi, 
conştientă de 
coada care se 
foia 


nerăbdătoare în 
spatele ei, a 
răspuns: 


— Casnică. 


Asta a fost 
tot. Au 
înregistrat-o, i-au 
scris frumos 


numele într-un 
caiet, cu cerneală 
neagră 
permanentă. I s-a 


dat un număr de 
transport şi i-au 
prins la rever o 
etichetă cu 


informaţiile pe 
care le trecuseră 
şi pe lista de 
pasageri. Dovada 


că ea şi băiatul 
erau mamă şi fiu. 
Era un început 
bun. Până la 


urmă, nimeni nu 
poate contesta 
sau pune la 
îndoială un 


document oficial. 
Doar titulatura 
de casnică părea 
discutabilă. 


Silvana era 
sigură că nimeni 
n-ar putea crede 
că există vreo 


legătură între ea 


şi cuvintele casă 
şi nevastă’. 


1 În engleză, 
cuvântul housewife 


Toată 
noaptea, în 
vreme ce marea 
purta vasul şi pe 


călătorii de la 
bord către un alt 
ţinut, Silvana s-a 
străduit să-şi 


amintească. Şi-a 
găsit un loc pe 
unul dintre 
coridoarele 


aglomerate de 
sub punte şi s-a 
aşezat cu braţele 
încrucişate, cu 


picioarele 
strânse sub ea. 
întoarsă astfel 
către sine, cu 


Aurek ascuns sub 
palton, respira 
greu aerul plin 
de miros de 


transpiraţie şi de 
fum şi încerca să- 
şi amintească 
viaţa ei cu 


Janusz, vibraţiile 
motoarelor 
marcând 
trecerea 


timpului. Şi, 
totuşi, o vizitau 
mereu aceleaşi 
amintiri. Cele pe 


care n-ar fi vrut 
să le aibă. Un 
drum pe care n- 
ar fi vrut să 


meargă, un cer 
murdar, plin de 
stropi de ploaie 
şi de avioane 


Silvana l-a 
tras pe Aurek 
mai aproape de 
ea şi l-a ţinut 


strâns, 
legănându-l 
înainte şi-napoi, 
în timp ce 


amintirile se 
îndepărtau. 
Copilul a scos o 
mână slăbănoagă 


de sub haină, iar 
ea i-a simţit 
degeţelele 
căutându-i faţa. 


Şi cum se făcea 
că dragostea şi 
pierderea erau 
atât de strâns 


legate? Pentru 
că, oricât de mult 
l-ar fi iubit pe 
băiat, şi-l iubea 


cu disperare, ca 
şi cum viaţa ei 
toată ar fi depins 
de el, pierderea 


era întotdeauna 
acolo, mereu pe 
urmele ei. 


Când zorii 
au început să 
picure lumină în 
obscuritate, 


Silvana era prea 
obosită ca să se 
mai poată gândi 
la ceva şi a închis 


în cele din urmă 
ochii, lăsând 
zgomotul 
motoarelor, 


monoton ca 
bătăile unei 
inimi, s-o poarte 
într-un 


binecuvântat 

somn fără vise. 
Dimineaţa a 

adus cu ea un 


soare arzător şi 
adieri sărate. 
Silvana şi-a făcut 
loc prin mulţime 


către puntea 
superioară, cu 
Aurek agăţat de 
paltonul ei. 


Ţinându-se de 
balustradă, l-a 
lăsat să se 

ghemuiască la 


picioarele ei, 
sprijinit de ea. 
Dedesubt, la 
mare distanţă, 


erau valuri verzi, 
şi ea le privea 
încercând să-şi 
imagineze cum 


va fi Anglia, o 
ţară despre care 
nu ştia altceva 
decât că acolo 


trăia acum 
bărbatul ei, 
Janusz. 


Ea se 
pierduse, iar el o 
găsise. El credea 
probabil că se 


întoarce în 
trecut; că ea va fi 
la fel cum o 
lăsase, soţia lui 


tânără, cu bucle 
roşcate prinse cu 
agrafe, zâmbind 
şi ţinându-l în 


braţe pe fiul lor 
iubit. Nu avea de 
unde să ştie că 
trecutul era mort 


şi că ea era 
fantoma soţiei lui 
de altădată. 


S-a sprijinit 
de balustradă, 
ameţită de 
tangaj. îşi lăsase 


ţara mult în 
urmă, iar acum 
nu se mai vedeau 
malurile, nu mai 


era niciun petic 
de pământ după 
care să plângă, 
doar apă cât 


vedeai cu ochii şi 
aşchii orbitoare 
de lumină 
spintecând 


valurile. Nu-l mai 
văzuse pe Janusz 
din ziua în care 
acesta părăsise 


Varşovia, în urmă 
cu şase ani lungi. 
Oare o să-l mai 
recunoască? îşi 


amintea de ziua 
în care se 
cunoscuseră, 
data căsătoriei, 


măsura lui de la 
pantofi; faptul că 
era dreptaci. Dar 
la ce-i folosea 


colecţia asta 
ciudată de date şi 
fapte? 


A aruncat o 
privire către 
mare, cu valurile 
ei fremătând 


neîncetat. II 
iubise odată. 
Măcar de atâta 


lucru putea fi 
sigură. 

Dar aşa de multă 
vreme se 


întindea pierdută 
între ei! Şase ani, 
care păreau o 
sută. Putea ea, 


într-adevăr, să 
spună că este 
bărbatul ei doar 
pentru că-şi 


amintea ce 
număr poartă la 
cămaşă? 


Aurek a tras- 
o de mână şi 
Silvana s-a lăsat 
în genunchi, 


ştergându-şi 
buzele cu dosul 
mânecii, 
încercând să 


zâmbească. 
Pentru băiat 
făcea călătoria 
asta. Un băiat 


trebuie să aibă 
un tată. în 
curând, aveau să 
lase trecutul în 


urmă, iar Anglia 
avea să devină 
prezentul lor. Iat- 
o convinsă că vor 


putea să trăiască 
fiecare clipă fără 
să se gândească 
la ziua de ieri, 


fără amintiri care 
să-i amenințe şi 
fără poveşti care 
să-i urmărească. 


Şi-a trecut 
degetele prin 
părul scurt al 
copilului, iar el 


şi-a încolăcit 
braţele în jurul 
gâtului ei. Era în 
drum către o 


nouă viaţă şi 
ducea cu ea 
propria bucăţică 
de Polonie. 


Britannia 
Road 22, 
Ipswich 


„Pare o casă 
cu noroc”, se 
gândeşte Janusz. 
Face un pas în 


spate, pentru a 
vedea mai bine 
casa de pe 

Britannia Road, 


de la numărul 22, 
şi admiră 
proprietatea 
îngustă, 


construită din 
cărămidă roşie, 
cu cele trei 
ferestre ale ei şi 


uşa albastră. Uşa 
are un vitraliu 
colorat; un 
răsărit galben, 


încadrat de o 
bordură verde, 
cu o pasăre 
albastră în 


centru. E tipic 
englezesc şi-l 
face să 


zâmbească. Este 
exact ce căuta. 


Casa e 
ultima din şirul 


de clădiri 
terasate şi se află 
lângă un teren 
bombardat, dar, 


cumva, a scăpat 
fără stricăciuni. 
Singurul semn e 
o crăpătură în 


geamul colorat, o 
linie care trece 
prin pasărea 
albastră şi din 


cauza căreia 
aceasta pare că 
ar avea probleme 
dacă ar încerca 


să zboare. În 
afară de asta, 
pare că războiul 
nici n-ar fi atins 


clădirea. Ştie că 
e imposibil, dar îi 
place ideea. 
Poate casa îşi va 


împărţi norocul 
cu el, cu soţia şi 
cu fiul lui. 


— Nuvă 
faceţi probleme 
pentru 
panoramă, spune 


agentul imobiliar, 
arătând spre 
terenul pustiu pe 
care aleargă 


copii cu feţele 
murdare. O să se 
rezolve rapid. O 
să punem iar 


oraşul pe 
picioare, cât ai 
zice peşte. 


îşi potriveşte 
manşetele 
jachetei de tweed 


şi-i înmânează un 
set de chei. 

—  Poftiţi. 
Sunt ale 


dumneavoastră. 
Sper să vă simţiţi 
bine aici. Pot să 


vă întreb de unde 
sunteţi ? 


Janusz 
aşteptase 


întrebarea asta. 
Primul lucru pe 
care vor să-l ştie 


oamenii este de 
unde vii. 


— Polonia, 
zice. Sunt 
polonez. 


Agentul 
imobiliar scoate 
o tabacheră din 
buzunarul 


interior al 
jachetei. 

—  Vorbiţi 
o engleză al 


naibii de bună! 
Aţi fost în 
armată, nu-i aşa? 


Şi asta ea 
doua întrebare. 
Ce cauţi aici ? 
Dar Janusz se 


simte în largul lui 
în ţara asta. Ştie 
cum se poartă 
oamenii şi cum 


merg lucrurile. 
Trebuie să te 
exprimi simplu şi 
la obiect. Dă-le 


de înţeles că eşti 
de partea lor şi 
sunt fericiţi. 


Prima oară 
când îl întrebase 
cineva de unde e, 
pe vremea în 


care faptul că era 
străin îl 
neliniştea, pentru 
că îl vedea ca pe 


un semn din 

naştere, ca pe o 
pată de culorea 
vinului de porto 


care-ţi sare în 
ochi, încercase, 
din nefericire, să 
răspundă. Nu era 


de mult în Anglia, 
de-abia de un an, 
şi entuziasmul 
nenorocit şi 


gălăgios pentru 
război al noilor 
săi tovarăşi 

iscase un fel de 


foc în inima lui. O 
văpaie puternică 

i-a aprins sângele 
şi i-a dat un curaj 


pe care nu-l 
avusese niciodată 
până atunci. Era 
într-o cantină 


plină de fum, cu 
o mulţime 
zgomotoasă de 
soldaţi din 


Forţele Aeriene 
Regale, care 
beau bere de 
culoarea uleiului 


de motor, iar el s- 
a apucat să-şi 
spună povestea, 
întreaga 


Şi-a dat 
seama prea 
târziu că totul 
părea prea 


complicat şi că 
oricum nu-l 

asculta nimeni. 
Nimeni nu voia 


să ştie de femeile 
pe care le lăsase 
el în urmă. A 
continuat, 


împotmolindu-se 
în vocabular, 
sfârşind pierdut 
în propriile 


regrete, 
bolborosind 
cuvinte poloneze 
în halba de bere, 


vorbind despre 
lucruri dureroase 
precum 
dragostea şi 


onoarea. Când a 
părăsit cantina şi 
a ieşit în aerul 
revigorant al 


serii, când a 
privit cerul 
scăpărând de 
stele, i-a părut 


rău pentru 
fiecare cuvânt 
prostesc pe care- 
l spusese. 


îşi îndreaptă 
spatele şi-şi 
alungă lucrurile 
astea din minte. 


— Am 
luptat în Forţele 
Aeriene Regale, 
spune, cu voce 


clară şi fermă. 
Trupele 
poloneze. Am 


venit în 1940. De- 
atunci sunt aici. 

— Aha. 
Aşa deci... 


Bărbatul 
zâmbeşte şi-i 
oferă o ţigară. 


— Șieu 
am fost în 
armată. Am 
cunoscut câţiva 


flăcăi de-ai 
voştri. Mari 
băutori, 
polonezii! 


îşi aprinde 
ţigara, aruncă 
bățul de chibrit 


pe jos şi-i întinde 
cutia lui Janusz. 


—  Aiavut 
garnizoana pe- 
aici, aşa-i ? 


— Nu, 
spune Janusz, 
luând cutia de 
chibrituri şi dând 


încet din cap, în 
semn de 
mulţumire. Ne- 
am mişcat mult. 


Eu am fost 
demobilizat la 
Devon şi mi s-a 
oferit un loc de 


muncă, aici sau 
în nord. 

— Ei,osă 
vedeţi că eo 


zonă destul de 
liniştită. Ipswich 
e un târguşor 
drăguţ. Şi v-aţi 


luat casa asta la 
fix! Am o listă 
lungă de-un 
metru cu clienţi 


care-o voiau. 
Dacă n-aţi fi 
bătut la uşa mea 
chiar înainte să- 


mi încep 
programul, ar fi 
luat-o altul. E o 
casă bună pentru 


familişti. Aveţi... 
Aăă... 

— Familie 
? Am o soţie şi un 


fiu. O să vină-n 
Anglia luna 
viitoare. 


— O 
familie reunită, 
deci. Mă bucur s- 
aud asta. 


Janusz trage 
din ţigară, scoate 
un rotocol de fum 


şi-l priveşte apoi 

destrămându-se. 
— Sper. 

Au trecut şase 


ani de când nu i- 
am mai văzut. 


Agentul 
imobiliar îl 


priveşte uimit, 
aplecându-şi 
capul într-o 


parte. 


— Greu... 
Dar staţi liniştit, 
gândiţi-vă c-aveţi 
casa asta, o 


slujbă şi că 
familia vine- 
ncoace. Dacă le 


adunaţi, v-alegeţi 
cu un final fericit. 


Janusz râde. 
Exact asta speră 
şi el. 


—  Aşae, 
zice. Un final 
fericit. 


Când 
ofiţerul de la 
Crucea Roşie i-a 
spus că Silvana şi 


Aurek au fost 
găsiţi într-un 
lagăr britanic de 
refugiaţi, n-a fost 


în stare să 
zâmbească. 


— Sunt 
într-o stare 


gravă, a zis 
ofiţerul. Vorbea 
aproape şoptit. 
Au trăit într-o 


pădure. Cred că 
erau acolo de 
multă vreme. 
Mult noroc. Sper 


să fie bine pentru 
voi toţi. 


Janusz 
învârte pe deget 


inelul cu cheile 
de la noua lui 
casă, privind cum 
spatele învelit în 


jacheta de tweed 
al agentului 
imobiliar coboară 
sacadat dealul. 


Deci asta e. E 
pace. Şi el are o 
casă. Un cămin 
în care să-i 


primească pe 
Silvana şi pe 
Aurek, când vor 
sosi. Tatăl lui ar 


fi fost mândru de 
el, pentru că-şi 

reuneşte familia. 
Pentru că-şi face 


datoria. Pentru 
că se gândeşte la 
viitor. Churchill 
însuşi a spus că 


trupele poloneze 
ar trebui să se 
bucure de 
cetăţenia şi de 


libertatea 
Imperiului 
Britanic, iar 
Janusz l-a crezut. 


Marea Britanie e 
acum ţara lui. 


Dacă va mai 
vorbi vreodată cu 


părinţii şi 
surorile lui, dacă 
într-o zi îi vor 
răspunde la 


scrisori şi-l vor 
găsi aici, speră 
ca ei să-nţeleagă 
că orăşelul ăsta e 


locul în care a 

ales să trăiască. 
Bagă cheile 

în buzunar şi se 


gândeşte la 

alegerea pe care 
a facut-o. Când i 
se oferiseră două 


slujbe, una într-o 
fabrică de 
biciclete din 
Nottingham şi 


alta într-o uzină 
constructoare de 
maşini dintr-un 
orăşel din estul 


Angliei, se 
dusese la 
bibliotecă, ceruse 
o hartă a Marii 


Britanii şi pusese 
degetul mare pe 

Ipswich. Un oraş 
mic, cu port, 


aşezat de-a 
lungul liniei 
şerpuite a unui 
estuar albastru, 


care înainta spre 
mare. Cu degetul 
mic putea trece 
peste porţiunea 


albastră şi atinge 
Franţa. Asta l-a 
ajutat să se 
hotărască. Avea 


să trăiască în 
Ipswich, fiindcă 
aşa avea să fie 
mai aproape de 


Helene. Era un 
motiv stupid, mai 
ales că-ncerca 
din răsputeri să 


uite, dar îi mai 

alina durerea. 
Cască şi 

oftează din 


rărunchi. E bine 
aici. E aer curat, 
cât de cât, şie 

linişte. Casele de 


cărămidă, lipite 
unele de altele, 
se înşiră în trepte 
la vale. în 


depărtare, turla 
unei biserici, cu 
vârful acoperit de 
schelărie, se 


avântă spre cer. 
Janusz nu ştie 
dacă schelăria e 
acolo pentru 


finalizarea unor 
reparaţii mult 
aşteptate sau din 
cauza 


stricăciunilor 
provocate de 
război. Şi nici nu- 
i pasă. Nu mai 


crede în 
Dumnezeu. Acum 
îşi pune 
speranţele în 


lucruri practice. 
Un loc de muncă 
unde să meargă 
în fiecare zi. O 


familie de care să 
aibă grijă şi 
poate, cândva, un 
pic de fericire. 


Dincolo de 
biserică, şirurile 
de case se 
înghesuie între 


râu şi furnalele 
înalte ale 
fabricilor. în 
spatele lor sunt 


câmpuri şi 
păduri. Deasupra 
lui Janusz, cerul 
e gri ca o gumă 


de mestecat, dar 
nişte petice 
albastre mai 
răzbat din loc în 


loc. Helene ar fi 
spus că e destul 
albastru cât să 
croieşti o 


pereche de 
pantaloni de 
jandarm. 


îşi aprinde 
altă ţigară şi 
gândurile îi 
zboară spre 


Franţa. Pentru 
câteva clipe îşi 
savurează 
slăbiciunea, 


dulce şi bună ca 
o linguriţă de 
zahăr în plus 
într-o cană cu 


ceai amar de 
cazarmă. Se 
gândeşte la casa 
de ţară cu micul 


ei acoperiş roşu 
de ţiglă şi cu 
obloanele de 
lemn vopsite în 


albastru. Hélène 

stând în uşa de la 
bucătărie. Pielea 

ei bronzată şi 


accentul cald, din 
sud, viaţa din 
ochii ei. 


îşi termină 
ţigara şi începe 
să bântuie din 
nou prin casă, 


făcând planuri şi 
liste cu lucrurile 
care trebuie 
înlocuite sau 


cârpite. 
Trânteşte la 
perete uşa din 
spate şi iese cu 


paşi mari în 
grădină. O 
bucată de 
pământ lungă, 


dreptunghiulară. 
Bucata lui de 

pământ. Se vede 
că iarba n-a mai 


fost cosită de ani 
de zile, iar 
urzicile şi murii 
cresc în voie. în 


fundul grădinii e 
un stejar bătrân. 
Pare perfect 
pentru o căsuţă 


în copac, în care 
să se joace fiul 

lui. Iar după ce-o 
să tundă iarba şi- 


o să plivească 
buruienile, aici o 
să pună ronduri 
cu flori şi o 


parcelă cu 
zarzavat. O 
grădină engle- 
zească 


adevărată, 
pentru familia 
lui. 


Janusz se 
opreşte în faţa 
uşii, cu lista cu 
lucruri de făcut, 


şi se uită la copiii 
care se joacă pe 
terenul pustiu de 
lângă casă. E 


greu de crezut că 
băiatul lui, 
Aurek, va fi în 
curând unul de-al 


lor. O să fie un 
tată bun pentru 
băiat. E hotărât 
să îndrepte 


lucrurile. în 
lumina difuză a 
după-amiezii, 
copiii strigă şi 


chiuie, iar 
chiotele lor se 
pierd printre 
tipetele ascuţite 


ale pescăruşilor 

de pe chei. Când 
le aude pe femei 
chemându-i prin 


case la ceai, 
încuie şi pleacă 
să-şi petreacă 
ultima noapte în 


camera 
închiriată. 

La primărie, 
completează 


formularele şi 
aşteaptă la coadă 
să primească 
ajutorul pentru 


mobilă şi vopsea, 
din partea 
guvernului. 
Mobila e adusă 


dintr-un depozit 
de lângă staţia 
de autobuz şi e 
toată la fel. 


Masivă, 
colţuroasă, 
făcută dintr-un 
lemn şubred, 


pătat şi închis la 
culoare. 
Cumpără tapet 
de la Woolworths 


: „Zile de vară” - 
crem, stropit cu 
şiruri de 
trandafiraşi roşii 


dispuse în 
diagonală. 
Cumpără cât să-i 
ajungă pentru 


salonaşul din faţă 
şi pentru 
dormitorul 
principal. la 


tapet şi pentru 
camera lui 
Aurek, rugând-o 
pe vânzătoarea 


care-i spune c- 
are un fiu de 
aceeaşi vârstă să- 
l ajute. 


îmbracă 
pereţii din hol şi 
bucătărie într-un 
tapet bej, palid, 


ornat cu frunze 
de bambus 
răsucite şi 
crenguţe subţiri, 


de un verde- 
deschis. Sus, pe 
hol şi în baie, 
pune tapet 


trandafiriu. Pe 
pereţii din 
camera lui Aurek 
sunt formaţii de 


avioane gri. E o 
cameră destul de 
mare. Într-o zi, 
dacă o să meargă 


totul bine, o s-o 
împartă cu un 
frate. 


În fiecare 
seară, vine de la 
lucru şi se apucă 
să meşterească 


prin casă, 
oprindu-se doar 
atunci când simte 
că nu mai poate. 


Când pune capul 
jos, are senzaţia 
că braţele-i sunt 
tot întinse, 


vopsind şi lipind 
tapet. 

Noaptea, 
singur în pat, 


visează. Intră în 
casa părintească, 
urcând în fugă 
treptele de la 


intrare. Uşa 
masivă se 
deschide şi-şi 
strigă mama, dar 


ştie c-a ajuns 
prea târziu şi c- 
au plecat toţi. 
Într-una dintre 


camerele goale, 
cu tavan înalt, 
stă o femeie 
brunetă, 


îmbrăcată într-o 
rochie galbenă. 
Se ridică, îşi 
scoate rochia şi îi 


face semn, dar 
apoi, cu o viteză 
uluitoare, 
fulgerător ca un 


peşte care înoată 
în şuvoi, visul îşi 
schimbă direcţia 
şi femeia dispare. 


Tresare şi 

deschide ochii ; 
inima îi bate cu 
putere, îşi duce 


mâna spre locul 
dureros din 
vintre şi-şi 
afundă faţa-n 


pernă. E convins 
că singurătatea 
asta o să-l 
omoare. 


Gara 
Victoria e uriaşă; 
chiar şi la şapte 
dimineaţa, locul 


e zgomotos şi 
plin de oameni 
pierduţi, care-l 
apucă pe Janusz 


de braţ şi-i pun 
întrebări la care 
nu poate 
răspunde. îşi 


şterge 
transpiraţia de 
pe frunte cu o 
batistă şi se uită 


la ceas. A tot 
repetat cuvintele 
pe care i le va 
spune când o va 


vedea : „A trecut 
mult timp”. E o 
propoziţie 
nepretenţioasă, 


şi totuşi 
încărcată de 
înţelesuri. 


Se trezeşte 
încercând să-şi 
amintească 
expresii în 


poloneză, dar a 
folosit atât de 
mult limba 
engleză, încât şi- 


a pierdut 
elocvenţa. E ca 
atunci când 
încerci să-ţi 


aminteşti numele 
colegilor de 
şcoală pe 
jumătate uitaţi ; 


prea mare efortul 
şi o răscolire 
nedorită a 
trecutului. 


Adevărul e că 
limba lui maternă 
e prea încărcată 
de nostalgie. 


După ce Silvana 
va învăţa 
engleză, le va fi 
mai uşor. Va 


trebui să înveţe, 
pentru că-şi vor 
construi o nouă 
viaţă aici. „Bine- 


aţi venit în 
Marea Britanie” 
sunt alte cuvinte 
pe care se 


gândeşte c-ar 
putea să le 
folosească. 


Călătorii iau 
cu asalt 
peroanele. 
Valizele sunt 


aruncate unele 
peste altele în 
cărucioare şi 
peste tot vezi 


baloturi cu haine 
zdrenţuite şi alte 
obiecte 
personale. 


Oamenii trec pe 
lângă el, 
estompându-se în 
nuanţe de gri, 


cafeniu şi 
bleumarin. Se 
uită prin mulţime 
şi încearcă să nu 


se gândească la 
Helene, la faptul 
că-şi imaginase 

cândva că pe ea 


o s-o întâmpine 
aici după război. 
Apoi vede o 
femeie care se 


uită spre el. O 
fixează pentru 
câteva clipe. 
Chipul ei se 


distinge dintre 
alte chipuri din 
mulţime şi o 
recunoaşte, plin 


de emoție. îi 
revine totul în 
minte. E Silvana. 
Soţia lui. Ridică 


mâna ca să-şi 
scoată pălăria, o 
pălărie oribilă de 
fetru, cu boruri 


Janusz nu 
scapă din ochi 
baticul, iar când 
se apropie vede 


păsările brodate 
pe el: aripile 
deschise care îi 
adie peste frunte 


şi se ascund apoi 
sub bărbia 
Silvanei. Pare 
mai slabă, 


îmbătrânită, are 
pomeţii mai 

ascuţiţi decât îşi 
amintea. Când îl 


recunoaşte, 
scoate un mic 
țipăt. 


Un copil 
slăbuţ, brunet 
sare în braţele ei. 
Să fie Aurek? Să 


fie el ? Ultima 
oară când îl 
văzuse era ţânc, 
un bebeluş 


dolofan, cu părul 
buclat. Nici 
pentru prima 
tunsoare nu era 


suficient de 
mare. încearcă 
să-i desluşească 
chipul, să 


găsească ceva 
familiar în 

trăsăturile lui, 
dar copilul se 


caţără pe mama 
lui ca o maimuţă, 
trăgându-i 
baticul de pe cap, 


încleştându-şi 
braţele în jurul 
gâtului ei şi 


îngropându-şi 

faţa la pieptul ei. 
Janusz 

rămâne nemişcat 


în faţa lor, o 
clipă, şi curajul îl 
părăseşte. Dacă a 
făcut o greşeală 


prostească şi 
oamenii ăştia 
sunt familia 
altcuiva ? Dacă 


tot ce i se păruse 
că recunoaşte 
fusese privirea 
rătăcită pe care 


femeia o poartă 
în ochi şi 
propriile lui 


dorinţe 
stinghere? 


— Silvana? 


Femeia se 
luptă cu copilul, 
încercând să-şi 


tragă baticul la 
loc. 

— Janusz? 
Te-am văzut în 


mulţime. Am 
văzut că te uitai 
după noi... 


— Părul 
tău... spune el, 
uitând toate 


replicile repetate 
dinainte. 

Silvana îşi 
duce mâna la cap 


şi baticul îi cade 
pe umeri. îşi 
fereşte privirea. 


— îmi pare 
rău, spune el şi 
nu ştie dacă îşi 
cere scuze 


pentru că a zărit- 
o sau pentru căi 
se pare că deja a 


făcut-o să se 
simtă prost. 


— Serios, n-am 
vrut... Ce mai 
faci? 


Silvana îşi trage 
baticul la loc pe 
cap şi îi înnoadă 


colţurile sub 
bărbie. 

— Soldații l-au 
tăiat. 


Cuvintele se 
disting cu greu în 
zarva şi 
scârţâitul 


trenurilor care 
vin şi pleacă şi 
printre strigătele 
conductorilor de- 


a lungul 
peroanelor. 
Janusz face un 


pas timid către 
ea. 

— Am trăit 
în pădure, zice 


ea. Ţi-au spus ? 
Ne-au găsit 
soldaţii şi ne-au 
anunţat că 


războiul s-a 
terminat. L-au 
tăiat din cauza 


păduchilor. O să 
crească la loc. 
— Anu 
contează... 


înţeleg, spune 
Janusz, deşi nu 
înţelege. 


Copilul ţine 
strâns un obiect 
de lemn. E ceva 
vag familiar. 


Janusz se 
încruntă. 


— E morişca pe 
care a făcut-o 
tatăl tău ? 


Silvana deschide 
gura să spună 
ceva, dar se 
răzgândeşte. 


Observă că se 
îmbujorează 
uşor. Sigur că e 
morişca. Lemnul 


închis la culoare, 
cioplit... Trebuie 
să fie morişca. 
Zâmbeşte uşurat, 


liniştindu-se 
dintr-odată. 
Bineînţeles că 
este familia lui. 


— Ai păstrat-o 
până acum ? Pot 
s-o văd ? 


întinde mâna, dar 
băiatul strânge 

jucăria la piept şi 
scoate un mârâit. 


— E obosit, 
spune Silvana. 
Călătoria l-a 
obosit. 


E şocant să vezi 
un copil aşa de 
slab. Chipul fiului 
lui are un soi de 


transparenţă, 
pielea întinsă 
scoțând în 
evidenţă 


structura osoasă; 
pe Janusz îl 
doare inima ca o 
vânătaie moale. 


— Aurek? E 
mic, nu-i aşa? 
Salut, puştiule! 
Nu te speria. 


Sunt... sunt tatăl 
tău. 

— Ai 
mustață, spune 


Silvana, 
trăgându-l pe 
băiat pe celălalt 


şold. E diferit. 
Arăţi altfel. 


— Mustaţa? O 
am de ani de zile. 


Am şi uitat de 
când. 


— De şase ani, 
spune ea. 


El dă din cap. 
— Şiai mei? 
Ştii ceva de ei? 


De Eve? Ştii unde 
e? 


Ochii Silvanei se 
întunecă. 


Pupilele i se 
dilată şi 
strălucesc şi e 
sigur c-o să-i 


spună că Evea 
murit. Că au 
murit cu toţii. îşi 
ţine respiraţia. 


— Nu ştiu, zice 
ea. îmi pare rău. 
Nu ştiu unde 
sunt. 


— Nu ştii? 

—  Nui-am mai 
văzut după ce-ai 
plecat. 


De ani de zile 
aştepta să 
primească veşti 
despre familia 


lui. Sperase că 
Silvana o s-aducă 
scrisori, veşti de 
la ei. Se privesc 


tăcuţi, până când 
Janusz vorbeşte 
din nou. 


—  Eibine, aţi 
ajuns. 

Silvana răspunde 
şoptit, aşa că 


trebuie să se 
aplece spre ea ca 
s-audă ce spune. 


— Nu-mi vine 
să cred. Nu-mi 
vine să cred c-am 
ajuns. Janusz 


râde, ca să nu-l 
copleşească 
lacrimile. îi 
strânge mâna, 


petrecându-şi 
degetele peste 
ale ei. Se simte 
dintr-odată 


obosit. Singurul 
lucru pe care-l 
poate face acum 


e s-o privească în 
ochi. 

— Cred că 
ne-am schimbat 


amândoi... dar nu 
contează, spune, 
încercând să 
pară relaxat. Pe 


dinăuntru 
suntem aceiaşi. 
Timpul nu 


schimbă 
sufletele. 


De cum rosteşte 
cuvintele, îşi dă 


seama că eo 

minciună. Şi ea 
îşi dă seama. O 
vede în ochii ei. 


Războiul a 
schimbat pe 
toată lumea. Şi 
părul Silvanei nu 


e doar prea 
scurt. A devenit 
cărunt. 


Polonia, 
1937 


Silvana 


Prima oară 
când Silvana l-a 


văzut pe Janusz, 
el înota. Era anul 
1937, spre 
sfârşitul 


primăverii, şi 
peste toate 
domnea un fel de 
apatie, ca şi cum 


apariţia bruscă a 
soarelui ar fi 
transformat 
oraşul într-un 


copil care nu 
vrea decât să se 
joace pe stradă 
cât e ziua de 


lungă. Silvana 
ieşise din tura de 
după-amiază, de 
la cinematograful 


Kine, unde lucra 
ca plasatoare. 
Lumina zilei o lua 
mereu prin 


surprindere după 
întunericul din 
sală, aşa că s-a 
oprit pe trotuar, 


lăsând vântul să 
se joace cu tivul 
fustei şi razele 
soarelui să-i 


mângâie obrajii. 
Avea optsprezece 
ani şi singurul 
lucru de care era 


sigură în acel 
moment era că 
nu voia să se 
ducă direct 


acasă. Că o 
plimbare în 
lumina soarelui, 
chiar fără ţintă, 


era de preferat 
tăcerilor 
deprimante care 
o învăluiau din 


clipa în care intra 
în căsuţa 
părinţilor ei. 


A luat-o pe 
strada principală 
mărginită de 
copaci, a 


traversat piaţa cu 
fântână arteziană 
şi cu case înalte 
şi vechi şi a 


apucat-o apoi pe 
o alee prăfuită, 
umbrită de 
biserica din 


cărămidă roşie şi 
de prezbiteriu. 
Odată trecută de 
aceste clădiri 


masive, a lăsat 
umbrele în urmă 
şi razele soarelui 
au călăuzit-o pe 


drumul care 
ieşea din oraş. La 
câteva sute de 
metri mai în faţă 


se vedea casa 
părinţilor ei, o 
construcţie de 
lemn cu un 


singur nivel, 
vopsită în aceeaşi 
nuanţă de 
albastru ca 


celelalte case 
ţărăneşti de la 
periferie. Silvana 
s-a oprit şi a 


părăsit drumul, 
intrând într-o 
livadă de meri. 
Livada 


aparținuse 
cândva familiei 
lor, dar tatăl ei o 
vânduse. Acum 


Sil vana s-a oprit 
în lumina filtrată 
de frunzele 
pomilor şi a 


tras ;idânc aer în 
piept, ştiind că, 

orice urma să i se 
întâmple în viaţă, 


oriunde urma să 
ajungă - şi spera 
să ajungă undeva 
cât mai departe 


de orăşelul acela 
de provincie -, 
avea să iubească 


întotdeauna locul 
ăsta. 

A apucat-o 
pe o potecă ce 


ducea la râu, 
aruncând o 
privire l ugară 
înapoi, spre casă. 


Mama ei, Olga, 
era probabil în 
bucătărie, hând 
din votca pe care 


o distila în staul, 
din lichidul 
limpede şi 
arzător, făcut din 


sfeclă de zahăr 
sau hrean, sau, în 
anii săraci, din 
ceapă sau din 


soc. Da, s-a 
gândit. Mama ei 
era probabil 
heată, 


înconjurată de 
toate creaturile 
nenorocite pe 
care le strângea 


în jurul ei: pisoi 
care i se agăţau 
de fustă; căţeluşi 
care făceau 


tumbe la 
picioarele ei şi 
rodeau picioarele 
mesei; pui fără 


aripi şi iepuraşi 
orfani, pe care-i 
hrănea din oră-n 
oră şi pe care-i 


îngrijea aşa cum 
îşi îngrijise 
altădată copiii 
muribunzi. 


Printre 
vecini trecea 
drept o femeie 
bună, care nu 


avusese o viaţă 
uşoară, fiind 
nevoită să 
crească o fiică 


năzuroasă. 

Silvana ştia că 
era un strop de 
adevăr în asta: 


fusese un copil 
năzuros şi era în 
continuare aspră 
şi încăpăţânată, 


dar nu mai aspră 
decât fusese 
mama ei cu ea. Şi 
mai erau şi fraţii 


ei. Cei trei băieţi 
născuţi înaintea 
ei, care nu 
reuşiseră să se 


facă mari. 
Prinţişorii 
mamei, sugari 
pentru 


totdeauna, care 
clipiseră şi 
scânciseră în toţi 
anii copilăriei ei. 


Silvana le ştia 
poveştile pe de 
rost. 


Când soţia 
lui rămăsese 
gravidă prima 
oară, Josef, tatăl 


Silvanei, se 
apucase să 
sculpteze o 
morişcă dintr-o 


bucată de lemn 
de cireş din 
livadă, dar 
lemnul acela, se 


părea, le adusese 
ghinion. În orice 
caz, nu avea spor 
la cioplit, nefiind 


prea priceput. 
Când s-a născut 
copilul, morişca 
era făcută pe 


jumătate. După 
ce copilul de 
numai trei luni a 
murit, cam în 


aceeaşi vreme în 
care au pierdut 
recolta de 
cartofi, Josef a 


continuat să 
sculpteze. N-a 
observat cuțitul 
care i se 


afundase în 
degetul mare, 
făcându-i o rană 
adâncă ce 


sângerase mult 
până să se 
închidă. Când era 
mică, Silvanei îi 


plăcea să-i ia 
degetul şi să-şi 
treacă arătătorul 
peste marginea 


După 
moartea celui de- 
al doilea fiu, Olga 
începuse să bea 


din votca pe care 
până atunci le-o 
vânduse altor 
ţărani. Josef încă 


nu terminase 
morişca. Vânduse 
deja pământurile 


şi mai lucra doar 
în livadă. 

— Nuse 
poate să se- 


ntâmple de trei 
ori, i-a spus el 
Olgăi. Mai 
încercăm. 


După 
moartea celui de- 
al treilea copil, 
Olga a ştiut că 


morişca e 
blestemată. A 
îngropat-o în 
grădină, 


înfăşurată într-o 
şuviţă din părul 
ei, ca să alunge 
răul. Josef a 


dezgropat-o într- 
o noapte fără 
lună şi a ascuns-o 
în şopron. S-a 


dus la nevasta lui 
şi i-a spus că 
vrea să-ncerce 


din nou să facă 
un copil. 


Rece ca un 
cuptor stins, 


Olga de-abia 
dacă s-a uitat la 
fetiţa căreia i-a 
dat naştere în 


anul următor. 
Silvana Olga 
Valeria 
Dabrowski. Josef 


credea c-au 
scăpat de 
blestem. A 
terminat morişca, 


a şlefuit-o, i-a 
legat o fundă de 
mâner şi i-a dat-o 
fetiţei lui celei 


sănătoase şi 

încăpăţânate. 
Dar Olga n-a 

putut să-şi uite 


hăieţeii. Le 
păstra hainele 
într-un dulap 
încuiat, învelite 


în hârtie de 
mătase. Cămăşi 
de noapte 
albastre brodate 


cu oiţe, botoşei 
albi tricotaţi, 

căciuliţe azurii 
cu ciucuri, trei 


păturele 
croşetate, subţiri 
ca borangicul. 
Când a mai 


crescut, Silvanei 
i s-a dat voie să 
atingă tivurile şi 


să pipăie 
guleraşele. 

—  Aigrijă! 
a avertizat-o 


Olga. Pentru 
mine, sunt mai 
preţioase ca 
aurul. 


Când avea 
zece ani, Silvana 
a furat hăinuţele. 
N-a putut să se 


abţină. Le-a scos 
în grădină să se 

joace cu ele, dar 
a început să 


plouă, aşa că a 
alergat înapoi în 
casă. Olga le-a 
găsit a doua zi în 


tufele de zmeură, 
pline de noroi, 
mototolite şi 
rupte. 


— M-am 
înşelat în privinţa 
ta, a zis, încuind- 
o pe Silvana în 


camera ei. Eşti o 
fetiţă 
mincinoasă. 
Cere-ţi iertare 


pentru ce-ai 

făcut. 
Silvana 

bătea în uşă, 


ţipând s-o lase să 
iasă. Nu voia să- 
şi ceară iertare. 


Olga i-a 
vorbit prin gaura 
cheii. 


— Un 
băiat nu s-ar 
purta niciodată 
aşa. 


— Băieții 
tăi sunt morţi! a 
strigat Silvana, 
orbită de propria 


furie. Eu sunt 
copilul tău ! M- 
auzi ? Eu sunt 
copilul tău! 


— Tueşti 
un pui de drac! 
i-a strigat maică- 


sa. Tu ai trăit, iar 

băieții mei, nu ! 
De-a lungul 

anilor, Silvana a 


învăţat să le ţină 
piept tuturor : 
mamei nebune, 
tatălui bun de 


nimic şi 
fantomelor 
apăsătoare ale 
fraţilor morţi ; 


toţi prinşi între 
cei patru pereţi 
ai casei. 


În lumina 
amurgului, a 
alungat o viespe 
care-i dădea 


târcoale şi s-a 
uitat lung la 
casă. Părea 
liniştită, deşi era 


plină de 
probleme, şi s-a 
întrebat dacă 
toate casele pot 


să prezinte o 
faţadă aşa de 
bună, să arate 
aşa de 


dreptunghiular şi 
de corect, în 
vreme ce pe 
dinăuntru sunt 


pline de uşi 
trântite şi de voci 
ridicate. S-a mai 
uitat o dată la 


fumul care ieşea 
pe coş, apoi s-a 
întors şi s-a 
îndreptat 


hotărâtă spre râu 

şi spre joagăr. 
Sălciile 

plângătoare se 


legănau pe 
deasupra apei 
scânteietoare a 
râului, iar 


bâzâitul 
insectelor era la 
fel de puternic şi 
neîntrerupt ca 


mecanismul 
morii. De-a 
lungul malului, 
prin iarbă, fusese 


tăiată o potecă. 
Şi-a dat jos 
pantofii şi a 
rămas în şosete; 


iarba părea 
elastică. A zărit 
un grup de 
băieţi, care 


râdeau şi săreau 
de pe mal în râu. 
Ruşinată, cu 
pantofii 


bălăngănindu-i-se 
într-o mână şi cu 

şosetele înverzite 
de iarbă, s-a 


gândit să se 
întoarcă. Apoi 
unul dintre tineri 
i-a atras atenţia. 


Era blond şi avea 
spatele lat şi 
vânjos. Nu era 
prea înalt, dar 


părea solid şi 
Silvana nu-şi 
putea desprinde 
privirea de el. 


S-a oprit să-l 
vadă cum se 
aruncă în apă. El 
a închis ochii şi 


şi-a îndreptat 
spatele. Şi-a 
ridicat mâinile 
deasupra 


capului, s-a 
afundat încet 
până la genunchi 
şi apoi s-a lansat, 


încordându-şi 
muşchii 
gambelor şi 
degetele de la 


picioare şi 
despicând 
suprafaţa apei, 
care s-a ondulat 


în urma lui. Când 
a ieşit, s-a uitat 
la Silvana, şi-a 
scuturat părul ud 


şi i-a zâmbit. 
Soarele 
transforma 
picăturile de apă 


de pe pielea lui 
albă în diamante 
minuscule. A ieşit 
la mal, trupul lui 


sclipind ca un 
obiect nou-nouţ. 
Silvana i-a 


zâmbit la rândul 
ei, fermecată. 


Janusz era 
singurul fiu al 


unei familii cu 
cinci fiice, iar în 
ochii Silvanei era 
tot atât de 


strălucitor, pe 
cât erau ele de 
cenușii. Cinci 
surori, toate cu 


trăsături şterse, 
şi Janusz, cel mai 
mare, cu ochi de 
un albastru de 


Prusia şi părul 
blond-deschis, 
aproape alb. O 
sticlă de votcă 


într-un bar plin 
cu bere neagră. 
Pentru că era 
singurul băiat, el 


avea să ducă mai 
departe numele 
familiei. Taică- 
său i-o repetase 


până la refuz, 
sperând că fiul 
lui o să studieze 
Dreptul la 


universitate şi o 
să devină un om 
important în 
societatea 


poloneză. Maică- 
sa voia să-l vadă 
preot. 


Silvana 
vedea ce fiu bun 
era Janusz, cum 
încerca din toate 


puterile să-şi 
mulţumească 
părinţii. Dar mai 
ştia şi că nu-l 


interesa deloc să 
studieze Dreptul. 
Lui Janusz îi 
plăceau 


maşinăriile, orice 
avea metal, zimţi 
şi şuruburi, pe 
care să le 


demonteze şi să 
le facă la loc. 
Era, cu adevărat, 
cel mai deştept 


bărbat pe care-l 
cunoştea. 


Janusz 
locuia într-o casă 


cu trei niveluri şi 
cu vedere la 
parcul municipal. 
Tatăl lui lucra la 


primărie şi toţi 
membrii familiei 
se mândreau cu 
bunele lor 


maniere. Aşa de 
bune erau 
manierele lor, 
încât aproape că 


reuşiseră să-şi 
ascundă 
dezamăgirea 
când, la doar 


câteva luni de la 
prima lor 
întâlnire, Janusz 
o dusese pe 


Silvana acasă şi 
le explicase 
părinţilor că avea 
de gând să-şi 


facă datoria şi să 
se însoare cu 
iubita lui. 


Pe-atunci, 
Janusz credea din 
tot sufletul în 
Dumnezeu. Nu 


lipsea niciodată 
de la slujbă şi, de 
câte ori avea 
ocazia, îi ţinea 


predici Silvanei 
despre voinţa 
Domnului în 
privinţa lor, a 


tuturor. Silvanei 
îi plăcea să-l 
asculte, deşi 
lucrurile astea n- 


o atingeau prea 
tare. Mintea ei 
era prea ocupată 
să viseze la 


starurile de 
cinema 
americane. 
Duminica, la 


slujbă, stătea 
lângă surorile lui 
cu priviri 
plictisite, care se 


plângeau că le 
dor cefele de 
atâta uitat la 
ferestrele 


cocoţate sus, pe 
pereţii de piatră, 
în timp ce 
borurile 


pălăriilor lor 
cafenii de fetru 
se îndreptau, 
pline de dorinţă, 


spre lumea de 
afară. Sora lui, 
Eve, spunea 
despre Janusz că- 


— Da' să nu 
crezi cumva că 
Janusz e timid, i- 
a precizat ea 


Silvanei. Are o 
grămadă de 
lucruri de spus, 
doar că a crescut 


printre fete şi 
mama e aşa cum 
e... Bietul Jan, a 
fost aşa de 


cocoloşit, că 
singurul lui 
mijloc de apărare 
e tăcerea. 


Eve era la 
mijloc, între cele 
două surori mai 
mari, care nu se 


gândeau decât la 
căsătorie, şi cele 
două mai mici, 
care se purtau de 


parcă ar fi fost 
gemene şi 

mergeau peste 
tot braţ la braţ. 


Prin urmare, 
spunea că pe ea 
n-o ia nimeni în 
seamă şi că e 


liberă să facă tot 
ce-şi doreşte. Eve 
iubea muzica. 
Vioara era 


pasiunea ei şi 

exersa ore-n şir, 
uneori ieşind din 
cameră cu părul 


castaniu făcut 
vâlvoi şi cu 
chipul pistruiat 
ca al lui Janusz, 


răvăşit de atâta 
concentrare. 
Fusese 
întotdeauna mai 


apropiată de 
fratele ei decât 
celelalte surori, 
iar Silvanei de ea 


îi plăcea cel mai 
mult. 


în acea vară 
dintâi, când 


discuţia despre 
un posibil război 
cu Germania nu 
interesa pe 


niciunul dintre ei, 
Silvana şi Janusz 
şi-au petrecut 
timpul liber pe 


malul râului sau 
plimbându-se cu 
bicicleta prin 


împrejurimile 
oraşului. 

— Nu 
vreau să ne 


despărţim, i-a 
spus Janusz, pe 
când stăteau 
întinşi pe iarbă, 


la umbra unui 
cedru. 

Ea a râs şii- 
a luat mâna într- 


a ei. Părea atât 
de serios! 


— Janusz, 
de-abia am ajuns 


aici. Putem să 
stăm toată ziua 
împreună. 


— Da, dar 
pe urmă o să mă 
părăseşti. 


— N-osă 
te părăsesc. O să 
ne vedem din nou 
mâine. 


— Dece 
trebuie să te duci 
la muncă 
diseară ? Am 


văzut cum se uită 
bărbaţii la tine 
când le rupi 
biletele. Vin la 


film doar ca să te 
vadă pe tine. 


— Nu fi 
prostuţ. Iubesc 


filmele. îmi place 
slujba mea. 


O supărase, 
aşa că a fost 
răutăcioasă: 


— Oricum, 
îmi place când se 
uită bărbaţii la 
mine. Ce să fac 


dacă sunt 
frumoasă ? 
Poate-ar trebui 
să fii atent. S-ar 


putea să mă 
plictisesc şi să 
fug cu 
altcineva... 


Şi-a smuls 
mâna dintr-a ei şi 
i-a dat o palmă, 
rapid, ca atunci 


când vrei să 
alungi o muscă 
de pe obrazul 
cuiva. Silvana s-a 


întors cu spatele 
la el, ca şi cum ar 
fi lovit-o foarte 
rău, dar ştia că 


lucrurile stăteau 
exact invers. Ea 
îl lovise pe el. 
Când l-a privit, 


era roşu la faţă şi 
avea ochii umezi, 
ca şi cum ar fi 

fost pe punctul să 


izbucnească în 
plâns. Era aşa de 
încântată. 
încântată că 


reacţionase. Mă 
iubeşte, s-a 
gândit. 


S-a prefăcut 
furioasă. S-a 
ridicat şi a dat să 
plece, iar ela 


sărit în picioare 
şi a alergat după 
ea. Când nu s-a 
mai zbătut în 


braţele lui, a 
sărutat-o înfocat, 
strecurându-i o 
mână pe sub 


rochie. O apăsa, 
urmărind 
curbura sânului, 
terenul 


accidentat al 
coastelor, ca şi 
cum ar fi căutat 
un mod dea 


pătrunde 
înăuntru; ca şi 
cum ar fi vrut să-i 


găsească inima şi 
s-o ia cu el. 

— E dejaata, 
i-a şoptit. 


S-a oprit din 
sărutare şi a 
privit-o în ochi. 
Apoi a luat-o de 


mână şi a dus-o 
în pădure. 
Silvana ştia că 
păşiseră peste un 


prag, împreună, 
şi că nimic nu 
mai putea fi la fel 
ca înaintea 


palmei. Au 
pătruns mai 
adânc în pădure 
şi, cu cât înaintau 


mai mult printre 
ferigi, cu atât se 
făcea mai 
întuneric, iar 


copacii creşteau 
tot mai aproape 
unii de alţii. 


— Am putea 
să mergem mai 
departe, a zis 
Janusz, ferind din 


calea ei o 

creangă. Să ne 
facem o cabană 
şi să trăim aici. 


Aş putea să te am 
doar pentru 
mine. 


Silvana a început 
să râdă. 

— i-ar plăcea, 
nu-i aşa? 


Era puţin 
speriată, dar şi-a 
îndreptat bărbia 
spre el şi a 


încercat să pară 
încrezătoare. 

—  Miserup 
ciorapii, a spus. 


Apoi, simțind 
dintr-odată 
nevoia să-l 
tachineze, şi-a 


ridicat poalele 
rochiei. 

—  Uită-te cum 
s-a dus firul! 


I-a arătat locul în 
care ciorapul 
negru de bumbac 
se deşirase. 


— Va trebui să- 
mi cumperi unii 
noi. 

— [Ia săvăd. 


I-a dat mâna la o 
parte. L-a privit 
îmbufnată. 


— Presupun c- 
o să dai iar în 
mine. 


El a clătinat încet 
din cap. 

— Niciodată. 
N-o să-ți fac rău 


niciodată. O să te 
ador mereu. 
Nimeni nu-i mai 
vorbise aşa până 


atunci. A 
îngenuncheat şi 
şi-a băgat mâna 
uşor pe sub fusta 


ei, iar degetele 
lui reci pe coapsa 
ei caldă au fâcut- 
o să tresară. El 


gâfâia de parcă 
tocmai s-ar fi 
oprit din alergat. 
Când a încercat 


să-şi strecoare 
degetele în 
lenjeria ei, l-a 
respins. 


—  Terog,a 
spus. Stai un pic. 
— Ce s-a- 
ntâmplat ? Acum 


stătea în 
picioare, cu 
buzele lipite de 
urechea ei. Ai 


mai făcut asta 
vreodată? 


A dat din cap. 


— Niciodată. 
Tu? 


— Nu, dar 
vreau. Tu nu 
vrei ? 


Ea a tras aer în 


piept şi a 
încuviinţat cu o 


mişcare a 
capului. 

— Bada,a 
şoptit. Vreau. 


A sărutat-o din 
nou şi au căzut în 
genunchi printre 
ferigi. 


Era ca şi cum ea 
ar fi fost lumea. 
Ea era lumea 
întreagă şi-l lăsa 


s-o exploreze. Şi 
aşa s-a ales cu 
copilul. în ziua în 
care Janusz a 


dus-o în pădure. 
Avea să-şi 
amintească 
mereu că în ziua 


aia se simţise 
enormă, o femeie 
uriaşă, simţise că 
se topea toată, 


lăsându-se în 
voia propriului 
trup, dintr-odată 
generos, în timp 


ce fiul lor 
începea să se 
formeze în 
pântecele ei. 


— Te iubesc,i- 
a spus Janusz 
dup-aceea. Te 
iubesc. 


Au rămas culcaţi, 
ţinându-se de 
mână. Silvana a 
închis ochii şi şi-a 


ascultat inima 
domolindu-se. 
Revenea la 
dimensiunile 


obişnuite, un 
vânticel îi înfiora 
picioarele goale, 
iar în minte i se 


adunau îndoielile 
cu privire la ce 
făcuseră. 


— Chiar mă 
iubeşti ? a 
întrebat ea. De 
ce ? 


— Cum adică 
de ce ? Te iubesc 
şi gata. 


— Vreau să 
ştiu de ce. 

Voia să-i spună 
că o iubea pentru 


că era frumoasă 
şi pentru că pe 
ea o căutase 
toată viaţa. 


(Vedea multe 

filme pe vremea 
aia şi era foarte 
impresionată de 


comediile 
muzicale 
americane.) 


— Pentru că 
aşa merg 

lucrurile, a zis el, 
după un moment 


de linişte. 
Oamenii se 
îndrăgostesc. 


— Aha! 


—  Dartumă 
iubeşti? 

Silvana s-a uitat 
la chipul lui dulce 


şi serios, a văzut 
dorinţa din ochii 
lui, gulerul 
descheiat şi 


bretelele care-i 
atârnau. I-a atins 
uşor obrazul, iar 
el a mârâit, i-a 


prins mâna şi a 
sărutat-o. 

— Da, i-a spus. 
Da, cred că da. 


—  Arată-mi, i-a 
şoptit el. Mai 
arată-mi o dată. 


Şi aşa a făcut. 


Polonia, 
1939 


Janusz 


Janusz s-a 
dat jos cu greu 


din troleibuzul 
aglomerat şi a 
intrat într-o mare 
de oameni, pe 


Strada Prosta. 
Ţinându-şi 
pălăria la piept, 
s-a strecurat 


printre bărbaţii şi 
femeile care erau 
aşa de înghesuiți 

unii într-alţii, 


încât se mişcau 
ca un muşchi 
care se 
contractă, 


împingându-l 
spre Gara 
Centrală din 
Varşovia. 


II apăsa 
ceva pe piept şi 
se întreba dacă 
respiră greu din 


cauza atmosferei 
încărcate ce 
prevestea o 
furtună sau din 


cauza fricii de 
viitor. Un miros 
de canal se ridica 
din gurile cu 


zăbrele de pe 
străzile pietruite. 
Căldura zilei se 
lăsase peste oraş 


ca o pânză 
îmbibată cu 
praful din trafic, 
cu mirosul de 


bălegar şi cu 
miasmele de 
legume putrede 
şi de piaţă de 


peşte. De câteva 
săptămâni se 

vorbea despre o 
criză alimentară, 


iar ţăranii 
începuseră să-şi 
aducă produsele 
în oraş şi să le 


vândă la 
suprapreţ 
familiilor de 
orăşeni care-şi 


umpleau 
pivnițele cu 
provizii. Janusz 
se uita la 


clădirile înalte 
care îl înconjurau 
şi dincolo de ele, 
la soarele 


S-a strecurat 
pe lângă un grup 
de fete, apoi pe 
lângă nişte ţărani 


şi ţărănci cu 
şaluri şi basmale, 
a simţit o mână 
care-i umbla prin 


buzunar şi a sărit 
într-o parte, 
nimerind lângă 
mai mulţi soldaţi 


şi sperând că 

hoţii de buzunare 
o să-l lase în pace 
dacă o să vadă că 


pleacă pe front, 
să lupte pentru 
patrie. 


— Ce 
îmbulzeală 
nenorocită, nu-i 
aşa ? a zis un 


soldat care 
mergea alături 
de el. 


— Groazni 
că, a strigat 
Janusz drept 
răspuns, fericit 


că găsise pe 
cineva cu care să 
vorbească. 


S-a uitat 
peste umăr şi a 
încercat să i se 
adreseze direct 


bărbatului, să 
găsească ochii 
care 


corespundeau 
vocii. 
— Eşti... 


Dar soldatul 
dispăruse, iar el 
vorbea cu spatele 
pălăriei cuiva. 


Ajuns la 
gară, s-a luptat 
să-şi facă loc 
înăuntru, ţinând 


strâns Ia piept 
ordinul de 
mobilizare. De 
câteva 


săptămâni, la 
radio, toţi 
bărbaţii apți de 
serviciu militar 


erau somaţi să 
meargă la cea 
mai apropiată 
gară, unde se 


puteau înrola în 
armata Poloniei, 
ca să-şi apere 
ţara. De câteva 


săptămâni, inima 
lui Janusz palpita 
şi bătea să-i 
spargă pieptul, 


trezindu-l în 

miezul nopţii cu 
ritmurile ei. Nu 
mai exista nicio 


îndoială că avea 
să izbucnească 
războiul. Şi iată-l 
aici, în mijlocul 


haosului - gara 
era chiar mai 
înspăimântătoare 
decât străzile 


aglomerate; 
genunchii îi 
tremurau, iar 
inima îi galopa 


furioasă între 
coaste, ca şi cum 
ar fi încercat să 
epuizeze toate 


S-a uitat 
înapoi la scările 
pe care tocmai le 
coborâse şi la 


fâşia îngustă de 
cer de deasupra 
lor. Ar fi fost 
imposibil să-şi 


croiască drum 
înapoi pe trepte, 
către aerul încins 
de afară. Trebuia 


să meargă 
înainte. S-a 
întors cu spatele 
la scări şi şi-a 


făcut loc cu greu 
printre oamenii 
care se zdrobeau 
unii pe alţii. 


Trenurile 
erau pline până 
la refuz de familii 
care încercau să 


părăsească 
Varşovia, iar 
vagoane întregi 
erau ocupate de 


soldaţi. Tras 
încolo şi încoace, 
luptându-se 
pentru un loc, 


Janusz a dat 
chiar şi peste 
copii care 
plângeau, dar n-a 


avut timp să se 
oprească şi să-i 
ajute. Peste tot 
pe unde se uita, 


vedea copii 
buimaci şi i-a 
trecut prin cap 
că, dacă i s-ar 


întâmpla ceva, 
dacă ar fi să 
moară pe front, 
copiii aceia 


rătăciţi ar fi 
ultima lui 
amintire din 
Varşovia. Pentru 


ei urma să lupte, 
pentru fiii şi 
fiicele Poloniei. 


Un soldat 
nervos i-a zis să 
se grăbească şi 
să urce în tren. 


— în 
care ? l-a 
întrebat Janusz. 


Bărbatul i-a 
făcut semn în 
direcţia unui 
peron. 


— Ruta 
401. Varşovia- 
Lvov. Te dai jos 
la Przemysl, la 


patru sute 
nouăşunu de 
kilometri de-aici. 
Au nevoie de 


oameni pentru 
apărarea 
oraşului. Hai, 
dispari odată! 


Pe la 
amiază, pălăria îi 
dispăruse, fusese 
buzunărit (i se 


furase portofelul 
cu actele de 
identitate şi 
câţiva zloți), i se 


dăduse o 
uniformă şi un 
rucsac şi se 
îmbarcase într-un 


tren cu 
locomotivă 
diesel, în direcţia 
sud-est. 


Prin 
vagoane, soldaţii 
cântau şi 
glumeau, dar 


Janusz a rămas 
tăcut. Se ruga ca 
Silvana şi Aurek 
să nu păţească 


nimic. îşi luase la 
revedere fără 
prea multă 
ceremonie, ca şi 


cum ar fi plecat 
să cumpere 
ziarul. I se 
păruse că o astfel 


de despărţire era 
mai bărbătească. 
în urmă cu 
câteva zile se 


întâlnise cu tatăl 
lui şi aşa îl 
sfătuise bătrânul 
să facă. 


— Pleacă 
repede. Pe femei 
le-apucă mereu 
plânsul şi iese 


urât. Despărţirile 
trebuie să fie 
scurte. Fii 
puternic şi-o să 


fii un soldat bun. 
Privirea tatălui 
coborâse în 
pământ, mâna 


plutise peste 
umărul lui 
Janusz. Dar, 
orice-arfi, să te- 


ntorci acasă 
întreg! 


Acum, lui 
Janusz îi părea 


rău că plecase 
aşa cum o făcuse. 
în realitate, nu 
din bărbăţie le 


întorsese aşa de 
repede spatele 
soţiei şi fiului 
său, ci din cauza 


lacrimilor 
fierbinţi care-i 
umpluseră ochii 
când o sărutase 


pe Silvana pe 
obraz. Tatăl lui 
se înşelase. Ea 
fusese cea 


curajoasă, 
petrecându-l fără 
lacrimi, ţinându- 


şi fiul strâns în 
braţe. 


Pe culoarul 
vagonului, Janusz 


stătea sprijinit de 
uşă, legă- nându- 
se înainte şi- 
napoi în ritmul 


trenului, şi privea 
cum se schimbă 
peisajul, de la 
case înalte şi 


clădiri 

industriale, la 
ogoare şi fâşii 
întunecate de 


pădure 
intercalate 
printre cătune şi 
ferme. 


Ca să-i 
treacă timpul mai 
uşor, compunea 
scrisori în gând, 


unele serioase 
către tatăl lui, în 
care îi povestea 
în detaliu despre 


regimentul în 
care mergea să 
se înroleze. A 
trecut în revistă 


argumentele cu 
privire la 
posibilul sfârşit 
al războiului şi a 


ajuns la concluzia 
că, ţinând cont 
de puterea 
armatei poloneze 


şi de ajutorul 
promis de 
britanici şi de 
francezi, nemţii 


vor fi mai mult ca 
sigur obligaţi să 
părăsească 
teritoriul polonez 


şi Hitler va trebui 
să plece acasă cu 
coada-ntre 
picioare. Sau cel 


puţin aşa ziceau 
ziarele şi, la fel 
ca toţi ceilalţi, şi 


el voia să creadă 
că aşa va fi. 


Orele 
treceau şi 


peisajul plat 
devenise uşor 
deluros, cu râuri 
şi păduri, iar 


Janusz a început 
să se gândească 
la Silvana şi să-şi 
închipuie cum o 


să-i povestească 
despre oraşul 
spre care se 
îndrepta. Ştia că 


e un loc cu 
istorie, plin de 
castele şi flancat 
de munţi. 


Trenul se 
oprea în fiecare 
târguşor, 
lăsându-i pe unii, 


luându-i pe alţii. 
Vagoanele şi 
locomotiva 
înaintau lent şi 


zgomotos spre 
destinaţie, iar 
Janusz îi scria 
sonete Silvanei, 


în gând, 
numărând 
versurile ca să fie 
sigur că tehnic 


sunt corecte. 
Folosea imagini 
şi expresii 
frumoase şi o 


vreme s-a simţit 
aproape ca un 
erou. S-a uitat la 
ceilalţi soldaţi 


din jur şi le-a 
scris şi lor 
scrisori ima- 
ginare, lăudându- 


se cu nevasta lui. 
Le-a descris 
buclele roşcate, 
rotunjimea 


molatică a 
sânilor, 
amploarea caldă 
a coapselor ei. 


„Soţia mea e 
frumoasă, 
seamănă cu 
sirena din 


Varşovia, 
simbolul oraşului 
nostru”, a şoptit 
doar pentru el, 


S-a aşezat 
pe rucsac, a băut 
ceai şi a mâncat 
ouă murate şi 


covrigi, 
distribuite din 
căruţul care 
trecea pe culoar. 


în sfârşit, ziua s-a 
topit în negura 
străpunsă de 
lumina stelelor şi 


trenul a oprit 
peste noapte într- 
o gară mică, de 
ţară. Janusz şi-a 


făcut pernă din 
rucsac şi şi-a 
cuprins 
genunchii cu 


braţele. Era 
nespus de obosit. 
înconjurat de 
soldaţi care 


sforăiau, 
înghesuiți unii 
într-alţii ca vitele 
şi aburind de 


transpiraţie, 
Janusz a închis 
ochii şi a 
adormit. 


A doua zi de 
dimineaţă, în 
adierea 
răcoroasă care 


venea dinspre 
dealurile 
profilate la 
orizont, a compus 


iarăşi scrisori în 
gând, unele către 
preotul care 
preda la şcoala 


din oraşul lui şi 
altele în 
franceză, către 
profesoara lui de 


istorie, de care 
fusese legat în 
mod special. Era 
aşa de cufundat 


în propriile 
gânduri, 
încercând să-şi 
amintească 


gramatica 
franceză, încât i- 
a luat ceva până 
să-şi dea seama 


că trenul se 
oprise brusc în 
mijlocul 
pustiului. S-a 


uitat în sus, la 
cer. La orizont se 
profilau câteva 
avioane care 


zburau în direcţia 
lor. 

—  Luftwaff 
e! a strigat un 


soldat şi l-a 
împins pe Janusz 
din uşă, cu 
brutalitate. Dă-te 


dracului din 
drum, au 
mitralierele 
ţintite spre tren! 


—  Darnu 
suntem încă-n 
război. 


Soldatul a 
deschis uşa 
vagonului. 


— Spune- 
le asta şi 
nemților. 


în jurul lui, 
bărbaţii înjurau, 
iar femeile şi 
copiii ţipau şi 


plângeau. 
Oamenii dădeau 
uşile de perete, 
se îmbrânceau şi 


se înghionteau 

pentru a ajunge 
la ieşiri, săreau 
pe linia de cale 


ferată mărginită 
de muri şi 
alergau pe câmp, 
să se 


adăpostească în 
şanţuri şi în 
păduri. 


A sărit şi el 
din tren şi s-a 
luat după un 
grup de bărbaţi, 


oprindu-se într- 
un şanţ. De acolo 
s-a strecurat în 
stufăriş şi s-a 


ghemuit, gâfâind. 
Uniforma îi era 
grea şi picături 
de transpiraţie i 


se prelingeau pe 
faţă, intrându-i în 
ochi. Când 
avioanele treceau 


pe deasupra, îşi 
acoperea capul 
cu braţele. 
Simţea un fel de 


căldură pe spate 
şi auzea 
zgomotul 
motoarelor, 


subţire şi 
ameninţător. 
Apoi, când i se 
părea că 


zgomotul o să-l 
asurzească 
definitiv, 
avioanele îi 


treceau pe 
deasupra 
capului, 
ridicându-se mai 


sus, către nori, şi 
virând spre linia 
orizontului. 


—  Sejoacă 
cu noi, i-a spus 
un bărbat aflat 
lângă el, în timp 


ce avioanele 
dispăreau în nori. 


— Undes- 
au dus? 


—  Nus-au 
dus nicăieri. O să 
se-ntoarcă, ai să 
vezi. Asta fac de 


câteva zile, 
raiduri din astea. 
Fără bombe, 
doar cu 


mitraliere care 
deschid focul 
asupra satelor şi 
gărilor, 


împuşcând civili 
pe capete. Tactici 
de intimidare. 


Janusz s-a 
uitat peste 
marginea 
şanţului, 


încercând să 
vadă unde se 
duseseră 

avioanele. în 


depărtare, pe o 
luncă înverzită, a 
văzut o ţărancă 
tânără. Ceva din 


felul în care se 
mişca, o anumită 
duritate, care o 
făcea să pară mai 


mult băiat decât 
fată, i-a amintit 

de sora lui, Eve, 
şi inima i-a 


tresărit. Fata 
stătea în mijlocul 
unui cârd de 
gâşte care 


începuseră să se 
adune în jurul ei. 
Patru avioane au 
ieşit atunci din 


nori şi au virat 
înapoi spre tren, 
plonjând 
deasupra 


ogoarelor. Janusz 
a văzut-o pe fată 

ducându-şi mâna 
streaşină la ochi. 


A strigat la ea, 
dar era prea 
departe şi nu l-a 
auzit. A urmat 


ceva ca un răpăit 
de ploaie pe un 

acoperiş de tablă 
şi şi-a dat seama 


Crimă a fost 
cuvântul care l-a 
străfulgerat. Şi 
apoi n-a mai fost 


niciun cuvânt, 
doar pete roşii în 
spatele 
pleoapelor 


strânse şi aşchii 
de zgomot ca 
nişte pocnitori 
explodându-i în 


urechi. S-a 
împleticit şi s-a 
împiedicat, 
căzând cu faţa în 


şanţ şi lovindu-se 
la cap. Durerea l- 
a curentat. Vedea 
nişte puncte 


argintii, care 
mureau repede. 
Şi-a simţit pieptul 
apăsat, ca şi cum 


plămânii i-ar fi 
fost storşi. Nu 
mai putea 


respira. S-a lăsat 

întunericul. 
Când şi-a 

revenit, era 


întins pe burtă. 
Tuşind şi 
înecându-se, s-a 
ridicat, 


sprijinindu-se în 
genunchi şi-n 
mâini, inspirând 
aerul cu nesaţ. 


Avioanele 
dispăruseră, 
lăsând în urma 
lor dâre de fum 


albastru şi miros 
de ulei de motor 
şi de arsură. Şi-a 
dat seama că se 


afla destul de 
departe de tren 
şi că şanţul era 
adânc, ascun- 


zându-l privirilor. 
Şi-a dus mâna la 
cap şi a simţit că 
era plin de 


sânge. Fusese 
împuşcat? Apoi a 
văzut ce-l rănise: 
o piatră care 


ieşea din balta de 
pe fundul 
şanţului. Era 
mânjită cu 


sângele lui. îşi 
pierduse probabil 
cunoştinţa în 
urma căzăturii. A 


încercat să se 
ridice, dar 
picioarele nu mai 
voiau să-l 


asculte. „O să mă 
ridic”, s-a gândit. 
„Trebuie să mă 
ridic.” 


Ştia că sunt 
soldaţi în 
apropiere, iar o 
dată sau de două 


ori i-a zărit 
deasupra lui, pe 
marginile 
înverzite. A 


rămas tăcut şi 
ascuns în stuful 
înalt, fiind prea 
slăbit ca să strige 


după ajutor. L-a 
cuprins oboseala 
şi a alunecat într- 
un somn agitat. 


Prin ceața 
viselor, a auzit 
trenul punându- 
se în mişcare şi 


îndepărtându-se, 
dar îşi simţea 
picioarele prea 
grele, aşa că s-a 


lăsat din nou 

furat de somn. 
La sfârşitul 

zilei, în lumina 


scăzută, s-a târât 
afară din şanţ şi 
s-a culcat pe 
spate, uitându-se 


la cer. Ce avea să 
facă acum ? Şi-a 
pipăit cu grijă 
umflătura de 


deasupra 
ochiului. Sângele 
se uscase. S-a 
ridicat în capul 


oaselor, apoi, 
încet, în picioare. 
Larma gâştelor în 
depărtare i-a 


adus aminte de 
fată, aşa căa 
luat-o anevoie pe 
câmp, în direcţia 


din care se 
auzeau păsările. 


Gâştele se 
strânseseră în 


jurul ei, sâsâind 
şi unduindu-şi 
gâturile spre el 
în timp ce se 


apropia. N-a avut 
curaj să atingă 
cadavrul, aşa că 
s-a aşezat lângă 


el şi a plâns. Ce 
fel de soldat era 
el? Leşinase şi 
zăcuse într-un 


şanţ, în vreme ce 
oamenii din jurul 
lui aveau nevoie 
de ajutor. S-a 


pedepsit o vreme 
cu aceste 
gânduri, până ce, 
într-un final, a 


apucat-o pe fata 
moartă de 
subsuori şi a 
întors-o spre el. 


Un chip 
zbârcit, încadrat 
de un păr lung şi 
alb privea fix 


dincolo de el. Era 
o bătrânică de 
statura unui 
copil. Nu putea 


să-şi adune 
gândurile. Cine 
era bătrâna? 
Unde dispăruse 


fata? Să se fi 
înşelat el ? I-a 
atins obrazul. 
Era rece. Faţa lui 


era fierbinte. 

Cum putuse să 
creadă că era o 
femeie tânără ? 


A ridicat 
trupul şi l-a cărat 
până la marginea 
ogorului, 


aşezându-l sub 
un copac. I-a dat 
jos încălţările din 
coajă de 


mesteacăn, 
pătate de sânge, 
i-a aranjat 


hainele şi i-a 

închis ochii. 
Avea 

douăzeci şi doi 


de ani şi se 
pierduse de 
regimentul lui 
înainte de a se 


înrola. Cerul 
bubuia de tunete. 
Furtuna care 
ameninţa de mai 


multe zile se 
dezlănţuise în 
sfârşit. Cerul s-a 
întunecat şi 


ploaia a început 

să cadă în rafale, 
muşcătoare ca o 
perdea de ace, 


purtată în valuri 
orizontale de 
vijelia puternică. 
Janusz şi-a 


ridicat gulerul şi 
a luat-o la pas. 
Spera că merge 
în direcţia bună, 


către Varşovia. 
Nu ştia unde 
altundeva să se 
ducă. 


Ipswich 


Din cele 
văzute de Silvana 
până acum, 
Marea Britanie e 


o ţară la fel de 
distrusă ca a ei. 
Semnele 
războiului sunt 


peste tot, în 
clădirile 
incendiate pe 
lângă care trec, 


în cozile de la 
magazine şi în 
feţele inexpresive 
ale oamenilor. 


Crezuse că-şi va 
putea lăsa 
tristeţile negre în 
urmă, în Polonia, 


dar şi aici 
durerea se 
ascunde în 
fiecare cotlon, 


insistentă şi 
încăpăţânată, 
înviind trecutul, 
în vreme ce ei Îi e 


limpede că toată 
lumea are nevoie 
să uite. Dar e ea 
îndreptăţită să 


aibă astfel de 
gânduri ? 
Propriile amintiri 
o ameninţă 


constant, iar 
uitarea nu-i deloc 
un lucru uşor. 


Şi totuşi, 
urcând cu paşi 
mici în urma lui 
Janusz dealul 


abrupt şi pietruit, 
pe lângă casele 
din cărămidă 
roşie care se 


înghesuie pe 
marginea 
străzilor de 
suburbie, se 


simte hotărâtă, 
dacă nu chiar 
puţin optimistă. 
Felul în care 


Janusz s-a uitat la 
băiat, când s-au 
întâlnit în gară, i 


s-a părut duios. II 
acceptase. 


Ar vrea să-i 
mulţumească, 


dar el merge 
prea repede şi 
trebuie să-l 
îndemne 


încontinuu pe 
Aurek să ţină 
pasul cu ea. 
Tocmai când se 


gândeşte că e 
destul de cald ca 
să-şi dea haina 
jos şi să meargă 


cu ea pe braţ, 
Janusz se opreşte 
în dreptul ultimei 


case din şirul de 

cărămidă roşie. 
— Am 

ajuns, îi anunţă, 


zâmbind. Asta-i 
cheia. Bun venit 
acasă! 


îi aşază 
cheia în palmă. 
Aurek atinge 
cheia, iar ea i-o 


întinde ca s-o 
vadă mai bine. 

— Haideti! 
spune Janusz. Am 


uns broasca şi- 
am reparat 
balamalele. Uşa 
era înţepenită, 


dar... hai, 
încearcă! Bagă 
cheia şi-ncearcă! 


Ea bagă 
cheia în broască 
şi o întoarce 
uşor, iar uşa se 


deschide şi se 
vede un hol 
întunecat şi 
strâmt, cu o uşă 


în stânga, o scară 
în dreapta şi o 
altă uşă în fundul 
holului. 


— Poate c- 
ar trebui să te 
iau în braţe, 
spune Janusz. Să 


te trec pragul. Ca 
să facem 
lucrurile cum se 
cuvine. 


Silvana se 
opune, dar el îi 
cuprinde talia cu 
o mână şi o ia în 


braţe, ţinând-o 
strâns. 1 se taie 
răsuflarea când 


se simte săltată 

de pe pământ. 
-— îţi mai 

aduci aminte, o 


întreabă el, cu 
buzele 
atingându-i 
urechea, când 


ne-am luat 
primul nostru 
apartament şi am 
vrut să te trec 


pragul în braţe, 
dar erai... 


— Eram 
însărcinată, zice 


Silvana, 
terminând 
propoziţia. 


Janusz se 
clatină uşor, 
încercând să 


intre pe uşă cu 
soţia lui în 
braţe, iar 
Silvanei îi scapă 


un început de 
chicot printre 
buze, 


surprinzând-o cu 
uşurătatea lui. 


Pentru o 
clipă, îşi 


aminteşte de fata 
care era pe 
vremuri. Se 
gândeşte la 


uniforma ei de 
plasatoare, la 
culoarea acesteia 
- roşu de 


Burgundia, la 

marginile aurii 
ale gulerului şi 
ale manşetelor. 


Se gândeşte la 
livada de meri 
din spatele casei 
părinţilor ei şi la 


amurgurile în 
care Janusz o 
aştepta acolo. îi 
vin în minte 


gândurile astea 
inutile, care o fac 
prea conştientă 
de minciunile pe 


care le-a adus cu 
ea din Polonia. 
Când o lasă jos, 
în hol, de-abia 


are timp să-şi 
îndrepte 
paltonul, înainte 
ca Aurek să se 


arunce în braţele 
ei şi să-şi 
îngroape faţa în 
gulerul ei. 


— Nu-ţi fie 
frică, îi spune ea. 
E tatăl tău. 


Aurek îi 
şopteşte frenetic: 


— Nie. Nu. 
Nu. 


—  N-osă 
ne facă niciun 
rău. 


— Sigur că 
nu, spune Janusz 
şi ea îşi ridică 
privirea spre 


chipul lui 
încruntat. 

îi zâmbeşte 
ca pentru a-şi 


cere scuze, se 
desprinde din 
îmbrăţişarea 
strânsă a fiului ei 


şi priveşte în jur. 
Casa pare rece şi 
miroase a vopsea 
proaspătă. 


Sunetul paşilor 
lor se aude cu 
ecou, pe măsură 
ce înaintează pe 


holul strâmt, 
către bucătăria 
din fundul casei. 
E o cămăruţă 


plăcută, cu o 
masă de lemn şi 
trei scaune de 
culoarea paiului. 


Mai sunt acolo o 
maşină de gătit şi 
un ibric 
deformat, aşezat 


pe poliţă. La 
ferestre, perdele 
din dantelă 
uzate. 


— Am 
spălat perdelele, 
spune Janusz. 
Ştiu că sunt 


vechi şi cam 
uzate, dar, după 
ce-o să ne 
instalăm, putem 


să ne luăm unele 
noi. 


Silvana se 
uită în jur şi vede 


că alte mâini au 
lustruit clanţele 
uşilor şi alte tălpi 
au format o mică 


adâncitură în 
podeaua de 
piatră, lângă 
chiuvetă. 


—  Cine-a 
locuit aici 
înainte? 


Janusz pare 
surprins de 
întrebarea ei. 


— Nu ştiu. 
Contează? 

Silvana 
clatină din cap. 


Ştie că ea este 
intrusul aici. Şi-i 
e teamă că şi 
casa o ştie. 


— Uite! 


Janusz ia un 
pachet de pe 


masa din 
bucătărie. 


— Un 
cadou pentru 
tine. E un şorţ. 


îl probează. 
Partea de jos e 
din bumbac roşu, 
cu o bandă 


albastră în talie. 
În Polonia, 
fiecare tânără 
nevastă primeşte 


un şorţ. Poate că 
şi-n Anglia există 
acelaşi obicei. 
Oricum ar fi, îi 


mulţumeşte de 
mai multe ori. 
Janusz îşi trece 
un deget de-a 


lungul gulerului, 
ca şi cum l-ar 
strânge puţin. Un 
gest pe care şi-l 


aminteşte bine, 
unul dintre 
ticurile lui de om 
timid, în tinereţe. 


— Vreau 
să vezi grădina, îi 
spune şi descuie 
uşa din spate, 


deschizând-o la 
perete. E un pic 
cam sălbatică, 
dar am tăiat 


iarba şi am făcut 
nişte ronduri 
pentru trandafiri, 
acolo. Şi am 


început să pun 
zarzavaturi. 
Vreau să avem o 
grădină 


englezească 
adevărată. 


Silvana 
încuviinţează din 


cap, deşi nu ştie 
prin ce se 
deosebeşte o 
grădină 


englezească de 
oricare altă 
grădină. Peluza 
lungă e curată şi 


rondurile de fiori 
sunt proaspăt 
săpate, iar 
pământul e 


întunecat şi dens 
ca zaţul de cafea. 
Aurek ţâşneşte 
pe lângă ea şi 


aleargă pe iarbă, 
schimbându-şi 
direcţia la 
întâmplare, ca o 


muscă prinsă 
într-un borcan. 


Janusz se 
sprijină de uşă, 


iar Silvane se 
uită la el. E un 
bărbat lat în 
umeri, cu chip 


obosit şi ochi 
albaştri, 
puternici. 
Costumul pe 


care-l poartă face 
cute la spate. 
Pare un străin, în 
el; pare puţin 


englez. Arată şi 

mai bătrân. Dar 
la ce se aştepta? 
Amândoi sunt 


mai bătrâni. Se 
întreabă dacă el 
bănuieşte câtă 
speranţă a 


investit în el, în 
viaţa asta nouă, 
în casa asta 

închiriată. Pare 


nedrept să-i 
ceară aşa de 
mult, dar, după 
atâta timp în 


care au fost 
despărțiți, are de 
ales ? Trebuie să- 
i fie loială 


băiatului. Băiatul 
are nevoie de un 
cămin. Trebuie 

să facă în aşa fel 


încât Janusz să- 
nţeleagă. 


Janusz se 
întoarce şi se 
uită la ea. 


—  Decinu 
i-ai mai văzut pe- 
ai mei după ce- 
am plecat? 


Silvana se 
îmbujorează. De- 
aia a căutat-o şi a 
adus-o aici? 


Ca să-i dea veşti 
despre familia lui 
? 


— Nua 
spus ea, cu 
privirea-n 
pământ. îmi pare 


rău. Nu ştiu 
nimic nici despre 
părinţii mei. Nu 


ştiu ce li s-a- 
ntâmplat. 

îşi scoate 
şorţul şi-l pune 


pe masă, în timp 
ce Aurek intră 
alergând în 
bucătărie, cu o 


păpuşă stricată 
în mână, ceva 
roz, fără braţe, 
fără haine, cu 


ochi rotitori şi cu 
păr negru, mat. 
Zâmbeşte larg şi 
o ridică 


triumfător în faţa 
lui Janusz. 


— lasă 
vedem! 


Janusz 
întinde mâna să 
ia păpuşa, dar 
Aurek se 


ghemuieşte în 
spatele mamei, 
scoțând un fel de 
mârâit. Silvana 


acţionează fără 
să gândească, 
împingându-l, 
protejându-şi 


copilul. Vede 
consternarea de 
pe chipul lui 
Janusz şi regretă 


imediat gestul 
făcut. 

—  îmipare 
rău. N-am vrut... 


Nu e obişnuit să- 
şi împartă 
lucrurile cu 
nimeni. Am fost 


singuri multă 

vreme... El... 
îşi caută 

cuvintele, 


încercând să-i 
explice, când o 
voce de femeie îi 


face pe toţi să se 
întoarcă. 


— Bună 
ziua, e cineva 
acasă ? 


Femeia stă 
în hol, cu o ţigară 
în mână. Silvanei 
îi pare trecută de 


cincizeci de ani. 
Pare o femeie 
respectabilă, 
trecută prin 


viaţă. E roşcată, 
înaltă, cu umeri 
neobişnuit de laţi 
pentru o femeie 


şi statura ei o 
face pe Silvana 
să se simtă mică 
şi străină. 


Femeia poartă o 
fustă din tweed şi 
o bluză albă 
acoperită de 


metri întregi de 
şorţ, cu un model 
lăbărţat şi aiurit 
- panseluţe 


decolorate şi 
trandafiraşi roz, 
care înfloresc 
chiar deasupra 


şoldurilor şi 
peste hectarele 
pieptului ei lat. 


— Ah! 
zice. Mi s-a părut 
mie că aud voci. 
Sunt doamna 


Holborn, vecina 

de-alături. 
Silvana îi dă 

drumul lui Aurek, 


iar el se trage 
înapoi şi fuge în 
grădină, 
strângând 


păpuşa la piept. 
Janusz se apleacă 
uşor şi o salută 
pe femeie. O 


clipă, pare că-i va 
săruta mâna, ca 
un gentleman 
polonez, dar apoi 


se îndreaptă de 
spate şi dă mâna 
cu ea, 
bărbăteşte. 


— Doamna 
Holborn, aţi spus 
? Ne pare bine de 


cunoştinţă. Bună 
ziua. 


Silvana vede 
că Janusz se uită 


la ea şi-şi dă 
seama c-ar trebui 
să spună ceva. îşi 
aminteşte cele 


câteva cuvinte 
englezeşti 
învăţate de la 
soldaţi, la 


cursurile pe care 
le-a frecventat în 
lagăr. 


— Bună 
ziua, spune ea cu 
grijă. Bună ziua 
şi 


dumneavoastră, 
doamnă. 


— încântat 
ă, spune doamna 
Holborn. 


Face un pas 
spre uşa din 
spate şi Silvana îi 
vede privirea 


fixată pe Aurek, 
care se joacă în 
grădină. 


— E 
băiatul vostru ? 

— Da,e 
fiul meu, spune 


Janusz, iar 
Silvana aude 
mândria din 


vocea lui. îl 
cheamă Aurek. 


— Au... 
cum ? Scuze, n- 


am înţeles. Poţi 
să mai spui o 
dată ? 


—  Aurek, 
repetă Janusz 
mai rar. 


—  Ah,ţise 
împleticeşte 
limba-n gură! Nu 
pot să zic c-am 


mai auzit numele 
ăsta pân-acum. 


— în 
poloneză 
înseamnă „bălai”. 


Silvana se 
uită la Aurek, 
care aruncă 
păpuşa în sus şi o 


prinde la loc. Nu 
e nimic bălai în 
părul lui aspru şi 
negru. 


— Când 
era mic, era 
bălai, spune 
Janusz, iar 


Silvana îşi dă 
seama că s-au 
gândit amândoi 
la acelaşi lucru. 


— Ca tatăl 
lui, zice Silvana, 
aprobând din 
cap. 


— Se 
schimbă atât de 
mult, nu-i aşa ? 
spune doamna 


Holborn, făcând 
un semn cu mâna 
spre Aurek, un 
gest care 


Silvanei i se pare 
reconfortant, de 
parcă femeia s-ar 
fi familiarizat 


deja cu fiul lor. 
Fata mea a fost 
la fel, continuă. 
Când era mică, 


avea o claie de 
bucle roşcate, de- 
ai fi zis că era a 
lăptarului! Dacă 


aţi vedea-o acum 
- nu mai stă cu 
noi -, aţi zice că 
v-am minţit, 


fiindcă-i brunetă. 
Nu mai are un fir 
de păr roşcat. În 
fine, ştiţi ceva, 


nouă pe-aici nu 
prea ne plac 
fandoselile. 


Trebuie să-mi 
ziceţi Doris. 


Janusz 
zâmbeşte. 


— Doris. 
Eu sunt Janusz 
Nowak. Poţi să- 
mi spui Jan, dacă 


ţi se pare mai 
uşor, iar pe soţia 
mea o cheamă 
Silvana. 


— Perfect! 
Ei, o să fac tot ce 
pot, dar sunt de 
groază când vine 


vorba de nume 
străine. Să mă 
iertaţi dac-o să le 
mai greşesc. Te- 


am tot văzut 
venind şi plecând 
şi m-am gândit că 
te muţi aici. 


Trebuie să faceţi 
cunoştinţă cu 
Gilbert al meu, 
când s-o întoarce 


de la muncă. S-ar 
putea să vă ştiţi 
deja. Lucraţi 


împreună la 
Burtons, nu ? 


Silvana se 
uită pe fereastră. 


Soarele se 
înroşeşte pe cer, 
străpungând 
norii cu razele lui 


rozalii. Pe uşa 
deschisă intră un 
ciripit de 
păsărele, iar în 


fundul grădinii, 
Aurek se caţără 
în stejar. Gândul 
îi fuge la pădurea 


în care a locuit 
împreună cu 
băiatul. La 
ascunzătoarea 


lor, care acum e 
probabil plină de 
pământ şi de 
frunze. Animalele 


au luat-o în 
stăpânire. 
Rădăcinile au 
pătruns prin 


pereţii ei de 
pământ. Pădurea 
acoperă deja 


urmele trecutului 
ei. 


Janusz o 
atinge uşor pe 


umăr, iar ea 
tresare. încearcă 
să-şi construiască 
un zâmbet. 


— Cee? 


— A fost 
de acord să ne 
facă o fotografie. 


Haide, cheamă-l 
pe Aurek! 

Doris agită 
un aparat de 


fotografiat şi îi 
zâmbeşte larg. 

—  Nuprea 
mă pricep la 


maşinării. Sper 
să nu-l stric. 

în faţa uşii 
de la intrare, 


Silvana stă lângă 
Janusz. îşi 
aranjează 
baticul, 


prinzându-l 
strâns sub 
bărbie, şi 
încearcă să se 


relaxeze atunci 
când îi simte 
mâna 
cuprinzându-i 


talia şi trăgând-o 
mai aproape de 
el. Urmează un 
moment în care 


stau toţi trei 
nemişcaţi şi 
aşteaptă, aranjaţi 
în cadru, 


uitându-se spre 
aparat, 
imortalizaţi deja 
în imaginea pe 


care îşi închipuie 
că o va surprinde 
aparatul. Janusz, 
cu o mină 


serioasă, Silvana 
ţinându-şi baticul 
la locul lui, 

Aurek, agăţat de 


picioarele 
Silvanei. 

După ceo 
developează, 


Janusz pune 
fotografia într-o 
ramă şi Silvana o 
aşază pe cămin, 


în salonul din 
faţă. „Dovada”, 
se gândeşte 
Silvana. Suflă pe 


sticlă, să se 
aburească, şi o 
şterge cu 
mâneca, 


lustruind 
imaginea. lată-i 
în alb şi negru, 
un tată, o mamă 


şi băiatul lor, 
reuniți. Familia 
ei. Acum, nimeni 


nu mai poate să i- 
o ia. 


Silvana e în 
baie şi îşi 


săpuneşte 
mâinile îndelung, 
până le acoperă 
cu un strat gros 


de spumă. Simte 
că trăieşte în lux 
pentru că are o 
bucată întreagă 


de săpun numai 
pentru ea. Se 

uită în oglindă şi 
se întreabă dacă 


să-şi spele părul. 
Părul ei scurt şi 
înspicat. Ochii i 
se umplu de 


lacrimi ori de 
câte ori se vede 
în oglindă. „Sunt 


aşa de urâtă”, se 
gândeşte. 

Cum ar 
putea Janusz s-o 


dorească, dacă 
ea arată aşa ? Ca 
o puşcăriaşă. Aşa 
arată. Ca cineva 


care a comis o 
crimă. O 
purtătoare de 
veşti rele. Asta 


citise pe chipul 
lui Janusz, când îi 
spusese că nu se 
mai văzuse cu 


părinţii lui, după 
ce el plecase din 
Varşovia. 
Durerea se 


văzuse limpede 
în ochii lui. II 
dezamăgise. 


îşi săpuneşte 
părul, îşi freacă 
scalpul cu 
unghiile, 


clăbucul îi intră 
în ochi, dar 
mirosul de săpun 
e aşa dulce şi 


curat şi 

înviorător, încât 
e tentată să ia o 
gură de spumă, 


ca să o curețe şi 
pe dinăuntru, aşa 
cum o curăţă pe 
dinafară. 


— Eşti 
bine? strigă 
Janusz, apoi îl 


aude bătând la 
uşă. 

Săpunul îi 
sare din mână şi 


cade sub 
chiuvetă. II 
caută, cu 


apa prelingându- 
i-se pe faţă, cu 
ochii strâns 
închişi. 


— Da, da, 
termin imediat! 


— Ai lăsat 
apa să curgă 
mult. 


— Scuze. 


Pescuieşte 
săpunul din 
spatele ţevilor. Ia 
un prosop şi-şi 


şterge faţa, 
închide robinetul 
şi ascultă paşii 
lui Janusz pe 


palier, 
îndepărtându-se. 
îşi scoate hainele 
şi intră în apa 


fierbinte, scu- 
fundându-se cu 
totul, picioarele 


lovindu-i-se de 
peretele căzii. 


Va vrea 
Janusz să ştie cei 


s-a întâmplat în 
timpul 
războiului ? Va 
vrea să ştie cum 


a ajuns să 
trăiască în 
pădure ? Dar el? 


Are şi el secrete? 

N-o să-l întrebe. 
Deja i-a 

povestit cum a 


ajuns în Marea 
Britanie, în 1940, 
deşi felul în care 
a făcut-o, pe 


scurt, în fraze 
concise, n-a 
lămurit-o prea 
tare. I-a spus 


despre vremea 
când a fost 
soldat, i-a descris 
ţara în care o 


adusese, livezile 
de cireşi din sud, 
îmbujorarea 
violetă a 


tinuturilor 
mlăştinoase din 
nord. 
Deocamdată, n-a 


întrebat-o nimic 
despre ea şi 
despre băiat. E 
mai bine aşa. Se 


uită în jos, îşi 
trece mâinile 
peste sâni şi apoi 
le coboară spre 


burta scobită, 
unde le lasă să se 
odihnească, 
împreunate. Ce 


trup demn de 
milă are să-i 
ofere! Oare o s-o 
mai găsească 


Janusz 
atrăgătoare, 
după toţi anii 
ăştia? 


Janusz se 
pregăteşte să 
bată din nou la 
uşă, când Silvana 


iese în sfârşit din 
baie. Pare curată 
şi lustruită. 

Obrajii îi sunt de 


un roz 
strălucitor, dar 
altfel pare mică 
şi tristă, ca o 


pisică udă, ca şi 
cum, făcând baie, 
ar fi intrat la apă. 
O ia de braţ şi o 


conduce în 
dormitor. E 
momentul pe 
care l-a visat şi 


de care s-a 
temut. Prima lor 
noapte împreună. 


în 
dormitorul 
matrimonial sunt 
două paturi de 


câte o persoană. 
Silvana se întinde 
într-unui şi 
Janusz o 


înveleşte cu 
pătura. Se aşază 
lângă ea, pe 
marginea patului, 


şi o priveşte cum 
îşi aranjează 
fundele de pe 


cămaşa de 
noapte. 

— i 
place? o 


întreabă. îţi place 
casa? Nu-i aşa 
că-i un miracol? 
Că suntem din 


nou împreună? O 
să-ţi placă-n 
Anglia. E o ţară 
frumoasă. 


Se uită în jos 
şi îi observă 
mâna stângă. Nu 
poartă verigheta. 


— Am 
pierdut-o, spune 
Silvana. Nu mai 
adaugă nimic. 


— O să-ți 
iau alta, îi spune, 
simțindu-se 
generos şi bun. 


Trebuie să-i 
explice cum stau 
lucrurile în 
Marea Britanie. 


— O 
femeie măritată 
trebuie să poarte 
verighetă. Aici, 


oamenii se uită la 
mâinile femeilor. 
Se uită să vadă 
cine eşti. 


întinde 
mâna să-i atingă 
părul şi simte 


cum ea se trage 
uşor înapoi. 

—  îmipare 
rău că n-am veşti 


de la ai tăi. Aş fi 
vrut să am ceva 
să-ţi transmit. 


— Nu 
contează. Eu 
scriu în 
continuare 


scrisori, să ştii. 
De fiecare dată 
folosesc altă 
adresă, doar-doar 


oi nimeri la 

cineva care să 
ştie ceva de ei. 
Cred că le-am 


scris tuturor 
locuitorilor din 
oraşul nostru. Le- 


am trimis scrisori 
şi părinţilor tăi. 


—  Părinţil 
or mei? Ți-au 
răspuns? 


= Nu, dar 

funcţionarul de la 
Crucea Roşie mi- 
a spus c-ar putea 


să treacă ani 
buni până s- 
ajungă scrisorile. 
Nu mi-am pierdut 


speranţa. Şi 
uite ! Tu eşti aici. 


O ia de mână. 


— Eşti 
bucuroasă că te- 
am găsit? După 
toţi anii ăştia, nu 


eram sigur... 
Trebuie să te- 
ntreb. Nu ştiam 


dacă n-ai întâlnit 
pe altcineva... 


Silvana clatină 
vehement din cap 


şi lui îi pare rău 
c-a întrebat. 

— L-am avut pe 
Aurek. 


E o tăcere între 
ei. în sfârşit, 
Silvana e cea 
care o rupe. 


— Şitu? 


— Eu? Nu. Pe 
nimeni. 


Cu răspunsul 
ăsta, are senzaţia 
că a traversat o 
prăpastie 


adâncă, Hélène şi 
trecutul 
rămânând în 
urmă, departe. 


N-am avut pe 
nimeni. Şi iată-l 
în prezent, unde- 
şi doreşte cu 


atâta ardoare să 
fie. 

— Te-am 
aşteptat, şopteşte 


şi crede ce 
spune. 


în mintea lui sunt 
mii de întrebări. 


E avid să ştie 
cum a fost viaţa 
ei. Nu înţelege 
cum a 


supravieţuit în 
pădure, deşi a 
mai auzit de 
nenumărați 


săteni care şi-au 
abandonat casele 
şi şi-au căutat 
adăpost în 


sălbăticie. Orice 
întrebare care îi 
vine în minte se 
risipeşte înainte 


să-i ajungă pe 
buze. Nu a venit 
încă timpul 
întrebărilor. Pare 


atât de obosită. 
Umbre violet îi 
colorează pielea 
subţire de sub 


ochi. N-ar fi mai 
bine s-o 

învelească şi s-o 
lase să doarmă? 


Silvana bate 
pătura flauşată 
cu palma, uşor. 


— Vrei să te- 
ntinzi lângă 
mine? 


— Pot? Să ştii 
că, dacă e prea 
devreme... 


Se minunează şi 
el de naivitatea 
propriilor 
cuvinte. Prea 


devreme? După 
şase ani, poate 
vrea să spună 
prea târziu. 


— Obişnuia 
m să-mi imaginez 
asta, spune ea şi 
Janusz îi aude 


tremurul din 
voce. Tu şi cu 
mine. O casă. 
Toţi trei, 


împreună din 
nou. E tot ce mi- 
am dorit. 


Ridică pătura şi 
se dă mai încolo, 
ca să-i facă loc. 
Janusz stinge 


lampa de lângă 
pat. îi ridică 
cămaşa de 
noapte şi mâinile 


îi alunecă de-a 
lungul trupului 
ei, o aude oftând 
adânc. Un tremur 


îl străbate. 
Oftatul acela. E 
oftatul fetei pe 
care a iubit-o 


odată, dar acum 
vine dintr-o 
femeie pe care n- 
o cunoaşte deloc. 


Oasele 
şoldurilor ei, ca 
nişte umeri 
dislocaţi, i se 


ridică din burtă. 
Corpul ei e 
numai unghiuri şi 
depresiuni. 


Silvana îi ia mâna 
şi i-o aşază pe 
sân. E moale şi 
cald, şi plin. A 


trecut atâta 
vreme de când n- 
a mai atins o 
femeie, şi vine 


peste ea cu 
mişcări 
stinghere. 


— E bine- 
aşa ? 

îi e teamă să 
se lase cu toată 


greutatea, dar ea 
îşi deschide 
coapsele şi îl 
trage, şoptindu-i 


numele, 
încolăcindu-şi 
picioarele în jurul 
lui. în întuneric, 


prinde cu mâna 
capătul saltelei, 
apoi Helene îi 
apare în minte şi 


închide ochii, ca 
să scape de ea. 
Trebuie să pună 
punct acestei 


nebunii. Silvana 
răsuflă tot mai 
sacadat şi 
geamătul ei scurt 


în urechea lui îi 
trimite un val 
fierbinte de 
plăcere prin tot 


corpul, risipindu- 
i celelalte 
gânduri. Poate c- 
o să reuşească. 


Să trăiască aici, 
împreună. S-o 

uite pe Helene. 
Să fie o familie. 


îşi lipeşte obrazul 
de părul ei scurt 
şi aspru, îi sărută 
urechea, i-o 


linge, îi îndoaie 

lobul cu dinţii. 
Ceva îi 

atinge mâna. Se 


mişcă uşor, de- 
abia conştient de 
senzaţie. Degetul 


lui mic e tras cu 
putere. 


— Ce... 
Tresare. Cine e? 


Ce naiba se- 
ntâmplă? 

Se 
rostogoleşte şi 


cade între cele 
două paturi. Se 
ridică buimac. 


—  Aurek ? 
spune Silvana. 


Janusz 
aprinde lumina şi 


copilul îl 
priveşte, 
ţintuindu-l cu 
ochii larg 


deschişi şi 
întunecaţi. 
Privirea băiatului 
trădează un simţ 


al proprietăţii, o 
dârzenie de 
adult, care-l 
amuţesc. îşi 


încheie nasturii 
de la pijama şi îl 
priveşte cu 
asprime. 


—  Aurek? 
Ce cauţi aici? 
întoarce-te-n pat! 


Silvana dă 
pătura la o parte 
şi întinde mâinile 
spre copil. 


—  Nu,nu, 
lasă-l să rămână. 
— Ce 

vrea? Ce este, 


Aurek? Te-ai 
speriat de ceva? 


Aurek îşi 
priveşte mama şi 


scoate un 
mieunat slab. 


—  îie sete, 
spune Silvana. Te 


rog să nu ridici 
vocea. 


Băiatul se 
urcă în pat mai 


repede decât Îi ia 
lui Janusz să 
protesteze şi 
Silvana îl 


îmbrăţişează. II 
vede pe băiat 

luându-şi locul, 
vede cum mâna 


lui mică se 
întinde după 
sânul Silvanei, îşi 


cufundă capul, ia 

sfârcul în gură. 
— Nu, zice 

Janusz. Nu. Gata. 


N-ai voie. Aurek, 
dă-te jos! Du-te 
la tine-n pat! 


Chipul 
Silvanei e 
inexpresiv, 
imposibil de citit. 


— Îmi pare 
rău, spune ea, cu 
bărbia sprijinită 
de creştetul 


băiatului. Data 
viitoare. Când 
Aurek n-o să mai 


aibă nevoie de 
mine. 
Polonia 


Silvana 


Tatăl lui 
Janusz le-a găsit 


însurăţeilor un 
mic apartament 
în Varşovia. Două 
camere la ultimul 


etaj al unei 
clădiri înalte. Şi- 
au împachetat 
lucrurile într-o 


valiză şi un cufăr 
şi au luat 
autobuzul spre 
oraş. 


— Ar 
trebui să te trec 
pragul, a zis 


Janusz, băgând 

cheia în broască. 
Silvana a 

şovăit. Era aşa de 


frumos, cu ochii 
lui albaştri, 
strălucitori! 
Nimeni n-o mai 


privise aşa cum o 
făcea el, de parcă 
ar fi văzut ceva 
diferit în ea, un 


adevăr pe care-l 
căuta de mult. 
Normal că voia 
să fie trecută în 


braţe peste 
pragul noului lor 
cămin. Era 
datoria lui de soţ. 


— Nu ştiu 
ce să zic, Jan. N-o 
fi periculos? 
Pentru copil, 


vreau să spun ? 
Uite, mai bine-ţi 
dau mănuşile şi 
pălăria. Poţi să le 


treci pe ele, în 
locul meu. 


A văzut 
dezamăgirea de 


pe chipul lui şi 
optimismul ei a 
pălit în faţa 
îndoielii. Poate se 


gândea că era o 
greşeală să facă 
un copil aşa de 
repede. Se 


însurase cu ea 
doar pentru că 
aşa se cuvenea? 
De fapt, Janusz 


ar fi trebuit să fie 
la universitate 
acum, nu să 
roage o fată de la 


ţară gravidă să-l 
lase să o treacă 
pragul unui 
apartament dintr- 


o mansardă. 
Poate că era 
dezamăgit de 
întorsătura pe 


care o luaseră 
lucrurile. Părinţii 
lui nu fuseseră 


de acord cu 

căsătoria lor. 
Dar, chiar şi- 

aşa, Janusz nu 


dădea niciun 
semn c-ar fi fost 
frustrat de noua 
lui viaţă. 


— Vino 
aici, a zis râzând 
şi a luat-o pe sus, 
prostindu-se, 


gâfâind şi 
umflându-şi 
obrajii, de parc- 
ar fi avut o 


povară uriaşă în 
braţe. A făcut un 
pas, apoi a lăsat- 


o jos, dincolo de 
prag. 

Silvana s-a 
uitat împrejur, la 


micul 
apartament. în 
sfârşit, avea casa 
ei. 


Janusz a 
sărit pe masa de 
la bucătărie. 


—  Poţisă 
urci aici? Vreau 
să-ţi arăt 
priveliştea. Te ţin 


bine, n-o să ţi se- 
ntâmple nimic, 
promit! 


Pe fereastra 
din acoperiş se 
vedeau vârfurile 


copacilor din 
parc. 

— E 
minunat, a spus 


ea oftând. Masa 
se legăna uşor 
sub greutatea 


lor. Oraşul e 
minunat. 

—  Avemo 
privelişte 


frumoasă. Cea 
mai frumoasă din 
Varşovia, aş 
spune. 


A ajutat-o să 
coboare şi i-a dat 
un cadou 


împachetat în 
hârtie aurie. 

— Uite, 
ăsta-i cadoul meu 


de nuntă pentru 
tine. 

Era un 
colier. Un lanţ de 


argint cu un 
pandantiv din 
sticlă colorată. 
Un cerculeţ 


albastru, nu mai 
mare decât un 


grosz! Pe 
fundalul albastru 
era un copac 
făcut din cercuri 


minuscule de 
sticlă verde şi 
aurie. 


— E dela 
Jaraslaw, unde se 
fabrică cele mai 
bune cristaluri şi 


obiecte din sticlă. 
E un copac. Ca să 
ne-aducem 
aminte de... de 


prima oară când 
am... De ziua aia 
din pădure... 


— îmi 
amintesc, a zis 
Silvana. 


A ridicat 
micul pandantiv 
în lumină şi 
copacul a sclipit, 


începea o viaţă 
nouă acum, cu 
bărbatul iubit. Şi 
scăpase în sfârşit 


de părinţii ei şi 
de fantomele 
fraţilor. 


Silvana a 
iubit oraşul din 
primul moment. 
îl simţea viu, 


strălucitor. 
Femeile din oraş 
aveau părul scurt 
şi purtau pălării 


minuscule, cu 
voaletă, cloşuri 
de catifea sau 
berete lăsate pe 


ceafă. Până şi 

mersul lor era 
diferit. Făceau 
paşi mari pe 


asfalt şi-şi 

scoteau bărbiile 
în faţă. Silvana, 
pe de altă parte, 


cu pălăria ei de 
paie şi hainele 
ţărăneşti, îşi 


scotea burta 

înainte. 
Janusz i-a 

adus o carte, 


Albumul lumii 
filmului: O 
prezentare în 
imagini a 


starurilor 
cinematografiei 
de azi. La 
cafeneaua 


Blikle, unde, în 
fiecare 
dimineaţă, la 
unsprezece, se 


oprea să 

mănânce pateuri 
vieneze, Silvana 
studia cu atenţie 


fotografiile sepia 
cu actriţe şi 
actori, degetele 
ei urmărind 


liniile pomeţilor 
proeminenţi şi 
ale tenului neted, 
ale sprâncenelor 


boltite şi ale 
buzelor în forma 
arcului lui 
Cupidon. în cele 


din urmă, a intrat 
într-o frizerie şi a 
arătat o poză din 
cartea ei. 


Părul ei 
lung, castaniu, a 
fost tăiat scurt, 
iar buclele s-au 


răsucit în spirale 
pe podea. Silvana 
şi-a privit reflexia 
repetată în 


oglinzile 
dreptunghiulare. 
Imitându-le pe 
celelalte femei 


din salon, şi-a 
întors capul într- 
o parte şi-ntr- 
alta, aprobator, 


în timp ce 
coafeza mătura 
grămezile de păr 
de pe jos. 


Acasă, în 
timp ce se 
schimba în 
dormitorul 


înghesuit din 
apartamentul lor, 
în faţa oglinzii 
ovale, rămasă în 


furoul roz de 
satin, Silvana s-a 
privit. Şi-a dat 
capul pe spate; 


avea părul scurt, 
tuns bob, 
strălucitor. Avea 
nouăsprezece ani 


şi credea că ştie 
tot ce e de ştiut 


despre lume. 
Janusz 


Căsuţa era 
făcută din 
buşteni şi era 
nevopsită, cu 


excepţia 

ferestruicilor, ale 
căror tocuri erau 
albe. Un acoperiş 


de stuf, ros de 
şobolani, ca o 
pălărie cu 
borurile lăsate, îi 


dădea 
construcţiei un 
aer sumbru, 
părăsit. Era o 


casă simplă, 
ţărănească, mai 
dărăpănată decât 
unele, dar nu mai 


rea decât altele. 
Tatăl lui Janusz 
ar fi zis că e 
„cuibul unui 


sărăntoc care n- 
are mai mult de 
un acru de 
pământ”. 


Janusz o 
văzuse de pe 
culmea dealului 
şi coborâse, în 


speranţa că va 
găsi pe cineva 
care să-l îndrepte 
spre drumul 


către Varşovia. A 
bătut, dar nu i-a 
răspuns nimeni. 
I-a dat ocol de 


câteva ori, iar în 
cele din urmă a 
deschis uşa şi, 


aplecându-se, a 
intrat. 


Casa avea 
două camere cu 


duşumele din 
pământ bătătorit, 
iar într-una 
dintre ele se 


găseau o vatră 
înnegrită, o masă 
de bucătărie şi 
un scaun. într-un 


coş de răchită de 
lângă uşă erau 
depozitaţi 
cartofii. 


Singurele 
decoraţiuni din 
cameră erau 
nişte iconiţe 


albicioase din 
hârtie, aliniate 
de-a lungul 
pervazului. 


în cealaltă 
încăpere, lângă 
perete, era o 
laviţă pe care 


dormeau o pisică 
şi câţiva pisoi. 
Într-un colţ, a 
găsit un cufăr din 


lemn sculptat, în 
care erau lenjerii 
şi pături. O ladă 
de zestre, pe 


care erau pictate 
buchete de flori 
şi păsări. Ca cele 
pe care le 


primeau fetele în 
ziua nunţii. Nu 
era nimic altceva 
acolo, în afara 


mirosului 
mucegăit al 
sărăciei şi 
singurătăţii. 


în curte, 
gâştele gâgâiau 
şi găinile 
scurmau în 


ţărână şi în 
straturile groase 
de găinaţ. Din 
cauza ploilor de 


noaptea trecută, 
curtea era plină 
de noroi şi în aer 
plutea un miros 


greu, care l-a 
făcut pe Janusz 
să tuşească şi să 
se ţină cu mâna 


de nas. Nu era 
nimeni acolo şi 
casa aparţinea, a 
bănuit, femeii 


care ieşise să 
pască gâştele şi 
care murise. 


în ciuda 
promisiunii pe 
care şi-o făcuse, 
că se va întoarce 


la Varşovia, s-a 
simţit obligat să 
rămână. A hrănit 
gâştele şi a făcut 


curat în coteţul 
găinilor. A 
măturat curtea şi 
a reparat gardul 


rupt. A curăţat 
căsuţa cu două 
camere şi a 
aşezat crenguţe 


de rozmarin din 
grădina cu 
zarzavat pe 
podele, ca să 


îndulcească 
aerul. 


Noaptea, 
dormea în 


scaunul de lângă 
cămin şi o visa pe 
Silvana. Ziua, îşi 
ocupa timpul cu 


diverse treburi 
pe lângă casă. 
Voia să îndrepte 
lucrurile. Nu şi-a 


pus întrebări. A 
aranjat şi a făcut 
ordine şi s-a 
îngrijit de 


legumele din 
grădină. 

Afară, în 
spatele căsuţei, 


ascunsă de un 
pâlc de copaci 
bătrâni, a găsit o 
movilă acoperită 


cu iarbă deasă, 
marcată cu o 
cruce de 
mesteacăn. 


Lemnul crucii era 
ros şi vechi, 
bătut de 
intemperii şi 


ajuns la o nuanţă 
de gri cavernos. 
Nu era niciun 
nume, nu se ştia 


cine fusese 
îngropat acolo. S- 
a aşezat lângă 
movilă, 


gândindu-se la 
bătrână, la trupul 
ei aflat încă acolo 
unde îl lăsase el, 


şi s-a simţit 
apăsat de o 
singurătate care 
i-a adus un gust 


rău în gură, iar 
ochii au început 
să-l usture din 


pricina lacrimilor 
sărate. 

Şi la ei în 
orăşel era o 


femeie bătrână, o 
fiinţă cocoşată, 
căreia îi 
crescuseră nişte 


fire de păr pe 
barbă, ca puful 
de pasăre, lucru 
care lor, copiilor, 


li se părea foarte 
amuzant. Era 

nebună, scuipa şi 
înjura de câte ori 


o necăjeau. Tatăl 
lui îi explicase 
odată, când 
Janusz şi alţi 


băieţi aruncaseră 
cu pietre în 
ferestrele ei, ca 
s-o facă să iasă şi 


să ţipe, că 
bătrâna era 
singură. II 
pusese să se 


aşeze şi îi 
spusese cuvântul 
cu precauţie, ca 
şi cum ar fi fost 


vorba despre 
ceva ruşinos, un 
cuvânt care nu se 
cădea să fie 


folosit în 
prezenţa fiului 
său. 


—  Singură 
tatea e o boală 
de care oricine se 
poate molipsi. 


Când bunicul tău 
a murit în 
războiul 
împotriva 


bolşevicilor, 
bunica ta s-a 
molipsit de boala 
asta. A răpus-o 


când eram eu 
mic. 


— Darte 
avea pe tine, 
spusese Janusz. 


Cum ar fi 
putut bunica să 
fie singură, dacă 
avea copii ? 


—  Poţisă 
fii singur în cea 
mai mare dintre 
mulţimi, a spus 


tatăl lui şi Janusz 
s-a uitat la chipul 
rigid, aşezat în 
gulerul apretat 


ca un ou într-o 
cănuţă, fără să 
ştie dacă tatăl lui 
vorbea acum 


despre bunica 
sau despre el 
însuşi. Să fi 
însemnat asta că 


toţi oamenii mari 
din lume sunt 
singuri ? Că, 
atunci când o să 


crească, o să se 
molipsească şi el 
de boala asta? 


— Nu-l 
mai avea pe 
bărbatul ei, a 


continuat tatăl. 
Asta a distrus-o. 


A oftat, s-a 
ridicat şi l-a 


bătut uşor pe 

Janusz pe umăr. 
—  Decin-o 

mai chinui pe 


bătrâna asta. 
într-o zi s-ar 
putea să te simţi 
singur şi să 


regreţi că te-ai 
purtat aşa. 


Janusz s-a 
uitat din nou la 


mormântul fără 
nume. Ştia ce are 
de făcut. A găsit 
câteva scânduri 


în grămada de 
lemne şi apoi, cu 
un fir de lână 
dintr-un ghem, a 


prins bine o 
scândură de 
lemnul cel vechi, 
până ce a reuşit 


să îndrepte cât 
de cât crucea. 

Apoi s-a pus pe 
treabă, tăind şi 


cărând 
trunchiurile 
copacilor bătrâni, 
până a obosit aşa 


de tare, că n-a 
mai putut să facă 
altceva în afară 


de a se băga în 

casă să se culce. 
A reparat şi 

pompa de apă 


din curte. A găsit 
o găleată cu var 
şi s-a hotărât să 
văruiască ramele 


ferestrelor. în 
anumite zile 
stătea pur şi 
simplu în curte şi 


se uita la gâşte, 
gândindu-se la 
fiul şi nevasta lui, 
aflaţi la aşa mare 


depărtare, şi 

încercând să-şi 
dea seama cum 
de reuşise să se 


piardă într-atâta 
şi de ce îi 
plăceau aşa mult 
starea asta de 


amorţeală şi 
locul ăsta uitat 
de lume. Cu 
trecerea 


săptămânilor, a 
pierdut noţiunea 
timpului, până 
când, într-o 


dimineaţă, s-a 
trezit şi şi-a dat 
seama că mai are 


un singur lucru 
de făcut. 


A doua zi, în 
zori, a început să 


sape o groapă 
lângă mormântul 
fără nume. Când 
soarele după- 


amiezii a aruncat 
umbre lungi pe 
spatele lui, 
groapa era 


suficient de 

adâncă. A băut o 
cană de apă de la 
pompa din curte, 


a aprins focul în 
vatră, a luat o 
cuvertură din 
lada de zestre şi 


a plecat în 
căutarea trupului 
bătrânei. 


A ştiut că se 
apropie, după 
norul de muşte 
care-i venea în 


întâmpinare. 
Cadavrul era 
acoperit de ele, o 
masă de un 


albastru- 
metalizat, 
mişcându-se şi 
lucind vibrant. La 


vederea lor, i s-a 
întors stomacul 
pe dos. Era vina 
lui că o lăsase 


acolo atâta 
vreme. Şi-a dat 
seama acum că 
toate reparaţiile 


şi treburile din 
gospodărie 
fuseseră un mod 
de a amâna 


momentul ăsta. A 
desfăcut 
cuvertura şi a 
aruncat-o peste 


cadavru, 
înfăşurându-l, cu 
muşte cu tot. În 
timp ce o căra 


înapoi spre casă, 
aproape că s-a 
temut că bătrâna 
e încă vie şi că 


ea, nu roiul de 
muşte, era cea 
care fremăta şi 


pulsa pe sub 
cuvertură. 


A lăsat 
povara pe fundul 


gropii şi a 
început să 
arunce pământ 
cu lopata, 


lucrând cât de 
repede putea, 
până ce bâzâitul 
muştelor a 


început să se 
audă înăbuşit, şi 
abia atunci a 


încetinit ritmul şi 
nu s-a mai grăbit. 

La final, a 
spus Tatăl 


nostru. S-a 

sprijinit în coada 
lopeţii şi s-a uitat 
la ogoare. Acum, 


că făcuse acest 
ultim lucru, ştia 
că nu mai poate 
zăbovi prea mult. 


Nu mai avea ce 
face aici. S-a 
gândit dacă să 
mai rămână o 


săptămână. Ar fi 
prins începutul 
lui octombrie, pe 
urmă chiar 


trebuia să plece. 
Avea să vină 
iarna în curând şi 
era posibil să-l 


prindă zăpada. 
Trebuia să 
ajungă înapoi la 
Varşovia. 


Cel mai bun 
plan era să 
găsească un sat 
şi să afle veşti 


despre război. 
Apoi avea să 
meargă acasă, 
să-i vadă pe 


Silvana şi pe 
Aurek. Să-şi vadă 
familia. Să le 
spună tuturor că 


e bine şi să o ia 
de la capăt, ca şi 
cum nimic din 
toate astea nu s- 


ar fi întâmplat. 
Avea să le spună 
că a luptat 
pentru ţară şi 


nimeni nu 
trebuia să afle 
vreodată despre 
tren şi despre 


cum rămăsese el 
în urmă, când 
acesta plecase. 


S-a ridicat şi 
a dat să se 
închine, când a 
văzut ceva care l- 


a făcut să ia din 
nou lopata. Doi 
bărbaţi veneau 
pe câmp. Doi 


bărbaţi în 
uniforme. 

Le-a ieşit în 
întâmpinare, în 


curte. De 
aproape, nu 
păreau să aibă 
stofa de soldaţi. 


Unul dintre ei 
era un puşti 
lungan şi deşirat, 
cu faţa osoasă şi 


cu palmele prea 
mari faţă de 
încheieturi. 
Celălalt părea 


hotărât, cu 
sprâncene negre 
şi dese şi cu un 
nas suficient de 


mare pentru a fi 
luat drept evreu. 
Avea picioarele 

scurte şi pieptul 


bombat şi 
mergea apăsat. 
Uniformele nu 
stăteau bine pe 


ei. Haina 
băiatului era 
scurtă la mâneci. 
Cea a bărbatului 


era prea strâmtă 
la piept. 

— Dzien 
dobry, a zis 


băiatul. Bună 
ziua. 

— Puteţi să 
lăsaţi lopata din 


mână, a zis 
bărbatul mai în 
vârstă. Vrem 
doar ceva de 


mâncare şi dup- 
aia osă ne 
vedem de drum. 


Janusz nu a 
coborât lopata. 


— De unde 
veniţi ? 


— Dela 
Lvov. Am fugit de 
ruşi. 


— De 
ruşi ? 

— S-au 
întors împotriva 


noastră, acum. 
Nu ştiaţi ? 

— Nu ştiu 
nimic. M-am 


pierdut de 
regimentul meu 
acum o 
săptămână. 


S-a 
încruntat. O 
săptămână? Nu, 
sigur a trecut 


mai mult de-atât. 
S-a uitat la 
celălalt bărbat. 


— Deci, ce 
se-ntâmplă ? 


— Acum trei 
săptămâni, 


nemţii au intrat 
în Varşovia. Au 
trecut graniţa 
dinspre 


Pomerania, 
Prusia de est, 
Boemia, Moravia 
şi Slovacia. Nu 


eram deloc 
pregătiţi. Acum 
ruşii vor şi ei 


ceva din 

acţiune... 
Tânărul s-a 

băgat şi el în 


discuţie. Şi-a dat 
ochii peste cap în 
timp ce vorbea, 

arătându-şi albul 


ochilor ca un cal 
înainte să 
ţâşnească. 


— Am fost 
trădaţi. S-au 
pişat pe Polonia 
din două părţi. 


Janusz s-a 
uitat la feţele 
nerase ale 


bărbaţilor, a 
văzut oboseala 


din ochii lor. Nu 
înţelegea cum de 


lucrurile se 
mişcaseră aşa de 


repede. Bărbatul 
mai vârstnic 


trebuie să fi 

observat deruta 
de pe chipul lui 
Janusz. A vorbit 


încet şi cu grijă, 
explicând ce se 
întâmpla. 

Varşovia era în 


mâinile nemților. 
Ruşii intraseră la 
început în 
Polonia ca aliaţi 


şi se 
transformaseră 
rapid în forţă de 
ocupaţie, mult 


prea rapid pentru 
ca polonezii să 
înţeleagă ce se 
întâmpla. Acum 


ţara era 
împărţită între 
cele două puteri. 


— Bruno 
Berkson, a spus 
bărbatul mai 
vârstnic, 


întinzându-i 
mâna. Şi ele 
Franek. Franek 
Zielinski. Am 


făcut parte din 
trupele de 
apărare de la 
graniţa de est. 


Când au venit 
ruşii, ofiţerii ne- 
au dat ordin să 
nu atacăm. Am 


coborât armele şi 
ruşii ne-au luat 
tot, arme, 
tancuri, mâncare. 


Tot au luat. Eu şi 
Franek am 
scăpat în timpul 
marşului către un 


lagăr de 
prizonieri. De- 
atunci, suntem 
fugari. Ne 


ascundem în 
păduri şi-n 
hambare. Dac-o 
să ne daţi ceva 


de mâncare, o să 
ne vedem de 
drum. 


Janusz a 
lăsat jos lopata, 
scuturându-şi 


pantalonii de 
pământ. 

— Dar 
Varşovia ? Ce 


ştiţi despre 
Varşovia ? Soţia 
mea e acolo... 


— Dince- 
am auzit, oraşul 
e distrus. 


Franek a 
pufnit. 

—  Şiplin 
de szkops. Călcat 


în picioare de 
nemți. 

Janusz s-a 
întors spre 


Bruno. Deja îl 
prefera pe 
bărbatul mai în 
vârstă băiatului 


cu vorba repezită 
şi mişcările 
smucite. 


— Dar 
cum de s-a- 
ntâmplat aşa de 


repede ? în ce zi 
suntem ? 

— în8 
octombrie, a zis 


Franek. E ziua 
mamei mele. Am 
vrut să-i trimit o 
felicitare, dar 


Bruno a zis că 
trebuie s- 
aşteptăm până 


ajungem în 
Franţa. 

A făcut un 
semn cu capul 


spre pământul 
proaspăt răscolit 
din spatele lor. 


— Ce 
făceaţi aici ? De 
ce săpaţi ? 


Janusz a 
aruncat o privire 
spre mormântul 
bătrânei. N-avea 


de ce să le spună 
adevărul. 

— Am 
îngropat un câine 


mort. Dacă vă e 
foame, haideţi să 
intrăm. O să 


găsesc ceva de 
mâncare. 


I-a condus 
spre căsuţă, 


gândindu-se la ce 
spuseseră. Oare 
chiar petrecuse 
mai mult de o 


lună acolo? A 
aruncat o privire 
în spate, către 
movila de 


pământ. Un nor 
de muşte bâzâia 
deasupra ei. Ura 
insectele astea. 


Dacă era deja 
octombrie, iama 
poloneză era pe 
drum, aşa că-n 


curând aveau să 
moară; îi părea 
bine. Bătrâna o 
să se odihnească 


în pace. Atunci 
poate că n-o să-i 
mai bântuie 
visele. 


— Intraţi, le- 
a spus celor doi 
bărbaţi, ţinând 
uşa deschisă. 


După ce-au 
intrat, şi-a dat 
seama că era 
bucuros de 


sosirea lor. 
Fusese prea mult 
singur. 


Ipswich 


Aurek are 
camera lui. 
Mama i-a spus că 
e doar a lui, iar el 


se întreabă ce-ar 
putea face cu ea. 
Nu înţelege de ce 
n-o poate împărţi 


cu mama. De ce 
ea trebuie să 
doarmă în altă 
cameră, unde el 


n-are voie. îşi 
face aştemuturile 
ghem, trage 
plapuma peste 


tăblia de fier 
şubredă a patului 
şi înjgheabă un 
cuib. Ar prefera 


să doarmă sub 
copaci. îi e dor 
de adăpostul în 
care el şi mama 


lui se ghemuiseră 
atâta vreme. 


Cu spatele 
slăbănog lipit de 


perete, cu 
cearşafurile 
răsucite în jur, 
privirea lui 


urmăreşte 
traiectoria 
ascendentă a 
micilor avioane 


gri, care zboară 
în formaţii pe 
pereţii cu 
umflături. în 


cameră se află un 
dulap de haine, 
închis la culoare, 
pe care nu-l 


deschide de 
teamă să nu se 
ascundă în el un 
om cu un topor, 


şi un raft pe care 
stau înghesuite 
nişte cărţi 
greoaie, în limba 


engleză. Singurul 
lucru care-i place 
e tabloul: o 
imagine în alb şi 


negru, cu nişte 
căţeluşi 
înghesuiți într-un 
coş, cu panglici 


la gât. Pe 
imaginea asta 
trebuie să se 
concentreze când 


se lasă noaptea şi 
dulapul începe 
să-l 
batjocorească 


pentru că 
doarme singur. 


Iese din 
aştemuturile 


mototolite, sare 
pe lângă dulap şi 
ajunge sus, pe 


pervaz, cu faţa la 
geam. 


Mai sunt 
case de-a lungul 


drumului, tot din 
cărămidă roşie, 
cu dependinţe, 
exact ca asta, şi 


cu fâşii lungi de 
grădină, în care 
rufele puse la 
uscat se umflă şi 


strălucesc în 
lumina soarelui. 
Stejarul din 
fundul grădinii e 


plin de frunze 
noi, strânse ca 
nişte pumni de 
copil. E un copac 


perfect pentru 
căţărat şi e deja 
prietenul lui 
protector. 


Aproape că simte 
mirosul de 
pământ şi de 
insecte al 


scoarţei şi 
tânjeşte să se 
caţere printre 
crengile lui. 


Însă nu are 
voie să meargă în 
grădină. Mama 
lui e acolo, în 


genunchi pe 
pământ, şi 
plantează 
seminţe. Omul 


despre care 
spune ea că e 
tatăl lui 
munceşte cot la 


cot cu ea, săpând 
gropi pentru 
cartofi. Acesta e 


bărbatul care i-a 
răpit mama. 


Aurek simte 
răceala geamului 
pe obraz. 


— Tu nu eşti 
tatăl meu, spune 
el, suflând şi 
aburind ochiul de 


geam. Pan jest 
moim wrogiem. 
Tu eşti inamicul. 


În grădină, 
Janusz se opreşte 
din săpat şi-şi 
şterge faţa cu 


mâneca. Se uită 

spre cer şi Aurek 
se întreabă dacă 
i-a auzit şoaptele 


şi se gândeşte la 

ele. Janusz înfige 
sapa în pământ şi 
se apucă să 


răscolească 
ţărâna din nou, 
iar Aurek sare şi 
aterizează la loc 


în pat, trăgându- 
şi plapuma peste 
cap. 


De sub 
nodul strâns al 
membrelor lui 
chircite, e sigur 


că aude uşa 
dulapului 
scârţâind. E 
cuprins de 


teamă. Se afundă 
mai adânc în 
cuibul lui şi 
murmură doar 


pentru el un tril 
de pasăre, ca să 
ţină inamicul la 
distanţă. 


în primele 
luni, Janusz se 
zbate să facă 
ordine în viaţa 


lor. Pleacă 
devreme la 
muncă, iar la 
întoarcere, îi 


învaţă pe Silvana 
şi pe Aurek 
engleză. Citesc 
împreună şi apoi 


ascultă la radio, 
îngânând 
accentele clare 


ale 

prezentatorilor. 
E plăcut 

surprins de 


rapiditatea cu 
care Silvana 

prinde limba. 
Arată tot mai 


bine cu fiecare 
săptămână. Tenul 
ei e încă palid, 
dar s-a mai 


îngrăşat puţin şi 
el speră că în 
curând mefienţa 
din ochii ei, 


privirea 
constantă care 
trădează 
neîncrederea, va 


dispărea. Un 
lucru la care nu 
s-a aşteptat a fost 
faptul că va 


trebui să piardă o 
grămadă de timp 
învăţându-i pe 
Silvana şi pe 


Aurek ce să nu 
facă. Să nu facă 
baie cu hainele 
pe ei. Să nu se 


foiască în timp ce 
ascultă 
emisiunile de la 
radio. Să nu fure 


legume din 
grădinile de pe 
malul râului. 
După ce, în mai 


multe rânduri, a 
ajuns acasă şi a 
găsit uşa de la 

intrare deschisă 


şi casa pustie, a 
fost nevoit să le 
spună să nu 

hoinărească ore 


întregi prin oraş. 
Aurek trebuie să 
înveţe să nu mai 
ascundă mâncare 


prin casă. Să 

înveţe că locul ei 
este la bucătărie. 
Că nu trebuie să 


intre în 
dormitorul 
părinţilor. 
Niciodată. Că nu 


trebuie să atingă 
sânii mamei lui. 

Niciodată. Asta l- 
a făcut pe Janusz 


să-şi piardă 
cumpătul şi să-l 
trimită pe băiatul 
care plângea în 


camera lui. 
Băiatul mai 
învaţă şi să nu 
aducă niciun fel 


de animal în 
casă, după ce 
Janusz găseşte 
un cuib de 


şoareci de câmp 
învelit într-un 
prosop de 


bucătărie în patul 
lui. 


— Trebuie 
să vă obişnuiţi să 


locuiţi iarăşi într- 
o casă, spune 
Janusz. Lăsaţi 
trecutul în urmă. 


Războiul s-a 
terminat. E pace. 
E un nou început 
pentru noi. 


încearcă să-şi 
îndulcească 
vocea. E 
conştient că pare 


dur. Ştiu că e 
greu. Probabil că 
vă e dor de 
Polonia. Şi mie 


mi-a fost, la 
început. 


Se uită la 
feţele lor, la ochii 


nevestei, care 
trădează 
nervozitatea, la 
ochii tăcuţi ai 


băiatului, 
inexpresivi ca 
piatra cioplită. 


— Există 
un club în oraş. 
Un grup de 
douăzeci şi ceva 


de polonezi ca 
noi. Deportaţi 
care au ajuns să 
trăiască aici. Unii 


dintre ei au copii. 
Acolo puteţi să 
vorbiti în 


poloneză, să vă 

faceţi prieteni... 
— Nu! 

spune Silvana şi 


el e surprins de 
vehemenţa 
răspunsului ei. 
Nu vreau să văd 


niciun polonez, 
adaugă. Nu 
vreau să-mi aduc 


aminte de ce-am 
pierdut. 

— Ce-am 
pierdut amândoi, 


răspunde el şi ea 
întoarce capul, 
ca şi cum ar fi 
auzit ceva stupid. 


Janusz 
aduce acasă nişte 
broşuri, care au 
pe coperte 


fotografii cu 
familii 
zâmbitoare 
fluturând steagul 


englezesc. îi 
citeşte Sil vanei 
dintr-una, care se 
numeşte Adoptă 


stilul de viaţă 
britanic. 


Broşura 
Distracţii casnice 


pentru străini 

aduce un zâmbet 
pe faţa soţiei lui, 
când i-o arată. Pe 


prima pagină e 
fotografia unei 
gospodine care 
îmbie privitorul 


cu o tavă cu 
tarte. Şorţul tivit 
se ridică în jurul 
urechilor femeii 


la fel ca gulerele 
plisate din aluat 
ale prăjiturilor ei. 


Să învăţăm 
manierele 
britanice este 
lectura preferată 


a lui Janusz. 
Ilustraţia de pe 
copertă 
înfăţişează doi 


bărbaţi care dau 
mâna şi-şi ridică 
pălăriile. Janusz 
insistă să o 


citească 
împreună. 


—  Lucruril 
e se fac într-un 


anumit fel aici, 
spune el. Trebuie 
să le înveţi, dacă 
vrei să te 


integrezi. îşi 
drege vocea şi îşi 
ridică pălăria 
imaginară de pe 


cap. Bună 
dimineaţa, 
doamnă Nowak. 
Tot respectul. 


— Tot 
respectul, repetă 
Silvana 
conştiincioasă, cu 


un mic zâmbet 
jucăuş pe buze. 


— Minunat 
ă vreme pentru 


perioada asta din 
an. 


— Da, nu 
aşea ? Silvana 
chicoteşte. 


Ochii lui Janusz se încreţesc la colţuri. 
— Da, nuaşea? 


Râde şi el puțin. 
Silvana îşi muşcă buza şi se concentrează. 


—  Minunată vrezme, repetă ea, şi vocea i se 
frânge într-un hohot de râs. 


— Vreme. 
—  Vrezme. Vrreme ? 


— Stai puţin, spune Janusz. Se întoarce din 
bucătărie, cu o sticlă. Azi am luat-o. Se numeşte 
sherry. Trebuie să guşti. Asta se bea pe-aici. 


Silvana ia paharul pe care i-l oferă el. 


— A, nu, nu! Nu trebuie să-l dai peste cap. Nu 
e ca votca. Aici se soarbe încet şi se spune: Chin 
chin! God save the King! 


E dulce şi greţos, dar termină sticla şi apoi 
dansează, dând ocol camerei; la radio cântă Glenn 
Miller, iar Aurek stă întins pe spate pe covor, 
scoțând nişte sunete doar de el înţelese. Janusz, cu 
un castron de porțelan pe cap, se preface că poartă 
melon. Silvana flutură o umbrelă prin aer. Sunt 
gălăgioşi şi râd. 

Janusz o învârte pe Silvana în ritmul muzicii şi 
se gândeşte că, dacă i-ar vedea cineva, ar zice că 
sunt un cuplu de tineri căsătoriţi. Oameni care n-au 
fost atinşi de război. O ţine aproape şi se simte... 
tânăr. Un tânăr însurăţel. Soţ şi tată. Nu s-a mai 
simţit aşa de multă vreme. A şters trecutul. O să-şi 
ia revanşa pentru anii pe care i-au petrecut 
despărțiți. Războiul şi toate ororile lui vor fi uitate în 
casa asta. I s-a dat o a doua şansă. Totul e aşa cum 


(casnică) este compus din house (casă) şi wife (nevastă). (N. 
tr.) 
1 Monedă poloneză. (N. tr.) 
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trebuie în acest nou început. „Da”, se gândeşte el, 
uitându-se la chipul soţiei sale. „Asta e o casă cu 
noroc. Şi, dacă n-a fost de la început, acum e.” 


în cele mai multe nopţi, Silvana mai are acele 
vise. Nu le poate opri. Faptul că e cu Janusz i-a adus 
o oarecare linişte, cu toate astea, apropierea lui 
învie amintiri pe care, ani de zile, încercase să le 
îngroape. Amintiri care ameninţă s-o distrugă. Fiul 
lor înainte de război; grădina părinţilor lui Janusz, 
cu peluzele ei domoale; Eve cântând la vioară 
pentru Aurek şi încântarea lui, râsul lui ascuţit. 
Acolo făcuse Aurek primii paşi, copilul care avea pe 
faţă zâmbetul larg pe care numai Janusz i l-ar fi 
putut da, tată şi fiu, inseparabili ca un nor şi reflexia 
lui de pe oglinda lacului. Sunt amintiri care se 
revarsă din ea şi se trezeşte plângând de dorul 
acelor vremuri pierdute. 


Visele ei sunt întunecate şi îngrozitoare. Fiul ei 
înoată în ape de adâncimi colosale şi, oricât ar 
încerca să-l salveze, îi alunecă din braţe şi cade 
înapoi în adâncurile ca de cerneală. Se trezeşte, 
încercând să-şi jupoaie pielea de pe degete, 
gândindu-se la copiii pierduţi, la grupurile de copii 
ai străzii pe care le-a văzut, la orfanii din lagăr. 
Unde or fi acum ? Oare îşi caută în continuare 
părinţii morţi ? Nu şi-i poate scoate din minte. îi 
bântuie nopţile. Şi toate femeile care îşi caută copiii 
o strigă în vise, implorând-o să le ajute. 


Ştie că îl deranjează pe Janusz când se trezeşte 
înspăimântată în toiul nopţii, dar el nu spune nimic. 
E tăcut şi răbdător, însă ea se întreabă dacă nu 
cumva regretă deja că a adus-o în Anglia. Sigur nu e 
regăsirea la care se aşteptase. Oare au făcut 
amândoi o mare greşeală? 


într-o dimineaţă, bate la uşa lui Doris, vecina 
care întotdeauna le face cu mâna, singura de pe 
stradă care îi bagă în seamă. 
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— Trebuie să-nvăţ să fiu o bună gospodină 
britanică, zice Silvana, netezindu-şi şorţul cu 
mâinile şi încercând să-l ignore pe Aurek, care o 
trage de mânecă. Mă puteţi ajuta? 

— Să te învăţ să fii gospodină ? zice Doris cu 
o figură mirată, ca şi cum i s-ar fi pus cea mai 
trăsnită întrebare cu putinţă. Intră, draga mea. Adu- 
l şi pe băiat. Am nişte jucării pentru el. 

E greu să ţii pasul cu Doris. Roboteşte, umple 
coşurile cu cărbuni, bate covoarele, spală perdelele, 
face socotelile casei. Freacă podeaua din bucătărie 
în patru labe, cu braţele dezgolite, lac de sudoare; 
pe fruntea năclăită i se lipesc cârlionţi de păr roşcat. 
După ce termină, ia coşul cu rufe ude de lângă uşa 
din spate şi iese în grădină, unde se apucă să le 
întindă cu precizie şi îndemânare, scuturând 
salopeta lui Gilbert ca să nu se şifoneze prea tare, 
îndreaptă cu palma cutele de pe cearşafurile ude, 
făcând deja planul să curețe cartofii pentru masa de 
seară. Să vrei să ţii pasul cu ea e ca şi cum ai fugi 
după un tren care tocmai a plecat. 


După Doris, o bună gospodină ar trebui să-şi 
ţină casa curată, marţea să spele, vinerea să calce, 
în weekend să se asigure că are pâine şi gem pe 
masă, iar de sărbători şi la ocazii să facă pandişpan. 
Să n-aibă grijă Silvana, c-o să se descurce şi ea. 

în propria casă, Silvana petrece ore întregi 
umblând năucă dintr-o cameră în alta. Uită să umple 
coşurile cu cărbuni şi nu simte nevoia să dea cu 
mătura sau să şteargă praful. Când face paturile, de 
cele mai multe ori se întinde în ele şi adoarme. 


Janusz nu-i dă bani pentru cheltuielile casei. 
Spune că aşteaptă până când ea va înţelege 
valoarea lirei, a şilingului şi a penny-ului. Banii sunt 
ciudaţi, bancnotele, mai mari decât cele poloneze, 
monedele, mai groase. E convinsă că nu se va 


1658 


obişnui niciodată cu rațiile, oricât de mult i-ar 
explica Janusz. 


Janusz e un soţ bun. Mai bun decât merită ea. 
Tot ce trebuie să facă e să-şi ţină gura, îşi spune. O 
ia la cumpărături şi o învaţă numele produselor de 
gospodărie: carne de vită, făină, săpun Pear, Bovril. 
îi scrie răbdător lista de cumpărături în engleză şi 
stă în spatele ei la băcănie când ea i-o citeşte omului 
din spatele tejghelei, corectând-o când greşeşte. 


— Aş vrea să cumpăr nişte seminţe de flori, 
spune Janusz la Woolworths. Se uită amândoi la 
rafturile cu pachete de seminţe colorate. Silvana 
recunoaşte câteva flori, după ilustraţii, dar numele 
englezeşti nu-i spun nimic. 

Janusz îi dă un pachet pe care e un desen viu 
colorat, o floare portocalie. 


— Coreopsis. Acum câţiva ani, am văzut o 
grădină în Devon, plină de flori ca asta. Şi uite ce 
roşu frumos la nalbele astea! îţi plac ? Creţişoarei îi 
merge bine pe-aici. Englezii o folosesc ca să acopere 
solul cu ea. Ce părere ai ? Ce ţi-ar plăcea să plantezi 
2 

Silvana studiază pacheţelele, ilustrațiile 
încărcate, florile opulente pe care le promit. 


—  Verdeţuri, spune ea. Mi-ar plăcea să 
plantez verdeţuri. 


Caută printre pacheţelele strălucitoare după un 
desen cu o 


floare albă, delicată. 
— Au czosnekl 


Janusz se încruntă. 


— Usturoi? Nu, nu cred că au. Englezilor nu 
le plac aromele puternice. Dar n-ai vrea nişte 
mentă? Sau pătrunjel? Le merge bine aici. 
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Silvana e distrasă de Aurek, care a luat un 
pachet maroniu cu boabe de fasole şi îl zăngăneşte 
la ureche. începe să murmure şi să danseze, 
învârtindu-se pe loc, să bată un ritm pe podeaua de 
lemn, râzând cu gura până la urechi la auzul 
zgomotului pe care-l fac boabele uscate. Oamenii 
încep să se uite la el. 


— Haide, zice Silvana, luându-i cu blândeţe 
pachetul din mână. Nu mai face atâta zgomot. 

— Vrei să-ţi alegi câteva seminţe de flori ? îl 
întreabă Janusz. Poţi să dai şi tu o mână de ajutor în 
grădină. 

Aurek dă din cap. îşi ridică braţele deasupra 
capului şi dă din ele. 

— Pomi, murmură. Vreau pomi. 

Silvana îşi dă seama că Janusz îşi pierde 
răbdarea, aşa că-l scoate pe Aurek afară şi aşteaptă 
în stradă până ce Janusz plăteşte seminţele. Când 
revine lângă ei, are din nou un zâmbet pe faţă, iar 
roşeaţa care îi apăruse mai devreme în obraji, de 
ruşine, a dispărut. 

— Hai să trecem pe la magazinul de bijuterii, 
îi propune, luând-o de braţ. 

Vrea să-i cumpere o verighetă, dar vânzătorul îi 
spune că nu prea se mai găsesc nicăieri în ţară. 
Sunt prea multe nunţi şi prea puţin aur. Argint se 
găseşte, dar aur, nu. 

— Noi suntem deja căsătoriţi, îi spune Janusz 
vânzătorului. El e fiul nostru. îl ia pe Aurek pe după 
umeri şi Silvana dă din cap aprobator. 


— Sigur mai aveţi o verighetă de aur de 
vânzare. Pot să vorbesc cu patronul, vă rog ? 


Patronul este un bărbat cu faţa lungă, îmbrăcat 
cu o cămaşă cu guler murdar şi manşete uzate. Iese 
din birou, dând din cap cu un fel de răbdare obosită, 
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care sugerează că nu sunt singurii care i-au cerut 
imposibilul în acea zi. 


Janusz explică din nou că sunt căsătoriţi. 
Silvana stă lângă el, încercând să arate ca o soţie 
bună, strângând coşul de răchită pentru 
cumpărături, de parcă ar fi fost o geantă de seară 
din catifea. Vede cum patronul îşi arată politicos 
lipsa de interes pentru situaţia lor maritală şi 
fâstâceala lui Janusz atunci când încearcă să le 
vândă un ceas în locul verighetei. 


— Mai aşteptăm, spune Silvana, când ajung 
pe trotuar. Nu mă deranjează s-aştept. N-am nevoie, 
de fapt, de verighetă. 


Vede buzele strânse ale lui Janusz şi înţelege că 
a spus ceva greşit. 


— Chiar nu mă deranjează, spune ea, luându-l 
de mână şi strân- gându-i-o. Vă am pe voi, pe tine şi 
pe Aurek. Asta-i tot ce-mi doresc. Hai să mergem 
acasă! 


Mergând pe Britannia Road, trec pe lângă o 
puzderie de femei îngenuncheate în faţa uşilor, ca la 
rugăciune, cu capetele aplecate deasupra scărilor 
de piatră de la intrare. Şoldurile lor înfăşurate în 
şorţuri se leagănă aproape la unison, în vreme ce îşi 
lustruiesc scările. E o privelişte care pe Silvana o 
face să se simtă ciudat, toate acele spinări întoarse 
către ea. 

— Bună dimineaţa! strigă Doris, când se 
opresc în faţa casei lor. Trebuie să-ţi lustruieşti 
scările, explică ea, ridicându-se. E o chestiune de 
mândrie prin partea locului. Aveţi nevoie de un 
măgăruş! Nu mă-ntreba de ce se numeşte aşa. Ştiu 
doar că după intrare îţi dai seama cum îşi ţine omul 
casa. N-ai vrea să creadă toţi că sunt mai buni decât 
tine, nu-i aşa? 


1 Denumirea unei pietre speciale pentru curăţatul 
treptelor, folosite în special în nordul Angliei. (N. tr.) 
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Silvana dă din cap, fără convingere. 
—  Măgăruş? 
— Dă-mi mâna. Ăsta e. 


Silvana întoarce piatra pe toate părţile, 
examinând-o de parcă ar fi o rocă de pe Marte. 


— Haide, încearc-o! 


Silvana îngenunchează şi începe să frece 
scările. E o mişcare plăcută, piatra descriind cercuri 
pe treapta neagră, ca un patinator care lasă urme 
pe gheaţă. Până şi sunetul se aseamănă celui pe 
care îl fac patinele care taie gheaţa apoasă, un 
scârţâit blând şi un fâşâit scos în timp ce alunecă în 
semicercuri sub mâna ei. 

Doris îşi trece vârfurile degetelor peste treaptă. 


— Bine. Ai făcut o treabă bună. Pe cuvânt! 
Nu-ţi face griji, drăguță, curând o să te obişnuieşti 
cu obiceiurile noastre. Păstrează piatra. Foloseşte-o 
cu grijă. E din cele bune. 


Janusz o ia de mijloc. 


— Soția mea a fost mereu mândră de casa ei, 
îi spune lui Doris. 


Sil vana se uită pieziş la el. Aşa să fi fost ? Nu-şi 
aduce aminte, 


dar e încântată să-l audă vorbind aşa. 


— Ştiţi, locuiam la Varşovia înainte de război. 
E un oraş frumos. Era cunoscut drept Parisul 
estului. 


— Aşa, deci ? zice Doris. Râde tare. Ei, 
Ipswich e tot în est, dar nu cred să semene cu 
veselul Pari. Oricum, îmi pare bine că ne-am întâlnit. 
Gilbert mi-a spus să-ţi transmit că sunt slujbe pentru 
femei la una dintre fabricile de textile de lângă 
canal. Tot ce trebuie să faci e să coşi în linie 
dreaptă. M-am gândit la tine, Sylvia. Ar trebui să te 
duci cât mai repede pân-acolo. 
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— Eu? 


— Păi, da! E o slujbă bună. Nu ca în fabrica 
de muniţie în care a trebuit să lucrez eu în timpul 
războiului. Vezi galbenul ăsta de pe faţa mea ? îşi 
întoarce rapid obrazul către Silvana şi, într-adevăr, 
pielea ei are o nuanţă de galben-murdar. E de la 
umplutul bombelor. îl acopăr cu puţină pudră, dar 
tot se vede. Mi-am adus şi eu contribuţia la război. 
Nu se poate spune că n-am făcut-o. 


— E foarte frumos din partea dumneavoastră 
că vreţi să ne ajutaţi, spune Janusz. Foarte frumos. 
Aurek o să meargă la şcoală în curând şi chiar ne- 
am gândit să-i găsim ceva de lucru soţiei. O să 
mergem la fabrică chiar azi. 


Silvana nu-şi aminteşte să fi discutat vreodată 
despre găsirea unei slujbe pentru ea. 

— Şcoală ? spune ea şi simte că i se înmoaie 
genunchii. Aurek trebuie să meargă la şcoală ? 
Polonia 


Silvana 


Silvana iubea serile de vară timpurie la 
Varşovia. Janusz se întorcea de la muncă şi mâncau 
repede ceva, împreună, el îi povestea ce-a făcut 
peste zi, iar ea asculta şi dădea din cap şi savura 
senzaţia că este o nevastă de oraş perfectă. Apoi 
ieşeau şi se plimbau prin parc, hrăneau rațele de pe 
eleşteu şi se uitau la copiii care împingeau bărcuţele 
din lemn, cu beţele, în largul apei verzui, înainte ca 
bonele să-i ia acasă. 


Într-o seară, au rămas mai mult decât de obicei. 
Era o noapte călduroasă şi Silvana nu avea chef să 
se întoarcă în apartament, aşa că s-au aşezat pe o 
bancă în parc şi au privit cerul la amurg, colorându- 
se în violet şi apoi într-un albastru-verzui, înainte ca 
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întunericul să se lase peste oraş şi să se aprindă 
felinarele pe străzi. 


Animalele din menajerie au început să se 
cheme, ţesând fără odihnă poteci prin culcuşurile 
lor de rumeguş. Maimuţele ţipau şi sporovăiau în 
cuştile lor. Nori de molii înconjurau felinarele de pe 
străzi. Silvana era neliniştită. Doctorul îi spusese că 
o să nască în curând, cel mult într-o săptămână. Era 
plină de energie şi voia să se plimbe. 

Un grup de femei cu pălării cu pene au trecut 
pe lângă ei şi s-au uitat la Janusz. Şi-au dus mâinile 
la buzele date cu ruj şi au început să şuşotească. 
Silvana l-a luat pe Janusz de mână şi s-a făcut că nu 
le vede. 


Parcul era altfel pe timpul nopţii - ca o trecere 
de la apa mică, la cea adâncă şi rece, care te apasă 
pe piept. Silvana a observat că pe băncile până nu 
demult goale şedeau bărbaţi. Chiar şi la umbra 
magnoliilor din spatele lor, Silvana a văzut câteva 
cupluri ţinându-se de mână. în faţa ei, o femeie a 
luat un bărbat de braţ şi s-au pierdut printre copaci. 


Pe drum spre casă n-au vorbit. Au urcat în 
tăcere scara îngustă spre apartamentul lor, dar, 
odată ajunşi înăuntru, Janusz a dus-o în dormitor. A 
aşezat-o pe pat şi l-a privit cum se dezbracă, desfă- 
cându-şi cureaua de la pantaloni, trăgându-şi 
cămaşa peste cap. 

Nu-l văzuse niciodată gol. întâlnirile lor 
amoroase avuseseră loc pe câmpuri şi în păduri şi 
dragostea lor însemnase haine mototolite şi teama 
de a fi descoperiţi. De când se căsătoriseră, Silvana 
nu se simţea prea sigură de noua legitimitate a 
relaţiei lor. Avea grijă să se uite în altă parte când 
Janusz se dezbrăca seara şi să se bage mereu prima 
în pat, la adăpostul cuverturii. Dar în seara asta era 
diferit. 
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— Stai, a spus când a venit spre ea. Stai 
acolo. Vreau să mă uit la tine. 


S-a ridicat şi i-a dat ocol, studiindu-l, atingându- 
l cu buricele degetelor, ca un artist care explorează 
umbrele şi curburile unei statui. Janusz a prins-o de 
mâini şi a tras-o spre el. 

— Acum tu, a şoptit. Lasă-mă să te văd. 

Tăcută, Silvana şi-a dus mâna la guler şi şi-a 
desfăcut nasturii. Rochia a alunecat pe podea. 

— Eşti frumoasă, a şoptit Janusz şi şi-a trecut 
mâinile peste burta ei, de jur-împrejur, ca şi cum ar 
fi lustruit suprafaţa ei ca o cupolă. 

Când s-au suit în pat, Silvana a simţit că ar 
putea să facă şi alţi copii. Că cel din burtă ar putea 
fi urmat de altul. Era prea mare şi prea grea ca să 
poată sta pe spate, aşa că a îngenuncheat. Era 
cuprinsă de o dragoste mai vibrantă, mai adâncă 
pentru Janusz decât înainte. Şi-a plecat capul şi şi-a 
imaginat lumea întunecată dinăuntrul ei, unde 
copilul se ghemuise probabil sub coastele arcuite 
precum cupola unei catedrale. Dar a fost smulsă din 
gândurile ei şi a rămas doar cu Janusz şi cu limbajul 
negrăit, de neoprit al iubirii lor. 

A doua zi, când s-a trezit, Janusz plecase deja la 
muncă. Cearşafurile erau ude şi răsucite în jurul ei. 
Le-a dat la o parte şi a încercat să-şi dea seama de 
ce sunt atât de umede. Apoi a străfulgerat-o 
durerea. O durere bruscă şi persistentă, ca o 
frânghie strânsă în jurul coapselor. Copilul era pe 
drum. Asta trebuia să fie. Durerea a cedat şi Silvana 
s-a chinuit să coboare din pat, după haine. Cabinetul 
doctorului era la câteva străzi depărtare şi era 
sigură c-o să poată ajunge, dacă o să meargă încet. 

S-a îmbrăcat şi a ieşit din apartament, 
strecurându-se pe scara îngustă şi sprijinindu-se cu 
mâinile de perete. Când a ajuns jos, frânghia s-a 
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strâns din nou. A scos un geamăt de durere, un 
sunet jos, ca de animal, pe care nu l-a recunoscut ca 
fiind propria voce. S-a sprijinit de perete, cu fruntea 
plină de broboane de sudoare. N-avea să ajungă 
până la casa doctorului. Când durerea a mai lăsat-o, 
dându-i voie să gândească din nou, a bătut la uşa 
unui apartament. A răspuns o femeie, cu o mulţime 
de căţei maronii lătrând la picioarele ei. Au dat 
buzna pe coridor şi au sărit s-o apuce pe Silvana de 
călcâie. 

— Aici! a strigat femeia la căţei, încercând să- 
i bage la loc în casă. Un bărbat a apărut în spatele ei 
şi a întrebat ce se întâmplă. 


— Doamne! a zis el când a văzut-o pe Silvana. 
Tu eşti fata de sus, nu-i aşa? Te simţi bine? 

Silvana s-a prăbuşit în faţă, în braţele lui. Iat-o, 
mare cât o casă şi mugind ca o vacă, şi el voia să 
ştie dacă se simte bine! 

— Sunt bine, a reuşit să-i răspundă, înainte ca 
durerea care-i traversa burta să se înteţească şi s-o 
oblige să se aplece în faţă. 

După o vreme, nu a mai simţit altceva decât 
durerea. A uitat că năştea. Credea că luptă pentru 
propria viaţă şi apoi, exact când a început să 
accepte ideea morţii, corpul ei a început s-o cheme 
înapoi. 

— Trebuie să-mping, i-a spus ea femeii. O, 
Doamne, trebuie să-mping! 

— Deja? Dar doctorul nu-i aici! Nu poţi s- 
aştepţi? 

Silvana a clătinat din cap. A început să geamă. 

—  Urcă-te-n pat, a spus femeia. Urcă-te-n pat! 
Doctorului n-o să-i placă dac-o să te găsească pe jos. 

Silvana a dat-o la o parte. 


— Nu pot, a gemut. Nu vreau. Lasă-mă-n 
pace. 
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Cu ochii strâns închişi, ghemuită într-un colţ al 
încăperii, a asudat şi a ţipat şi în cele din urmă a 
scos un suspin prelung de uşurare. Când a deschis 
ochii şi s-a uitat în jos, a văzut un bebeluş pătat de 
sânge care stătea între picioarele ei tremurânde. 
Trupul îi era scuturat de convulsii şi a simţit nevoia 
să împingă din nou. Îi era teamă. Să mai fi fost un 
copil ? Gemeni ? A gemut şi a ţipat de frică. 

— E căiţa, a spus femeia, scurt. S-a aplecat şi 
a apăsat-o cu putere pe burtă. Silvana a încercat să 
ia bebeluşul în braţe, dar a tipat de durere şi a 
închis ochii. Apoi a cuprins-o alt val de uşurare şi s-a 
lăsat pe spate, pe podea, epuizată. 


Era conştientă când au ajutat-o să se urce în 
pat, când au învelit bebeluşul într-un cearşaf, când 
cineva i-a pus o compresă răcoroasă pe frunte. A 
auzit-o pe femeie făcând caz de cearşafurile ei care 
se vor păta, o voce de bărbat lângă ea spunându-i să 
tacă şi câinii lătrând în altă cameră, apoi Silvana a 
adormit, epuizată. 

Când s-a trezit, a simţit pernele umflate sub 
cap, iar alături, înfăşat într-o pătură, era fiul ei. 

I-a studiat faţa. îşi ţinea ochii închişi, pleoapele 
îi erau încreţite şi viorii, ca şi cum n-ar fi vrut să 
vadă ce poate lumea să-i ofere. Un sentiment de 
evlavie i-a umplut plămânii şi i-a tăiat respiraţia. S-a 
simţit dintr-odată înspăimântată de creatura tăcută 
din braţele ei. Era aşa de mic, chircit, roşu ca un 
rac, o bucăţică de început, dar ea îi cunoştea 
puterea. Ştia că iubirea pe care o simţea deja pentru 
acest străin ar fi putut s-o distrugă cu totul. O să fie 
în stare să aibă grijă de el ? S-a gândit la mama ei şi 
la pierderile pe care le suferise. Dacă fiul ei o să 
moară, ca fraţii ei ? Dacă o fi bolnav ? 


— Puteți să-l luaţi ? a întrebat-o pe femeie. 
—  Să-liau? 
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— Nu ştiu cum să am grijă de el. Vă rog. Aşa 
e mai bine. Luaţi-l. Nu pot să fiu mama lui. 


— Gata cu prostiile, a spus doctorul, 
aşezându-se între Silvana şi femeie. Şi-a pus o mână 
pe fruntea Silvanei. E fiul dumneavoastră. Are 
nevoie de mama lui. 


— O să trăiască? a întrebat Silvana, 
apucându-l pe doctor de mânecă. Dacă are ceva, 
vreau să ştiu acum. Trebuie s-aud c-o să trăiască... 


— Băiatul e bine, şi dumneavoastră sunteţi 
bine. Are nevoie doar să se hrănească. 


Dar Silvana voia răspunsuri. A încercat să împingă 
copilul în braţele doctorului. 


— Trebuie să ştiu dacă e sănătos. Fraţii mei au 
murit. Băieţii din familia mea... Vă rog să-mi spuneţi 
dacă are ceva. 

Şi atunci copilul a deschis ochii. Şi-a deschis pumnii 
mici, mişcându-i ca şi cum i-ar fi tras prin apă, o 
mişcare plutitoare ca iarba broaştei într-un râu 
domol. Şi-a pus degetul în palma lui, iar el şi-a 
strâns degeţelele în jurul acestuia. I-a mângâiat 
obrajii, i-a numărat degeţelele de la picioare, i-a 
sărutat creştetul moale. 

— Dragul meu, a şoptit, ruşinată de ieşirea ei. 
Cum fusese aşa de nebună ? Era limpede. Sensul 
vieţii ei va fi de-acum încolo, pentru totdeauna, 
acest copil. în camera aceea, în timp ce ziua se 
prefăcea în noapte, Silvana şi-a pus copilul la sân şi 
el a început să sugă, surprinzând-o cu puterea cu 
care apucase. Nu ştia cât timp stătuse aşa, dar, 
când şi-a ridicat din nou privirea, Janusz era lângă 
ea. 


— Pot să-l țin şieu? 
I-a întins copilul, deşi, în inima ei, n-ar fi vrut să-l 
dea. 
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— Am un fiu, a zis Janusz şi chipul i s-a umplut de 
uimire. 

Silvana a simţit cum corpul i se relaxează. Poate că 
ghinionul 


mamei n-avea să i se transmită şi ei. Reuşise. 
Născuse un băiat sănătos. 


— Aurek, a zis Janusz, zâmbind larg. O să-l 
botezăm Aurek, după tata. 

— Mi-l dai înapoi? l-a întrebat şi a închis ochii, 
uşurată când greutatea copilului i-a umplut încă o 


dată braţele. 
Janusz 


— Franek, nu te duci să prinzi şi tu o găină? a 
zis Bruno, lovindu-l pe băiat peste cap cu bereta de 
militar. Mor de foame! 

— Mai bine prind o gâscă sau două, a zis 
Franek. La cât îmi e de foame, aş putea să mănânc 
şi-un urs. 


—  Nute-atinge de gâşte, a spus Janusz. Lasă- 
le. O găină ne ajunge. 

Janusz îi invitase pe cei doi bărbaţi în casă, ca 
să mănânce ceva împreună. încă încerca să-şi dea 
seama cum de trecuseră atâtea săptămâni de când 
ajunsese acolo. Franek s-a repezit afară şi a început 
să alerge prin curte, după găini. 

—  Ce-icuel? 

— Ew copil, a zis Bruno. Un copil într-un 
corp de bărbat. S-a înrolat împreună cu fratele lui 
mai mare, în loc să stea acasă, cum ar fi trebuit. Nu 
era destul de deştept ca să meargă la şcoală, dar 
făcea treabă bună în gospodărie. Acolo ar fi trebuit 
să rămână. Nu e soldat. I-a fost bine cu noi, până 
când ruşii au trecut graniţa. Se revărsau, pur şi 
simplu, cu nemiluita. Sute. Noi ştiam că nu-i putem 
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opri, dar Franek s-a repezit la unul dintre ei, urlând 
şi strigând, şi i-a spus că Polonia o să fie 
întotdeauna liberă. Sinucidere curată, aproape. 
Tomasz, fratele lui, a vrut să dezerteze doar ca să-l 
ducă pe Franek acasă. Aveam un plan. Eu şi Tomasz 
urma să-l ducem acasă şi să ne alăturăm apoi unei 
mişcări ilegaliste. Pe când ne duceau spre lagăr, am 
ieşit din rând şi am fugit în pădure. Franek a căzut. 
Băiatul e un împiedicat. L-am văzut căzând şi m-am 
oprit să-l ajut. Ruşii care ne păzeau au venit după 
noi. Eu încercam să-l pun pe Franek pe picioare şi 
ruşii se apropiau, aşa că Tomasz s-a întors şi s-a 
îndreptat spre ei, culegând pietre din mers. Le-a 
aruncat spre gardieni. Stătea pe loc şi azvârlea cu 
pietre în ei, iar ei au tras. L-am ridicat pe Franek, l- 
am tras după mine şi am fugit. Băiatul nu vrea să 
vorbească despre ce s-a întâmplat. De-atunci, n-a 
mai adus vorba despre Tomasz. 


în curte, Franek alerga în continuare după 
găini. în cele din urmă, a prins una, a ridicat-o şi a 
izbit-o de pompa de apă, iar şi iar. Găina s-a înmuiat, 
aşa că i-a dat drumul. A stat deasupra ei, ca şi cum 
s-ar fi temut c-o să se ridice şi-o să fugă. Bruno a 
ieşit în curte, iar Janusz l-a urmat. Franek lovise 
pasărea aşa de tare, încât aceasta devenise un 
amestec însângerat de pene şi oase zdrobite. 


— E moartă? a întrebat Franek. 
Janusz a împins blând pasărea cu piciorul. 
— Da, e moartă. 

—  Maivreţi una ? Pot să mai prind una. 


— Da, mai prinde, a zis Bruno, scoțând un 
briceag din buzunar. Prinde-o şi dă-mi-o mie. O 
omor eu. 


Janusz a văzut lama briceagului licărind în mâna 
groasă a lui Bruno. A văzut aceeaşi strălucire 


1670 


pâlpâind în ochii lui Franek, în timp ce se îndrepta 
din nou spre găini. L-a speriat. Băiatul părea nebun. 
Janusz a intrat în casă. A pus câteva surcele pe vatră 
şi a făcut focul. II auzea pe Franek strigând prin 
curte. Cu cât pleca mai repede spre Varşovia, cu 
atât mai bine. 


Ipswich 


Şcoala e o clădire mare, de cărămidă roşie, are 
un loc de joacă în faţă şi e împrejmuită de un gard 
cu zăbrele dintr-un metal închis la culoare. 
Deasupra celor două intrări, a celor două uşi 
albastre, sunt gravate cuvintele FETE şi BĂIEŢI, În 
calcar gri. Fetele joacă şotronul şi sar într-un picior, 
iar băieţii joacă fotbal sau stau strânşi în grupuri 
conspirative, făcând schimb de cartonaşe din 
pachetele de ţigări. 


Aurek se agaţă de Silvana, afundându-şi 
degetele în paltonul ei şi strângând-o atât de tare cu 
picioarele lui subţiri, încât o face să icnească de 
durere. E îmbujorat şi o imploră din priviri, dar 
Silvana ştie că nu-l poate ajuta. Janusz e de 
neînduplecat în această privinţă. Aurek trebuie să 
meargă la şcoală. 


— E doaro lună, le spune Janusz. Pe urmă 
începe vacanţa de vară. Tot trebuie să meargă, 
odată şi-odată. 


în prima zi, învăţătoarea încearcă să-l smulgă 
pe Aurek din braţele Silvanei. 


—  O'să fie bine, spune ea. Hai cu mine, 
tinere! 

După ce-l înşfacă, femeia se înroşeşte la faţă şi 
venele ca nişte firicele albastre îi ies în relief pe 
gâtul subţire şi-i dau un aer furios. în vocea ei se 
simte strădania de a-l ţine pe băiat. După o 
săptămână în care acest scenariu se repetă în 
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fiecare zi, învăţătoarea îşi suflecă mânecile atunci 
când îi vede pe Silvana şi pe Aurek sosind. îl înşfacă 
înainte să apuce să se înfăşoare în jurul Silvanei. 


—  Plecaţi! îi spune ea scurt Silvanei. Băiatul 
va fi bine dacă plecaţi. întotdeauna mamele sunt 
problema, nu copiii. 


Silvana se îndepărtează, cu inima frântă de 
tipetele lui Aurek. 


în cea de-a doua săptămână, situaţia nu se 
îmbunătăţeşte. 


— Haide, spune, încercând să pară sigură pe 
ea. Te rog, Aurek. Hai să mergem acum. Nu putem 
să facem aşa tot timpul. 

— Nie. 


— Te rog? 

învăţătoarea iese în curtea şcolii, sunând din 
clopoțel, ridicându-l şi coborându-l cu amândouă 
mâinile, în timp ce copiii se revarsă pe lângă ea. 

— Bună dimineaţa, spune, lăsând clopoţelul 
jos şi încleş- tându-şi pumnii, ca un fermier care se 
apropie hotărât de o vită îndărătnică, cu braţele 
deja încordate, pregătite pentru luptă. Tot nu vrei să 
vii la lecţii, tinere? 

în fiecare dimineaţă, celelalte mame se poartă 
de parcă nu l-ar fi observat pe Aurek şi ţipetele lui 
ascuţite şi spectacolul cu Silvana şi învăţătoarea 
care încearcă să ţină copilul furios. Silvanei îi vine 
ba să plângă, ba să se încline furioasă în faţa 
spectatorilor ei. Parcă ea şi băiatul ar fi actori într-o 
piesă de teatru montată pentru părinţii şi copiii de 
la şcoală; o tragedie - Mamă poloneză 
abandonându-şifiul. Vă rugăm să vă aduceţi dopuri 
pentru urechi. 
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Pe la mijlocul trimestrului, reuşeşte în sfârşit să 
găsească o modalitate de a schimba piesa cu un 
singur act. îi dă lui Aurek baticul ei la poarta şcolii 
şi, pentru că-l poate strânge la piept, o lasă să plece. 
îi e jenă să-şi descopere în văzul lumii părul cenuşiu, 
cu inelele şi cârlionţii neastâmpăraţi care se 
formează, pe măsură ce creşte. Dar e singura 
soluţie. 


Trece cu pas sigur, cu capul sus şi spatele drept 
pe lângă celelalte mame. După zece minute 
chinuitoare pe stradă, se opreşte, inima îi bate 
nebuneşte şi aleargă înapoi spre şcoală, unde 
priveşte fix locul de joacă pustiu. îşi acordă câteva 
momente de acest fel, după care trebuie să se 
grăbească spre partea opusă a oraşului, unde 
lucrează, ştiind deja că va întârzia. 


Porţile de lemn ale fabricii Paris Fashions sunt 
înalte, susţinute de doi stâlpi mari de cărămidă 
roşie. Sunt întotdeauna închise, mai puţin atunci 
când camioanele aduc materialele şi iau hainele, 
într-una dintre porţi este o uşă prin care intră şi ies 
muncitoarele. 


Silvana le vede pe celelalte femei care 
sporovăiesc în drum spre muncă, dar niciuna nu 
vorbeşte cu ea. Toate tac când ajung la poarta 
fabricii, atente să nu dea cu capul de pragul de sus 
al micii intrări, sau să nu se împiedice de treapta de 
lemn; cea care o face devine prima ţintă a glumelor 
din acea zi. Apoi râsetele, spărgând liniştea de-o 
parte şi de alta a marilor porţi de lemn, vor continua 
până când toate femeile se vor afla la maşinile lor de 
cusut şi maistrul se va plimba printre ele, dând 
aprobator din cap, în timp ce maşinile vor începe să 
împungă zgomotos materialul, din ce în ce mai 
rapid, şi fiecare femeie va privi cum acul ei 
brodează drumul de-a lungul unei zile. 
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I s-a întâmplat deja, de mai multe ori, să fie 
nevoită să bată la uşă şi să-l aştepte pe maistru să 
vină să-i deschidă. El se uită la ceas, ca şi cum ar fi 
un lucru murdar, apoi la ea, ca şi cum ea ar fi de 
vină pentru murdăria respectivă, iar ei îi ard obrajii 
şi se scuză pentru întârziere, încercând să se poarte 
de parcă i-ar păsa de slujba ei. 


Se cocoşează peste maşină şi se preface 
silitoare. în jurul ei, femeile poartă conversații 
lejere, pline de glume şi bârfe despre oameni de 
care ea habar nu are. Din când în când, câte una 
încearcă să intre în vorbă cu Silvana, dar ea se 
preface că are probleme cu tivul fustei la care 
lucrează. încă mai ştie să coasă. Pe vremea când 
locuia cu părinţii, îşi făcea singură toate hainele, 
dar, dacă se preface concentrată, e mai sigur că va 
fi lăsată în pace, cu gândurile ei. 


în fiecare zi, se luptă cu dorinţa de a pleca de la 
muncă şi de a-l lua pe Aurek de la şcoală. În timp ce 
coase, îşi imaginează cum va fi ziua petrecută cu el. 
Cum vor sta în pat încolăciţi, ca să le fie cald, 
dimineaţa, şi cum ea va urmări cu degetul mica 
adâncitură de pe ceafa lui şi cum va adulmeca 
mirosul umed, de copil, din spatele urechii lui. Se va 
îngriji apoi de zarzavaturile pe care le-a plantat 
împreună cu Janusz în grădină, în timp ce Aurek se 
va juca până la vremea cinei, pe care o vor pregăti 
împreună, Aurek făcând găluşte şi Silvana curăţând 
cartofi. 


Apoi îi va spune poveşti. Poveşti despre Pan 
Zagloba, nobilul sentimental, şi despre Jan 
Skrzetuski, cavalerul virtuos. Poveşti despre 
aristocrați şi frumoase domniţe, salvate prin curaj şi 
vitejie din ghearele baronilor răi. Caii galopează 
prin basme, săgețile zboară, mistreţii sunt prinşi, iar 
urşii, vânaţi. Acum e departe de casă, îi spune 
poveşti despre familia ei, despre bunica şi copilăria 
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ei. îşi învie fraţii, dându-le vieţi lungi şi veri 
petrecute la pescuit pe lac şi la căţărat în copaci, şi- 
şi reinventează părinţii, făcându-i oameni iubitori şi 
cumpătaţi. 

Janusz nu vorbeşte niciodată despre surorile 
sau familia lui. II înţelege. E îngrozitor că nu ştie 
unde sunt. îi pare rău că nu a putut să-i dea nicio 
veste despre ei. Janusz i-a spus că el bănuieşte c-ar 
fi în Rusia. Pentru că era funcţionar în administraţia 
locală, e foarte probabil ca tatăl lui să fi fost arestat. 
Mai mult nu spune şi nu vrea să-l piseze. în vreme 
ce ea spune poveşti despre copilăria ei, Janusz 
preferă să-i citească lui Aurek articole din 
almanahurile pentru băieţi pe care i le cumpără. Cât 
de repede zboară un glonţ ? De ce rugineşte fierul ? 
Ce sunt petele solare ? Cât de multe stele există ? 


E smulsă din visul ei de sunetul unei sirene. 
Maşinile de cusut se bâlbâie şi, într-un final, se 
opresc, iar Silvana se alătură celor care se îndreaptă 
spre uşă. 

— Domnişoară? 

Silvana îşi ridică privirea şi-l vede pe maistru 
uitându-se la ea. 

— Putem să discutăm o clipă? 


Ochii lui sunt neutri, expresia feţei aduce a 
uşoară plictiseală, îşi încrucişează braţele şi Silvana 
simte cum se micşorează sub privirea lui impasibilă. 

— Credeţi că facem destui bani aici cât să vă 
plătim pe dumneavoastră să visaţi cu ochii deschişi 
toată ziua ? O să vă ţin sub observaţie. Să nu mai 
întârziaţi şi să nu mai trageţi de timp. Aţi înţeles ? 

— Desigur. îmi pare rău. îmi pare foarte rău. 
Mai pot veni la lucru? 
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— Era cât pe ce să nu mai puteţi. Haideţi, şi 
nu vă mai uitaţi aşa la mine! Nu sunt vreun monstru 
nenorocit. Aveţi doar grijă să vă faceţi treaba. 


Se îndepărtează, iar ea se apleacă pentru a 
trece prin uşa de lemn, recunoscătoare că i s-a mai 
dat o şansă. Plecându-şi capul, îşi aminteşte o clipă 
de vizitele duminicale la biserică, împreună cu 
familia lui Janusz. îşi ridică instinctiv mâna, ca 
pentru închinăciune. Va lucra mai mult. Nu va mai 
visa cu ochii deschişi. E atât de aprinsă de aceste 
convingeri, încât se întoarce şi-l roagă pe maistru să 
o lase să mai stea câteva ore să coasă. 


—  Duceţi-vă acasă, spune el, fără rea voinţă. 
Duceţi-vă, haideţi. 


— Nu vreau să se uite nimeni la fiul meu. 
Janusz oftează. 
— E doctor, doar. 


— Nu- nevoie să se amestece alţii, insistă 
Silvana. Nu-i nimic în neregulă cu Aurek. 


Janusz nu poate fi clintit din decizia pe care a 
luat-o. îi explică că trebuie să afle cum să-l facă pe 
băiat să nu se mai ia la bătaie la şcoală. Cum să-l 
facă să nu mai scoată sunete ciudate şi să nu se mai 
poarte ca un nebun. Ceea ce vrea cu adevărat să 
ştie e cum să-l facă pe copil să-l iubească. 


Când Janusz se uită la Aurek, e ca şi cum l-ar 
vedea pe băiat printr-o perdea, o perdea subţire, pe 
care n-o poţi prinde în mână, o perdea ca o furtună 
de zăpadă neaşteptată, care schimbă peisajele şi 
blochează toate şansele de a înţelege. Vrea ca 
doctorul să-i arate cum să vadă prin ea, cum să-l 
aducă pe copil la lumină. 


în mintea lui, vede un băieţaş englez vioi şi 
vorbăreţ, cu buzunarele pline de cartonaşe din 
pachetele de ţigări, castane, sfoară, bricege şi 
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praştii. Vrea un băiat care să-l întrebe cum merg 
avioanele şi cum se-nvârt maşinăriile. 


Undeva, în spatele acelei lumi înzăpezite, 
închise în ea însăşi, locuieşte adevăratul lui copil. 
De asta, Janusz e sigur. Doctorul va şti ce să facă. 
Medicina modernă îi va reda fiul şi atunci va putea 
să-l înveţe să meargă pe bicicletă şi să construiască 
machete de avioane. Vor juca crichet în grădina din 
spate şi se vor duce la meciuri de fotbal. 


Janusz şi Silvana stau într-o sală de aşteptare 
ticsită, cu copilul între ei, înconjurați de zgomote 
molatice de picioare care se încrucişează sau fac 
mişcarea inversă, de pagini de reviste care sunt 
răsfoite, de gângurit umed şi ţipete de bebeluşi şi de 
mizeria tusei uscate şi a strănuturilor înăbuşite. 
Janusz se uită la ceas. 

— Nu-i nimic în neregulă cu el, insistă 
Silvana. 


— Asta sper şi eu. 


Aurek a început să murmure, să scoată un 
sunet subțire, ca de pisoi care toarce sau ca un 
zumzet de albine. Janusz încearcă să-i prindă 
privirea Silvanei, să o facă să-l oprească pe băiat, 
dar ea se uită fix spre ieşire, de parcă ar pândi 
momentul prielnic pentru a evada. 

Lângă uşă stă o femeie tânără, care dă din 
picior. Ciorapul ei maroniu e cârpit la gleznă. îi 
aminteşte de Hélène. Nu poate să nu se uite fix la 
ea. Femeia îşi ridică ochii din revistă şi privirile li se 
întâlnesc. Dar nu seamănă deloc cu Hélène. E o 
greşeală pe care o face mereu : o vede pe Hélène în 
alte femei, mici frânturi familiare în borul unei 
pălării, în mişcarea unei glezne, un guler, curbura 
unui gât, fluturarea unei mâini. E o slăbiciune în el, 
de care nu poate scăpa. O poftă ruşinoasă, ca cea a 
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unui om care a încetat de multă vreme să bea, dar 
încă visează la gustul de votcă arzându-i buzele. 


Janusz simte cum privirea femeii se mută, 
pentru a-i cuprinde pe soţia şi pe fiul de lângă el. Se 
întoarce la revista pe care o ţine în poală, iar el se 
simte cumplit de prost. Respiră uşurat când sunt 
chemaţi în sfârşit în cabinetul doctorului, o încăpere 
mică, întunecoasă, cu cărţi aliniate în dulapuri cu 
geamuri de sticlă. 


Doctorul este un bărbat înalt, gârbovit, cu părul 
des şi cărunt. Se mişcă metodic, fără să ezite. 
Janusz are încredere în el. Ca în cazul multor 
englezi de clasă mijlocie, hainele lui, deşi ponosite, 
par totuşi scumpe ; un sacou gros de lână, uzat la 
coate, manşete albe spălate de prea multe ori, 
butoni discreţi, aurii. Pantofi de piele neagră, 
lustruiţi, care strălucesc ca uleiul. 


E blând cu Aurek, se apropie de el încet, 
întinzând mâinile de parcă ar vrea să-i arate că nu 
are nimic de ascuns. Fără mişcări bruşte. Calm şi 
ferm. 


Tensiunea, greutatea, înălţimea, circumferința 
capului, pulsul. 


Aurek, în flanelă, agitat ca un câine pierdut de 
haita lui. 


— Nu-i nimic în neregulă cu el, spune 
doctorul scoţându-şi stetoscopul şi aşezându-l pe 
birou. Bagă mâna în buzunar şi scoate ceva dulce. 
Uite, tinere. O acadea pentru deranj. Asta a fost tot; 
dă-i voie mamei tale să te îmbrace la loc. 


— E normal... Janusz ezită. Nu ştie cum să 
spună. E normal faptul că nu pare să mă cunoască? 


Doctorul se întinde după pipa de pe birou şi se 
apucă s-o umple cu tutun dintr-un săculeţ de piele. 
îşi ridică privirea spre Janusz. 
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— Ati fost despărțiți multă vreme. Desigur, 
dumneavoastră şi soţia îl puteţi ajuta, arătându-i că 
sunteţi fericiţi împreună. E important pentru 
dezvoltarea copilului. Dar copilul nu are chiar nimic 
grav. 


— I-am spus şi eu, intervine Silvana. I-am 
spus, dar nu m-ascultă. 


Janusz tuşeşte, îşi mută greutatea de pe un 
picior pe altul. 


— Am vrut doar să mă asigur că băiatul e 
bine. 


Doctorul îşi aprinde pipa, trage din ea, continuă 
dialogul. 


—- Fiul dumneavoastră e subponderal şi mic 
pentru vârsta 


lui. Dă semne de rahitism; pieptul lui, sternul arată 
ca un nod. Dar era de aşteptat, având în vedere prin 
ce-a trecut. Din nefericire, avem multe cazuri 
similare în prezent. 


— Ascunde mâncare prin casă. Janusz nu se 
mai poate abţine. Face numai ce vrea. Nu e ca 
ceilalţi copii. Uneori vorbeşte foarte normal. Alteori 
scoate sunete ca o pasăre. Ce-i cu el ? 


—  Atrecut prin război, spune doctorul 
plictisit. Aveţi răbdare cu el, daţi-i o casă, mâncare 
bună, impuneţi-i reguli şi va fi bine mersi. 

Doctorul îi strânge mâna lui Janusz şi-i dă o 
reţetă pentru ulei din ficat de cod şi extract de malţ. 
— Vă sfătuiesc să folosiţi parafină lichidă 

pentru păduchi. Are foarte mulţi. Lăsaţi-o pe păr 
treizeci şi şase de ore şi aveţi grijă să nu se apropie 
de vreo flacără. 

Silvana nu-i strânge mâna doctorului. îl ţine 
strâns pe Aurek, protejându-l într-un fel care-i 
aminteşte lui Janusz de prizonierii de război pe care 
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i-a văzut, cei care se temeau să nu li se fure bocancii 
şi paltoanele. 


Pe drumul spre casă, Janusz încearcă să se 
îmbărbăteze. Nu-i nimic în neregulă cu băiatul. Are 
nevoie doar de o casă şi de timp ca să se 
acomodeze. Sună bine. Pentru toţi. 


În timpul pauzei, Aurek se strecoară printre 
zăbrelele gardului şcolii şi traversează strada în 
fugă, o ia prin spatele cooperativei de lapte, care 
are o firmă pe care scrie LAPTE cu litere uriaşe, din 
faianţă albastră şi lucioasă, apoi trece pe lângă casa 
cu geamurile sparte şi se opreşte la drumul 
principal. Un poliţist vine spre el şi Aurek se 
ascunde în grădina casei părăsite. 


Face cale întoarsă spre casa părăsită, printre 
buruienile crescute sălbatic, ale căror seminţe 
maronii i se lipesc de haine şi care îi zgârie pielea. 
Nimeni n-o să-l caute acolo. Tot ce-şi doreşte e să fie 
lăsat în pace. Să fie lăsat să hoinărească pe lumină 
şi să doarmă încolăcit lângă mama lui, în timpul 
nopţilor întunecate. 


Sare pe fereastră şi aterizează în întunecimea 
unei încăperi spaţioase. Bufetele prăfuite şi 
mizerabile au uşi care atârnă din balamale. Dă la o 
parte cu piciorul straturi de găinaţ şi frunze uscate 
şi descoperă podeaua acoperită cu plăcuţe de gresie 
roşie. Un porumbel zburătăceşte prin încăpere, 
ieşind cu zgomot de aripi pe fereastră. 


E un loc uitat de lume. l-ar plăcea să locuiască 
în casa asta. Doar cu mama lui. Fără dormitoare 
separate. într-un rând, au locuit într-o casă, o 
cabană din pădure. Umblă prin camerele cu lumină 
difuză, dezlipind fâşii dantelate de mucegai cenuşiu 
de pe pereţii umezi. Ajunge în bucătărie şi găseşte 
un bufet înalt, cu uşile de mult desprinse. Se bagă 
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înăuntru, cuibărindu-se în praf şi-n mizeria făcută de 
porumbei. 


îşi scoate morişca din ghiozdan şi o aşază 
alături. Ştie că e o jucărie de copil mic şi nu pentru 
un băiat de vârsta lui, dar maică-sa spune că 
morişca e plină de vrăji poloneze. A fost sculptată în 
lemn magic. E sigur că se înşală, totuşi e foarte 
atent cu obiectul. Pentru orice eventualitate. 


Se uită la pantofii de mâna a doua şi reînnoadă 
un şiret. Sunt mai mari cu un număr şi picioarele 
înguste îi alunecă încolo şi încoace în paşii altcuiva. 
Aurek loveşte cu piciorul în perete, de mai multe ori, 
dar pantoful e destul de rezistent. Păsările intră în 
zbor pe fereastră, apoi ies, iar el ascultă aplauzele 
aripilor, gânguritul lor intermitent. E un sunet 
frumos. Liniştitor. Nu sunt aici copii care să-l facă în 
fel şi chip. Nici adulţi care să-l oblige să stea drept 
şi să scrie litere. 


Scoate un sunet care începe ca o vibraţie în 
gât, ca de pisoi care toarce. îşi suceşte capul într-o 
parte, încercând diverse note, ca un muzician care 
caută tonalitatea potrivită. Când o găseşte, aceeaşi 
tonalitate vioaie şi sinuoasă din cântecul păsărilor 
din înaltul tavanului, deschide gura şi ridică glasul. 
Casa răsună de gânguritul porumbeilor. 


Când se lasă seara, Aurek vede un bărbat stând 
în cadrul uşii casei celei vechi, ca o umbră neagră. 
Inamicul l-a găsit. 

— Aurek, spune inamicul încet. Hai cu mine, 
fiule. E timpul să mergem acasă. 


Aurek se dă jos din dulap şi îl urmează printre 
frunze şi plăcuţe de gresie sparte, până afară, în 
stradă, cu mâinile ridicate, predându-se. Nu vrea să 
recunoască, dar se bucură că merg acasă, pentru că 
simte cum căldura se ridică din gardurile vii şi din 
pământ şi simte mirosul nopţii care coboară. Lui 
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Aurek îi e frică de întuneric. îi place să închidă ochii 
şi să-i ţină închişi până în zori. 

Ia un băț şi-l ţine ca pe o armă, trăgând în 
ferestre şi în uşi. îl ţine strâns lipit într-o parte şi 
apoi, întorcându-se, împuşcă trecătorii în spate. 
Bagă capul pe uşa unui pub şi trage cu mitraliera în 
sala pe jumătate goală. Un băiat cam de vârsta lui, 
care stă la o masă, îl priveşte drept în faţă. Are 
chipul plin de pistrui maronii, obrajii de culoarea 
baconului. 


Băiatul îi zâmbeşte larg, dă aprobator din cap 
şi-şi bagă bărbia cărnoasă în gâtul puternic. Aurek îl 
împuşcă şi îl omoară. Un glonţ în inimă. Băiatul 
ridică degetul mare în semn de apreciere şi cade de 
pe scaun leşinat, încleştându-şi degetele pe piept. 
Aurek împietreşte. Apoi barmanul strigă la el s-o 
şteargă de-acolo şi Aurek fuge mai departe, agitând 
băţul aşa cum fac soldaţii când vor ca oamenii să se 
mişte mai repede. Până acasă, Aurek a omorât pe 
toată lumea. 


Se aşază la masa din bucătărie, începe să 
mănânce pâine, făcând firimituri, iar Janusz îi rupe 
băţul folosit pe post de armă. 

— Gata cu jocurile de-a războiul, spune el. Nu- 
mi place să te joci aşa. 

Aurek se gândeşte că degeaba i-a rupt băţul- 
armă. Ştie că sunt destule bețe şi rămurele pe lumea 
asta din care să facă arme până la adânci bătrâneţi. 
Oare inamicii ştiu şi ei asta? 

Polonia 


Silvana 


— Chiar trebuie să pleci ? a întrebat Silvana. 
Stătea pe singurul scaun pe care-l aveau, alăptându- 
l pe Aurek, mângâindu-i buclele moi de bebeluş, 
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minunându-se leneş de obrajii lui bucălaţi şi de 
genele lungi. Băiatul avea un an şi două luni şi 
zâmbea încontinuu. 


Janusz a ridicat din umeri. 
— Tata spune că e inevitabil. 


Silvana l-a mutat pe Aurek pe un picior. De o 
săptămână tot discutau despre asta. 

— Şi noi ce-o să facem ? l-a întrebat. 

— O să staţi la părinţii mei. 

— Şidacă nu vreau ? 

— Atunci du-te la părinții tăi, a spus el. Orice- 
ar fi, nu poţi să rămâi în Varşovia. O să fie periculos. 
în ziua în care a plecat, îndreptându-se spre 
gară ca să se înroleze, Silvana s-a urcat pe masa din 

bucătărie şi s-a uitat prin luminator, sperând să-l 
mai vadă o dată, traversând parcul. Voia să-l vadă 
alăturându-li-se celorlalţi soldaţi care plecau să 
lupte pentru patrie, dar a zărit doar mulţimi de 
oameni plimbându-se pe străzile bătute de soare, ca 
şi cum ar fi fost o zi de vară obişnuită. S-a dat jos de 
pe masă şi a simţit o greutate în stomac. Un bolovan 
unsuros de teamă. Era singură. Si-a dat seama c-ar 
fi trebuit să caute să-şi facă prieteni. Adevărul era 
că nu cunoştea pe nimeni în Varşovia. Janusz şi 
Aurek fuseseră toată viaţa ei. Şi acum Janusz nu mai 
era. 


în următoarele săptămâni, arşiţa verii a fost 
înlocuită de furtuni şi soldaţii germani au sosit, 
mărşăluind în ritm sub ploaia torențială, trecând cu 
motoretele pe bulevardele şi străzile pline de 
magazine ale Varşoviei, aducând o încărcătură de 
teroare care a lovit oraşul, dărâmând clădirile, 
năpustindu-se turbată pe străzi. Silvana era prea 
speriată şi nu voia nici să-şi scoată copilul din casă, 
nici să-l lase singur în apartament, aşa că a rămas 
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ghemuită lângă sobă. A primit o scrisoare de la 
mama lui Janusz, în care i se cerea să se întoarcă 
degrabă acasă. Se temeau că nu e în siguranţă la 
Varşovia. De la părinţii ei n-a primit nicio veste. 


Nimeni nu mai avea voie pe străzi după căderea 
întunericului, când se dădea stingerea. Camioane 
nemţeşti dotate cu sisteme de difuzoare patrulau pe 
străzi şi urlau ordine, spunându-le oamenilor să stea 
în case. Tramvaiele nu mai circulau. Oamenii nu mai 
aveau voie să se adune în grupuri mai mari de trei 
persoane. Zilele Silvanei treceau ca într-o ceaţă: 
dormea, stătea lângă sobă, se juca absentă cu 
Aurek, încerca să-şi ia inima-n dinţi, să părăsească 
apartamentul şi să găsească o cale de a ieşi din oraş 
şi de a ajunge la părinţii lui Janusz. 


Când s-au terminat cărbunii, a luat copilul, a 
coborât scările cu el şi s-a aşezat pe holul de la 
primul etaj. Aveau calorifere funcţionale şi era mai 
cald acolo. Mulţi plecaseră şi clădirea părea pustie. 
Soții Kowalski, cei care o luaseră la ei în casă atunci 
când se născuse Aurek, rămăseseră. Deveniseră 
germani noi, Volksdeutsche, cu banderole roşii cu 
zvastica neagră brodată pe braţ, şi nu mai vorbeau 
cu ea acum, purtându-se de parcă nici n-ar fi existat, 
atunci când treceau pe coridor. 


Silvana stătea pe un calorifer când a văzut o 
familie care locuia într-unui dintre apartamentele de 
la parter plecând. Un bărbat şi o femeie, cu o fetiţă. 
Bărbatul ducea două valize, femeia încă una. Aşa şi- 
a dat seama că n-au să se întoarcă. 


Lăsaseră uşa deschisă, aşa că s-a strecurat 
înăuntru. În bucătărie a găsit pâine uscată, câţiva 
cartofi şi câteva cepe. Mai erau şi ceva cărbuni, aşa 
că a aprins cuptorul şi a făcut o supă. A umblat prin 
apartament. Era ca şi cum ar fi intrat într-o poză 
dintr-o revistă. Pianul din lemn negru, cu un luciu 
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care îi reflecta chipul, era acoperit cu un şal de 
mătase, de un portocaliu-pal, cu franjuri lungi, 
delicate. Silvana a apăsat clapele. Notele au răsunat 
limpede şi Aurek s-a răsucit în cărucior. 


A rămas acolo o săptămână, umblând prin 
camerele goale. Ştergea bibelourile de praf şi 
mătura covoarele bogat ornamentate. Cel puţin, 
dacă ar fi venit cineva, ar fi văzut măcar că a avut 
grijă de casă. În fiecare zi îşi îmbrăca fiul şi ieşea, 
încercând să ia un autobuz care s-o scoată din oraş, 
şi în fiecare zi stătea la coadă ore întregi şi se 
întorcea apoi în apartament. 


Când soldaţii au intrat în casă, dormea în 
dormitorul matrimonial. O mână a apucat-o de braţ 
şi a fost ridicată cu brutalitate în picioare. 


— N-ar trebui să fii aici, a spus ofiţerul, 
trecând printre soldaţi. Apartamentele astea sunt 
doar pentru cetăţenii germani. 


Le-a ordonat celorlalţi să plece şi apoi, 
scoţându-şi haina de piele, s-a plimbat prin casă, 
examinând tablourile şi bibelourile. 

— Astea sunt frumoase, a spus, ridicând un 
sfeşnic de cupru de pe poliţa din marmură de 
deasupra şemineului. 


Silvana a ridicat din umeri. Nu era sfeşnicul ei. 
N-avea decât să-l ia. Putea să ia orice dorea. Apoi 
bărbatul l-a privit pe Aurek, care se juca pe covor cu 
morişca, iar ei i s-a făcut brusc frică. 


—  Osămă mut aici, a spus el. O să am nevoie 
de o femeie în casă. Va trebui să găseşti pe cineva 
care să ia copilul. I-a pus mâinile pe umeri. Eşti o 
fată drăguță. E foarte simplu. Dacă ai actele 
necesare, poţi să devii cetăţean german. Ar fi mai 
bine pentru tine. Aşa o să poţi să rămâi în Varşovia. 
Doar nu vrei să fii trimisă-n Germania, să munceşti 
pe la vreo fermă? O fată de oraş ca tine ? Nu. 
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Bineînţeles că nu. Aşa, vezi ? Hai, vreau să văd un 
zâmbet! Pot să te ajut. 


S-a întins, aşa cum i-a spus el, şi a sperat că 
obedienţa o va salva. N-avea să-i facă probleme. 
Avea să fie o anonimă, suficient de neinteresantă 
încât să nu fie reţinută şi prea ascultătoare pentru a 
merita să o răneşti. Şi a hotărât toate astea în 
scurtul timp în care el i-a desfăcut nasturii de la 
rochie. 


Hainele lui miroseau a ploaie. îşi ţinea faţa 
îngropată în pernă şi şi-a răsucit gâtul astfel încât să 
vadă perdelele de la ferestre. Aveau un model cu 
copii care dansau ţinându-se de mâini. Acolo unde 
atingea podeaua, tivul perdelei era galben şi 
murdar. Ar fi trebuit curățate. În sfârşit, s-a dat de 
pe ea. 


— Ce fată cuminte! a spus el gâfâind. 


Şi-a aranjat uniforma, şi-a luat haina şi a plecat, 
spunându-i că se va întoarce mai târziu cu actele 
pentru ea. 


Silvana s-a spălat în baie, stând în cadă cu 
picioarele desfăcute, ştergându-se apoi cu rochia. A 
găsit o fustă şi o bluză în dormitor, şi nişte dresuri, 
lenjerie intimă şi o haină de blană: o vulpe roşcată 
cu căptuşeală de mătase cafenie. în raftul de jos al 
dulapului a dat de o pereche de pantofi albaştri, cu o 
fundă pe gleznă şi cu tocuri conice. 


în vechiul ei apartament era întuneric. A 
împăturit hainele copilului, le-a băgat într-o valiză şi 
a aşezat albumul cu starurile de cinema deasupra. A 
deschis frigiderul din bucătărie şi a luat toţi banii pe 
care îi economisiseră. Janusz scosese banii de la 
bancă în august. 


— E bine, i-a spus ea lui Aurek, înfăşurându-l 
într-o pătură. O să fie bine. Tăticul tău o să se 
întoarcă repede acasă. 


1686 


Dar Janusz o părăsise. Asta simţea, de fapt. O 
părăsise şi i se întâmplase asta. S-a şters la ochi cu 
mâneca. Şi-a impus să nu se mai plângă atâta. S-a 
spălat pe faţă şi s-a şters, şi-a dat cu puţin ruj şi şi-a 
aranjat părul. 

Le-a luat ore întregi să traverseze oraşul. Peste 
tot ferestrele clădirilor erau ţăndări, iar drumurile 
erau blocate. Silvana s-a îndreptat spre malul râului. 
încă mai simţea prezenţa soldatului, mâncărimea aia 
lipicioasă pe coapse, felul în care se grăbise să intre 
în ea, rănind-o, ruşinea pentru tot ce se întâmplase. 
A rămas acolo o vreme, privind apa învolburată. Ar 
fi aşa de uşor să se lase în voia acelei ape. 


Mergând cu greu pe tocurile înalte, a ajuns în 
staţia de autobuz. 


— Nu maie niciun autobuz care să meargă în 
nord, azi, i-a răspuns santinela când a întrebat. 


— Am bani, i-a spus. Pot să plătesc. Suntem 
doar eu şi copilul. Trebuie s-ajung la socrii mei. 


— Nu pot să fac minuni, a zis bărbatul, cu 
ochii la bancnotele din mâna ei întinsă. 


I-a găsit un loc în picioare într-un autobuz 
supraaglomerat. După ce a ţipat la ceilalţi pasageri 
să înainteze şi să mai facă loc pentru o persoană, i-a 
luat banii şi i-a urat noroc. Autobuzul se îndrepta 
spre est, dar Silvanei nu-i mai păsa. Janusz nu mai 
era. Casa lor nu mai era. îi rămăseseră doar copilul, 
hainele unei străine şi dorinţa arzătoare de a pleca 
din oraş. 

Autobuzul a trecut prin zone împădurite şi sate, 
târguri şi ogoare. După ce a făcut pană, Silvana s-a 
urcat într-o căruţă. A găsit alt autobuz. Când acesta 
a rămas fără carburant, a coborât şi a luat-o pe jos. 


Pe drum, în faţă, se întindea un şir lung de 
oameni, cu cărucioare şi căruţe pline cu saltele, 
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trase de cai. Femei tăcute împingeau landouri 
printre care bicicliştii îşi croşetau drum, evitând 
astfel înghesuiala din mulțimile care mergeau încet 
pe jos. 

Silvana a dat la schimb pantofii cu toc pe o 
pereche de saboţi de lemn şi a mers zile întregi. 
Habar n-avea încotro se îndreaptă, dar la fel părea 
să se întâmple cu toţi ceilalţi. Aurek plângea şi 
dădea din picioare de ţi-era mai mare mila. în jurul 
gurii îi apăruse o iritaţie încăpăţânată, care se 
înrăutăţea pe zi ce trecea. Răcise. Avea nasul plin 
de muci verzi şi febră mare. Nimic din ce făcea nu-l 
liniştea, iar când femeia care mergea alături de ei s- 
a oferit să-l alăpteze, Silvana a ezitat doar un 
moment, apoi şi-a dat jos haina de blană, l-a învelit 
în ea şi l-a trecut bucuroasă în braţele femeii. 


Nori de furtună se adunaseră pe cer toată 
după-amiaza şi a început să bată un vânt muşcător 
dinspre răsărit. Silvana s-a uitat în sus şi a văzut un 
nor negru la vest. Se mişca repede şi a început să se 
întindă, năpustindu-se înainte ca cerneala vărsată, 
acoperind cerul, stingând lumina zilei în câteva 
minute. Primii stropi de ploaie au căzut, îngheţaţi şi 
ascuţiţi ca nişte ace. Cu explozia unui tunet, furtuna 
era deasupra lor. 


Ploaia a udat-o până la piele în câteva secunde. 
S-a uitat împrejur după femeia care îl ducea în braţe 
pe Aurek, dar nu se mai zărea nicăieri. 


Peste şuieratul vântului şi al ploii s-a auzit un 
alt sunet. Din ce în ce mai tare, până a ajuns un 
zumzet asurzitor. Silvana şi-a întors faţa în direcţia 
lui. O formaţie de avioane care zbura la altitudine 
mică a brăzdat cerul, iar burţile lor au licărit. 

Silvana s-a întors brusc, înspăimântată, 
strigându-şi fiul. Cum putuse să i-l dea altei femei? 
Cum de fusese aşa de proastă? Oamenii îşi dădeau 
copiii jos din căruțele cu care călătoreau. Bărbaţi şi 
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femei alergau prin ploaie. Caii erau mânaţi la 
marginea drumului, în câmp, către copaci. 


Şi atunci a văzut-o. Pe femeia care-l avea pe 
Aurek. Trecea drumul, îndreptându-se spre câmp. 
Zumzăitul avioanelor a devenit mai strident. Mirosul 
s-a schimbat şi un val de căldură s-a abătut asupra 
ei. Silvana a luat-o la fugă spre femeie. A auzit un 
țipăt şi un tunet, apoi a simţit miros de ars. S-a uitat 
în sus şi a văzut că unul dintre avioane cădea în gol, 
făcând un zgomot ascuţit. Apoi n-a mai simţit decât 
o căldură dogoritoare, ca atunci când se deschide 
uşa unui cuptor, şi a căzut. 


Când a deschis ochii, a simţit o durere 
fulgerătoare în picior. Mâinile îi erau pline de 
tăieturi şi de sânge, iar în gleznă avea o rană 
adâncă. Furtuna trecuse şi apa strânsă în bălți peste 
tot, de jur-împrejur, lucea întunecată. Cadavrele 
zăceau de-a lungul drumului. Silvana se împiedica 
de trupuri de femei şi copii şi cai prăbuşiţi. Era 
desculţă şi a alunecat, căzând într-o baltă de sânge 
unsuros ca uleiul, lângă drum. S-a târât, sprijinindu- 
se în mâini şi genunchi. S-a străduit să se ridice în 
picioare şi l-a căutat pe Aurek, promiţându-le 
tuturor sfinţilor întreaga ei viaţă, doar să o găsească 
pe femeia cu care era copilaşul ei. 


În cap îi răsunau cuvintele mamei ei. Să nu-ţi 
iubeşti copilaşul prea mult. Nu ştii ce-nseamnă să 
iubeşti pe cineva şi să-l pierzi. Pentru prima oară, 
înţelegea. Şi o durea sufletul pentru ea. O durea 
sufletul îngrozitor, pentru mama ei. 


Mai întâi a văzut haina, blana roşcată aruncată 
undeva în faţa ei, ca un animal rănit zăcând în noroi. 
Femeia era întinsă alături, cu picioarele răsucite, de 
parcă ar fi sărit de undeva de sus şi ar fi aterizat 
prost. Silvana a atins blana. Era lipicioasă din cauza 
sângelui. Inima i-a tresăltat, a bătut năvalnic, apoi 
aproape că a stat în loc când a desfăcut haina. 
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— Puiul meu, a şoptit. Era culcat pe căptuşeala 


de mătase, cu chipul foarte senin. 
Janusz 


— Hai cu noi, a zis Bruno, iar Janusz a dat din 
cap. 

Stăteau la masa din bucătăria căsuței. 

— Nu poţi să rămâi aici. O să te ia ruşii 
prizonier. Guvernul vrea ca toți militarii polonezi să 
reziste. Putem să mergem în Franţa. Am bani. Dacă 
reuşim să ajungem la Budapesta fără să fim prinşi, 
consulul polonez de acolo o să ne aranjeze drumul 
până la Marsilia şi o să ne putem alătura francezilor 
şi britanicilor. Vino cu noi. 


Mai devreme, Bruno luase coşul cu cartofi de 
sub pervazul ferestrei şi se autoproclamase bucătar. 
Franek fusese trimis după lemne şi Janusz adusese 
apă de la fântână. Acum terminaseră de mâncat şi 
împărțeau ce mai rămăsese din sticla cu votcă pe 
care Bruno o scosese din rucsac. 


Cei doi bărbaţi fuseseră curioşi să afle ce făcea 
Janusz singur în acea casă. Îi puseseră atâtea 
întrebări, încât se trezise spunând adevărul, doar ca 
să-i facă să tacă. 

—  Câine! a zis Franek. A tuşit şi a râs, s-a 
bătut pe genunchi şi a scuipat pe jos. Ai spus că 
îngropai un câine! Am ştiut eu că minţi. Am ştiut! 
Eşti dezertor. 

Janusz l-a fulgerat cu privirea. 

— Tu n-ai fost acolo. 


— Ai făcut ce trebuia, a zis Bruno. Dac-ai fi 
rămas în tren, acum ai fi într-un lagăr de prizonieri. 
încă mai poţi să lupţi. Asta trebuie să facem. Noi, 
polonezii, trebuie să luptăm mereu pentru libertate. 


— Să luptăm sau să fugim. Oricum, tot o să 
murim, a spus Franek. Aşa stau lucrurile acum. S-ar 
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putea ca îngerul morţii să-ţi stea pe umăr. Arăţi de 
parc-aşa ar fi. O să fii chemat în curând. 


Janusz nu l-a luat în seamă. Se odihneau, după 
masă. Căldura din vatră le dogorea pe chipuri, iar 
pe masă ardea flacăra unei lămpi cu ulei. 


— Mie nu-mi pasă, a zis Franek, râgâind 
zgomotos. Mănâncă, bea şi desfă-ţi cureaua. Nimic 
mai bun pe lume. Cine ştie când o să mai avem 
ocazia, nu-i aşa, Bruno? 


Bruno alegea ce se mai putea din rămăşiţele 
puiului. 

— O să luptăm pentru ţară, iar la întoarcere o 
să mergem acasă la mine, la Torun. Am fost şef la o 
fabrică de săpun şi am o casă mare. O să bem votcă 
poloneză pân-o să cădem sub masă. Şi dup-aia o să 
ne trezim şi o s-o luăm de la capăt. Bine, asta dacă 
hoţii n-au furat tot. Numărul infracţiunilor din oraş a 
crescut ca la nebuni, vara asta. Probabil că-n 
Varşovia e şi mai rău. 


— Am citit şi eu în ziare, a spus Janusz. Capul 
îi pulsa şi îşi simţea gâtlejul uscat. I se închideau 
ochii de somn. 


—  Tâlhari ca-n vremuri de război, a zis Bruno. 
A înghiţit ultimele picături de votcă din sticlă şi a 
aruncat-o pe jos. Toţi: tâlhari polonezi, evrei, 
lituanieni, ruşi, nemți, slovaci. Toţi sunt puşi pe 
furat. Să nu crezi ce scriu ziarele despre poporul 
nostru brav, care luptă împotriva nemților! Există 
spioni şi criminali care deja profită de pe urma 
războiului ăstuia. 

— N-am fost niciodată în Franţa, a zis Franek. 
îşi curăța unghiile cu lama briceagului. înainte să 
mă-nrolez, nu ieşisem din satul meu. Tu, Janusz? 


Janusz s-a uitat la focul care ardea în vatră. 
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— Trebuie să mă-ntorc la Varşovia. Trebuie 
să-mi văd soţia. 

— N-ai decât. Franek a fluturat briceagul. 
Varşovia e-n direcţia aia. Te ţii după tancurile şi 
mitralierele nemţeşti. Mi-a făcut plăcere să te 
cunosc, mortule. 

Bruno şi-a şters mâinile pe pantaloni. 

— Cel mai bun lucru pe care poţi să-l faci e să 
pleci din Polonia. Sunt camioane pline de oameni 
care se-ndreaptă spre România şi Ungaria. Vino cu 


noi cât se mai poate. Granițele încă pot fi trecute 
destul de uşor, dar n-o să mai fie aşa mult timp. 

Janusz s-a ridicat. N-avea chef de discuţia asta. 

A ieşit şi a simţit cum aerul serii îi limpezeşte 
gândurile. Şi-a târşâit piciorele prin curte. De acolo, 
de sub cerul fără stele al nopţii şi din mirosul umed 
al vegetației, putea crede că bărbaţii din căsuţă sunt 
doar plăsmuirile imaginaţiei lui. Aveau să plece de 
dimineaţă şi avea să fie ca şi cum nu i-ar fi întâlnit 
niciodată. Apoi avea să se întoarcă acasă. A început 
să strângă lemne, stivuindu-le în braţe. S-au auzit 
nişte paşi traversând curtea şi s a oprit, scrutând 
bezna. Bruno a venit către el, mirosind a l'i ăsime de 
pasăre şi a fum. 

— Am zis să-ţi dau o mână de ajutor. Ce ţi-am 
spus mai i levreme în casă? Am vorbit serios. Nu pot 
s-ajung până-n Franţa iloar cu Franek. Am nevoie de 
cineva cu capul pe umeri. Nu poţi să stai aici. 
Franek are dreptate când zice c-o să fii judecat t a 
dezertor... 


— Am fost despărţit de camarazii de unitate. 


— Şi dup-aia te-ai ascuns aici. Am văzut ce li 
se-ntâmplă dezertorilor. Nimeni nu mai ştie ce 
dracu' se petrece. Oamenii sunt speriaţi. Nu ştiu în 
cine să mai aibă încredere. Chiar acum două zile am 
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văzut o execuţie. Un băiat în haine civile, cu bocanci 
de militar. A fost prins de un locotenent. L-au 
obligat să stea în mijlocul drumului în timp ce 
trupele treceau. Locotenentul a spus că dezertarea e 
semn de laşitate. Apoi nebunul l-a-mpuşcat. Fără 
judecată la curtea marţială. Fără nimic. Băiatul avea 
cizme militare şi haine de civil, şi asta a fost de 
ajuns. Sunt unităţi care mărşăluiesc peste tot prin 
ţară. Dacă te găsesc aici... 


Janusz a ridicat un lemn şi l-a aruncat peste 
celelalte. 


— Eu nu sunt dezertor. 
— Asta o să hotărască ei. Vino cu noi! Am 
nişte bani. O să ne ajungă până-n Franţa. 


Janusz n-a vrut să-l întrebe pe Bruno cum 
făcuse rost de bani. A socotit că e mai bine să nu 
ştie. Când s-a ridicat în picioare, a văzut o lumină 
despicând întunericul. 


— O lumină! Acolo! 


O rază palidă, gălbuie se mişca printre copaci. 
Un motor trimitea ecouri în depărtare. 


— Eo motoretă, a zis Bruno. Cam la un 
kilometru, probabil. Sunt trupe în apropiere. 


— Poloneze? 


— Ruseşti, aş zice. Uite-o din nou. Uite ce e, 
poţi să rămâi şi să cazi în mâinile lor. Sau poţi să vii 
cu noi. 


— Dacă pui problema aşa, s-ar zice că n-am 
de ales. 


— Păi, n-ai! 
Franek a deschis uşa căsuţei, ridicând lampa. 


— Ce faceți? Focul ăsta aproape că s-a stins. 
Mor de frig aici. 
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Flacăra a scăpărat în noapte. Janusz a aruncat 
lemnele cât colo şi a alergat spre el. 


—  Stinge lumina! 


— Ia-ţi cizmele, Franek! a zis Bruno, venind 
după el. Plecăm. Grăbeşte-te! 


Janusz a intrat în casă după Franek, iar Bruno a 
închis uşa. Chiar înainte de a stinge lampa cu ulei, i- 
a văzut cu coada ochiului pe Bruno şi pe Franek, 
cum îşi trăgeau cizmele şi hainele pe ei: un bărbat 
gras, prea bătrân ca să lupte, şi un băiat ca un 
iepure speriat. Bruno l-a bătut uşor pe umăr. 

— Deci? Vii cu noi ? Mergi în Franţa ? 

Janusz a dat aprobator din cap. Situaţia era cât se 
poate de limpede. Dacă era capturat ca dezertor, 


risca să fie executat. Dacă ajungea la Varşovia, risca 
să fie luat prizonier. 


— Deci? a spus Bruno. 

— Vin. 

Avea să plece cu bărbaţii ăştia şi să lupte pentru 
ţara lui. Şi-a tras haina pe el şi a ieşit în noapte. 


Ipswich 


Janusz merge la bucătărie, deschide uşa de la 
cămară şi ia o cutie de lemn plină cu creme de 
pantofi, perii pentru ghete şi cârpe moi. Aruncă o 
privire pe fereastră. Silvana e în grădină, cu Aurek 
ţopăind în urma ei ca o umbră. 

Bagă mâna printre perii şi cârpe şi scoate un 
teanc de scrisori. Se uită prin ele cu grijă. Prima 
scrisoare de la Hélène. Pe aia vrea să o citească din 
nou, deşi ştie fiecare cuvânt pe de rost. Pe hârtia 
albastră, subţire, scrisul îi e păienjenos, ca şi cum s- 
ar fi grăbit să aştearnă cuvintele pe pagină. 
Accentele şi punctuaţia au fost adăugate cu un 
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stilou care curgea, aşa că scrisorile ei arată ca nişte 
partituri scrise de mână. 


Cuvintele sunt pline de speranţă şi banale, 
simple, aşa cum numai scrisorile de dragoste pot fi. 
A acoperit două pagini cu gândurile ei de cerneală şi 
Janusz citeşte, urmărind cuvintele cu degetul. E la o 
fermă, într-o zonă deluroasă, dincolo de Marsilia. 
Clădirile de piatră din jurul lui sunt solide şi sclipesc 
ca mierea în lumina soarelui. Ar dori ca ea să se 
apropie, dar imaginaţia lui o ţine mereu la distanţă. 


Ridică privirea şi o vede pe Silvana traversând 
grădina. O şuviţă i-a scăpat de sub batic şi Janusz o 
priveşte fix, uitându-se cum se curbează pe fruntea 
ei, ca un mic semn de întrebare cenuşiu. Se 
grăbeşte să bage scrisorile în cutie şi cutia la loc în 
cămară, mişcându-se rapid şi ferit. 

— Hainele n-o să se usuce niciodată, cu vremea 
asta, spune Silvana, deschizând uşa din spate. 
Mereu plouă aşa în timpul verii ? 


Lasă coşul cu rufe pe masă. Aurek vine codiţă 
după ea, iar ea închide uşa în urma lui. 


— Hai, zice Janusz, dă-mi-le mie. O să fac 
focul şi o să le uscăm aşa. 


Dă să ia coşul pe care i-l întinde şi simte cum 
mâna ei o atinge în treacăt pe a lui. Gândul 
scrisorilor ascunse în cămară îl arde ca o flacără şi, 
ce e mai rău, ştie că nu poate fără ele. Atâta vreme 
cât mai are scrisorile, o mai are şi pe Hélène. 
Sunetul vocii ei, urma gândurilor ei, atingerea 
degetelor ei în cutele foilor albastre, împăturite. 


—  S-a-ntâmplat ceva? 
Silvana se uită la el, îngrijorată. 


Lasă coşul cu rufe şi o trage spre el, 
cuprinzându-i umerii slăbănogi cu palmele. Capul ei 
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pe umărul lui pare greu, ascultător, căci se supune 
îmbrăţişării lui strânse. 

— Îmi pare rău, şopteşte el. îmi pare aşa de 
Tău... 


— Şi mie, spune ea, cuprinzându-l în aşa fel, 
încât el simte cum îl adună între braţele ei. 


Vrea s-o iubească pe soţia asta a lui, care a 
trecut prin atâtea necazuri. Stă în mijlocul unei 
grămezi de haine ude, sprijinindu-l, când el ar trebui 
să fie cel puternic, pentru ea. Asta e tot ce poate 
face pentru a nu-i spune că încă o iubeşte pe 
Helene, ca şi cum, confesându-i-se Silvanei, s-ar 
putea elibera de durerea pe care o simte. Singura 
persoană căreia i-ar putea spune acest lucru este şi 
singura persoană care nu trebuie să afle niciodată. 


îi dă drumul şi strânge hainele de pe jos. 
— Vrei ceai ? îl întreabă ea. 


— Da, răspunde el. O ceaşcă de ceai. De asta 
avem nevoie. 


Se uită în sus şi îi întâlneşte privirea. 


— E greu să-ţi dai seama cum să faci să mergi 
mai departe. 


îşi caută cuvintele, nu ştie cum să-i explice cât 
de multă nevoie 


are ca ea să dea un sens vieţii lui. Nu poate scoate 
nimic din ultimii şase ani. Tot ce s-a întâmplat, 
plecarea din Varşovia şi faptul că nu s-a mai întors, 
dragostea lui pentru altă femeie, războiul şi toate 
ororile pe care le-a adus; toate astea sunt un 
morman de piese de puzzle şi nu mai ştie pe care să 
o aleagă. 


În tot timpul acela, a sperat la vremuri de 
pace ; acum, că e pace, e ca un om scos la lumină 
după ani întregi petrecuţi sub pământ. Ar trebui să 
fie al dracului de frumos, dar nu e. Se preface că e 
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totul în regulă, dar adevărul este că băiatul îl urăşte, 
nevasta lui plânge în fiecare noapte, iar el încă o 
visează pe femeia pe care a părăsit-o. 

— Nouă, spune el, se pare că nouă ni s-a dat 
ocazia să îndreptăm lucrurile, dar, după toţi anii 
ăştia în care am fost despărțiți, nu ştiu cum o să 
facem. 

— Suntem o familie, spune Silvana, ca şi cum 


lucrul ăsta ar fi suficient ca să-i scoată la liman. Eşti 
tatăl lui Aurek. 


Aruncă o privire spre băiatul ghemuit în spatele 
mamei lui. Janusz îşi simte inima la fel de grea ca 
hainele ude pe care le adună de pe jos. 


— Ce s-a-ntâmplat? întreabă. De ce te-ai 
ascuns în pădure cu băiatul? De ce-ai făcut asta? 


Silvana se apleacă şi îl ajută să strângă rufele. 


— Ştii ce s-a-ntâmplat. De ce trebuie să mă- 
ntrebi întruna? Am încercat să ajung acasă la 
părinţii tăi, dar autobuzul a făcut pană. Mi-a fost 
frică să nu fiu prinsă de soldaţi şi trimisă la muncă, 
la vreo fermă din Germania. Multe femei au păţit-o. 
Nu voiam să mi-l ia cineva pe Aurek, aşa că, după ce 
autobuzul a făcut pană, ne-am luat după un şir de 
oameni şi i-am urmat pe câţiva în pădure, unde ne- 
am ascuns. Pe urmă s-a terminat războiul şi am fost 
duşi într-un lagăr, unde ne-ai găsit tu. 

Îi dă un prosop ud şi îl întreabă iarăşi dacă nu 
vrea nişte ceai. 


— Da, zice el. O cană de ceai. 


Trebuie să fie la mijloc mai mult decât ce-i 
povesteşte ea. Li s-a întâmplat ceva îngrozitor, 
măcar de asta e sigur. 


—  Aurek, spune. Du-te-n camera ta! Trebuie 
să stau de vorbă cu mama. 
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Băiatul se strecoară pe lângă el, iar Janusz 
închide uşa de la bucătărie. 


— Eu... câteodată mă uit la Aurek şi mă-ntreb 
dacă e chiar copilul pe care l-am lăsat în urmă. 


— A trecut printr-un război! Lacrimile îi 
întunecă ochii. Chiar nu poţi să-nţelegi ? 

Poate că face o greşeală, dar nu mai poate 
continua conversaţia. îşi cere scuze. Scoate trei căni 
din bufet, le pune pe masă şi îl cheamă pe Aurek 
înapoi. 

— Aici erai, spune el, când băiatul intră în 
cameră. Hai să bei o cană de ceai cu noi! îţi place cu 
mult lapte, nu-i aşa? 


Aurek se aşază, îşi pune coatele pe masă şi îşi 
ţine capul în mâini. Copilul nu are deloc maniere. 
Silvana îl prinde şi îl sărută pe creştetul capului. E 
un gest feroce şi foarte posesiv, care seamănă cu cel 
al unei pisici care-şi apucă puiul. 

Mama lui Janusz nu l-ar fi lăsat niciodată să 
stea aşa la masă, când era mic. Vede dintr-odată în 
faţa ochilor sufrageria părinţilor lui, masa pusă 
pentru prânz, cu argintăria cea mai aleasă, şi pe el 
şi pe surorile lui, stând cu spatele drept pe scaune. 
Formalitatea exagerată în care a fost crescut. Se 
uită prin cameră, vede perdelele ponosite, ibricul de 
pe ochiul aragazului, o vede pe Silvana ţinând 
ceainicul în mână, aşteptând, aşa cum a învăţat-o. 
Să ducă ceainicul la ibric, nu invers. Oftează. Lasă-l 
să stea tolănit. 


—  Pune-i încă o linguriţă de zahăr lui Aurek, 
îi spune Silvanei, în timp ce ea toarnă ceaiul. Îi 
zâmbeşte băiatului. Şi dă-i un biscuit, dacă avem. 


Cele mai inimoase zile din săptămână sunt 
duminicile, când iau micul dejun împreună, în 


1698 


bucătărie: pâine, ceai, lapte şi câte un ou fiert 
fiecare. 


Silvana şi Aurek sorb ultimii stropi de lapte 
gălbui, acrit. Ea şi băiatul beau cu poftă, de parcă 
lichidul prins ar fi încă proaspăt şi cremos. Slavă 
Domnului că nu mai e nimeni aici, să vadă acest 
tablou al sărăciei. Cu toate astea, în Janusz se 
trezeşte dorinţa de a avea grijă de ei, de a-i proteja 
ca pe nişte plante fragile în iernile grele. Ia ziarul, 
un stilou şi un dicţionar polonez-englez uzat. 


Silvana şi Aurek cercetează o hartă întinsă pe 
masă. 


— Uite, spune Silvana, punând degetul pe o 
zonă verde din afara oraşului. Aici e o pădure. O 
pădure adevărată. Putem să mergem? 


Janusz pune ziarul jos. 


— în parc nu e bine ? Putem să mergem să ne 
plimbăm în parc după-masă, iar Aurek poate să 
cunoască alţi copii şi să-şi facă prieteni. 

Aurek se sprijină de braţul mamei lui şi Janusz 
simte imboldul de a-i despărţi. 

— Sau am putea să ne plimbăm de-a lungul 
canalului. Nu-i o idee mai bună? Vino-ncoa', Aurek! 
Vino să stai lângă mine. Las-o pe mama în pace, 
măcar un minut. 


Aurek nu se clinteşte şi Janusz ridică ziarul în 
dreptul ochilor, prefăcându-se că citeşte. îl coboară 
din nou. 


— Ce-am face în pădure? Oamenii se duc 
acolo să-şi plimbe câinii, dar noi n-avem câine. Am 
părea ciudaţi, dacă doar ne-am învârti pe-acolo. În 
parc, oamenii se plimbă şi cu câini, şi fără câini. 

Silvana desenează cercuri pe faţa de masă. 
Aurek mănâncă din pâinea veche pe care Janusz a 
pus-o deoparte ca să hrănească rațele din parc. 
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Copilul are o frumuseţe stranie, cu nasul lui mic şi 
cârn şi buzele frumos arcuite. Janusz ar vrea să-i 
prindă bărbia drăgălaşă între degetul mare şi 
arătător. încearcă să-i prindă privirea, nu reuşeşte şi 
oftează. 

— Dacă ţineţi neapărat, trebuie să luăm un 
autobuz până la fabrica de hârtie şi pe urmă să 
mergem pe jos, tot restul drumului. Voi hotărâți. 


Aurek se luminează la faţă şi zâmbeşte cu gura 
până la urechi. Janusz se înveseleşte şi el, 
neaşteptat. 


„Ei bine”, se gândeşte, „cel puţin pot să-l fac 
fericit. E un început.” 


Iau autobuzul de la poalele dealului şi Aurek se 
aşază la geam, privind oraşul, rândurile de case, 
magazinele, străzile înguste, bărbaţii şi femeile, 
oameni mecanici care merg în acelaşi ritm. Vede pe 
ferestre înăuntrul caselor terasate. O femeie care 
calcă rufe. Un bărbat care se uită-n gol. Salonaşe de 
primire pline de bătrâni şi de bebeluşi care plâng. 
Cum o fi să fii unul dintre copiii care locuiesc în 
aceste case? Să fi avut dintotdeauna o casă în care 
să locuieşti şi o familie înghesuită în ea, o familie 
plină de fraţi şi surori, şi mătuşi, şi unchi? 

îşi imaginează zgomotul: ţipetele şi bufniturile, 
râsetele, urletele, tropăielile, farfuriile, uşile. Astea 
sunt sunetele pe care le aude când uşile de la 
intrare sunt întredeschise, iar el îndrăzneşte să se 
oprească în faţa lor. Casa lui e tăcută, în schimb. 
Nimeni nu face niciun zgomot acolo. Inamicul spune 
că lui îi place liniştea, iar maică-sa nu spune, în 
general, prea multe. 

Autobuzul opreşte în sfârşit la staţia de la 
fabrica de hârtie. Coboară lângă o roată de moară şi 
sunt întâmpinați de zgomotul apei care se 
învolburează sub un podeţ. Inamicul îi zâmbeşte. îi 
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arată lui Aurek cum să arunce bețe pe o parte şi să 
se uite cum le ia curentul şi le poartă pe sub pod, 
scoţându-le pe partea cealaltă. Dacă l-ar lăsa, s-ar 
juca aşa zile în şir. în vâltoarea de sub pod, vede 
cum algele verzi întârzie deasupra pietricelelor şi a 
rocilor netede şi lunguieţe, acoperite de bule de aer 
cristaline. 


Băţul lui Aurek s-a rupt în două. Coaja e închisă 
la culoare, iar ruptura scoate la iveală lemnul cel 
nou, palid ca un os din interior, înţepător la 
atingere. 


— Asta ca să ştii care-i al tău, spune Janusz. 
Gata? 


Stau toţi trei cu beţele întinse peste balustrada 
podeţului. 


— Unu, doi, trei, şi! 


Aurek dă drumul băţului cu ochii strânşi până 
la lacrimi, speranţa fierbându-i în tot corpul. Băţul 
dispare şi apare apoi de sub pod, înaintea celorlalte. 
Văzând că a câştigat, chiuie de bucurie. 


Silvana şi Janusz izbucnesc în râs. Cu cât 
Silvana râde mai tare, cu atât mai mult îi place lui 
Aurek s-o audă. Râsul ei e cald şi-l face să se simtă 
în siguranţă, ca în zilele din pădure, când îl învelea 
cu paltonul ei. Jocul e atât de amuzant, încât Silvana 
trebuie să-l ia cu forţa de acolo, promiţându-i copaci 
în care să se caţere, veveriţe pe care să le caute. 


Cu inima neîmpăcată, lasă preţioasele bețe în 
urmă şi o apucă cu toţii pe drumul de ţară, 
traversând ogoarele până la liziera pădurii. La 
vederea copacilor, Aurek îşi aruncă basca până-n 
cer şi aleargă, împiedicându-se în muri şi urzici, 
lipăind prin băltoace şi sărind peste trunchiuri 
doborâte, ţipând de bucurie. 
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Nimeni nu-l poate prinde. Niciun duh rău, 
niciun spirit al pădurii, nicio zână răzbunătoare şi 
niciun demon care vor fi trăind printre copacii 
bătrâni nu-l pot atinge. Se mişcă mai repede chiar 
decât beţele purtate de curent. Se îndepărtează cu 
repeziciune de toate. De şcoala unde copiii îi strigă 
că e un refugiat murdar. Polonezul prostănac. 
Mutulică. E mai rapid decât ei toţi şi n-are nevoie de 
nimeni care să-l înveţe. Poate să facă toate astea 
singur. 

Aurek a învăţat singur să fluiere, să înoate, să 
prindă şi să jupoaie iepuri. Poate să se caţere în 
orice copac. Ştie să facă focul, să omoare şerpi, iar 
stelele îi servesc drept busolă. Nimeni nu se poate 
atinge de el. E copilul pădurii. 

Strălucind de energie, Aurek chiuie şi ţipă, 
alunecă şi cade şi se ridică. în faţă îi apare un fazan, 
cu penele lucioase, roşii şi aurii, iar Aurek îşi ridică 
braţele ca pe nişte aripi, sigur că poate urma 
pasărea în zborul ei greoi către cer. 


în spatele lui, părinţii stau unul lângă altul; 
tatăl îşi ţine pălăria în mâini, mama are braţele pline 
cu flori de câmp. Par pierduţi. Ca doi oameni care 
încearcă să regăsească drumul spre casă. Dar Aurek 
nu se poate opri să-i ajute. Aleargă prin pădure, din 
ce în ce mai departe de ei, din ce în ce mai repede. 
Mai adânc printre copaci. îşi roteşte braţele în 
spate, încercând să încetinească, dar picioarele sunt 
prea puternice. Nimic nu le poate opri. Dacă ar şti 
unde se duce, le-ar da o direcţie picioarelor fugare 
şi ar ajunge acolo. Dar nu ştie. Ştie doar că nu se 
poate opri din alergat. 


Luni dimineaţă, Janusz îl duce pe Aurek la 
şcoală. Aurek îi dă bună dimineaţa învăţătoarei şi îşi 
ridică basca exact aşa cum i-a spus Janusz să facă. 
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— Bravo, băiete, zice Janusz. Să nu te mai iei 
la bătaie şi azi, bine ? Să fii cuminte şi să-ţi faci 
prieteni. 

— Las? 


—  Vorbeşte-n engleză, Aurek. Da, o să mai 
mergem la pădure. Mai ai doar o săptămână de 
şcoală şi o să vină vacanţa, şi o să putem să facem 
multe lucruri împreună. 


Aurek se uită la inamicul care se îndepărtează. 
După ce dispare, se ia după ceilalţi copii care se 
îndreaptă spre clasă şi, în ultima clipă, se face 
nevăzut după colţul şcolii şi se ascunde în toaleta 
băieţilor, un loc mizerabil şi rece, în care n-o să-l 
găsească nimeni. 

Se ghemuieşte lângă zidul de cărămidă, privind cum 
flutură blând o pânză de păianjen în curentul de aer. 
E linişte şi pace. 

Uşa de la toaletă se deschide la perete cu zgomot şi 
Aurek sare cât colo. 


Un băiat gras îl priveşte fix. 

— Ai încurcat-o dacă te găseşte doamna West pe- 
aici. 

Se aşază greoi lângă Aurek şi-i oferă o bucată de 
lemn-dulce. 

— Ştii engleză? 

Aurek dă din cap că da. A prins limba de la soldaţii 
din lagărul de refugiaţi, înainte ca el şi mama lui să 
se îmbarce pe vapor. Cunoştinţele lui în materie de 
înjurături englezeşti sunt vaste. încearcă vreo 
câteva şi băiatul râde şi se loveşte peste picior. 

— Să nu te-audă învăţătoarea vorbind aşa! Cum 
te cheamă ? Eu sunt Peter. 
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Aurek se uită la el. L-a mai văzut undeva pe băiatul 
ăsta. În pub. E băiatul care a căzut împuşcat. 


Lemnul-dulce are gust bun. Aurek şi-l bagă cu totul 
în gură şi mestecă, iar pe bărbie i se prelinge, în 
mod plăcut, un firicel negricios de salivă. 


Băiatul gras râde. 


— Babacu' are un magazin de animale de casă. 
Avem o grămadă de animale. Am un câine care 
prinde iepuri. Odată a omorât o pisică. Un motan 
roşcat. L-a mâncat, cu maţe cu tot, şi pe urmă l-a 
vomitat pe preşul bunică-mii. Blana îşi schimbase 
culoarea când a vomitat-o câinele. A ieşit maro. 


— N-ar fi trebuit să mănânce maţele, zice 
Aurek. Nu-s bune. De-aia i-a fost rău câinelui. 


— Tu de unde ştii ? Ai mâncat pisici ? 

Aurek ridică din umeri. 

— Poate. 

— Ce gustau? 

— Cam ca puiul. 

Peter face ochii mari. 

— Vrei să chiulim ? Putem să mergem în parc şi 
să alergăm după rațe în jurul lacului. 

Aurek şi Peter se strecoară printre gratiile din 
spatele şcolii. Aleargă pe străzi, ascunzându-se pe 
după maşini şi strecurându-se pe alei, până ajung în 
parc. 

Lacul e la poalele unui deal verde. Aurek o ia la 
fugă în jos pe deal şi alunecă în apa care-i ajunge 
până la genunchi; picioarele i se învineţesc de frig. 

— Vrei să ne jucăm de-a războiul? întreabă 
Peter. 

Ia o piatră de pe jos şi o aruncă spre Aurek. 

—  Omorâţi-i pe nazişti! 
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„Faceţi-i bucăţi”, se gândeşte Aurek. Taie aerul 
cu mâna şi intră mai mult în lac. Peter râde şi 
aruncă în continuare cu pietre în el. O piatră îl 
loveşte în umăr. Alta îi zboară pe lângă ureche şi 
Aurek se împiedică, dorindu-şi să aibă şi el pietre cu 
care să arunce. Se dă un pas înapoi şi dă din 
picioare, căutând pământul de dedesubt. Alunecă 
într-o parte şi lacul îl trage la fund, apa rece pune 
stăpânire pe inima lui, umplându-i plămânii. 

Totul pare greoi. Loveşte apa cu mâinile, cu 
faţa în sus, încercând să înoate, dar se tot scufundă. 
Apoi nişte mâini îl trag la suprafaţă şi Aurek gâfâie 
şi tuşeşte şi simte că-i iau foc plămânii. Peter e 
lângă el, ţinându-l de subsuori, şi alunecă şi se 
răsucesc amândoi iar şi iar, spre margine. 


— Cineva a aruncat un bebeluş în lacul ăsta, 
anul trecut, zice Peter. 


S-au băgat amândoi sub o prelată, într-o barcă 
de pe mal. 


— Au venit scafandrii şi l-au scos. Era 
înfăşurat în iar- ba-broaştei şi peştii îi mâncaseră 
degetele. Era plin de sânge şi avea faţa făcută terci. 


Aurek se înveleşte mai bine în prelată. Nu-l 
impresionează poveştile lui Peter. Ar putea să spună 
unele mult mai rele. Se întreabă dacă Peter ştie 
despre rusalce: duhurile-femei care trăiesc în lacuri 
sau se ascund prin copaci şi-i atrag pe bărbaţi în 
adâncuri. 


—  Nucred că s-a făcut ora să mergem acasă, 
zice Peter. Nu pot s-ajung prea devreme. Babacu' o 
să-şi dea seama că s-a-ntâm- plat ceva. Tu ai mamă? 


Aurek se încruntă. Ce întrebare mai e şi asta? 


—  Maică-mea a murit, zice Peter. A avut o 
boală incurabilă. Cred că o s-o am şi eu când o să fiu 
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mare. Sunt bolnăvicios. Taică-tău ce-a făcut în 
război ? 

Aurek cade pe gânduri. Habar n-are şi, oricum, 
încearcă să-şi dea seama cum a trăit Peter fără 
mamă. 


— Tata a fost spion pentru serviciile secrete 
britanice, zice Peter. Are şi medalii. Eu am stat cu 
bunica şi cu bunicul cât a fost plecat şi n-am avut 
voie să spun la nimeni unde e. Taţii tuturor erau 
plecaţi. Tatăl lui Lizzie Crookshank a murit, iar 
maică-sa a luat-o razna. Lizzie e la orfelinat şi face 
pe ea în fiecare noapte. Bunica zice că şi Lizzie o s-o 
ia razna într-o zi. Nu-ţi mai aduci aminte de mine, 
nu-i aşa? M-ai împuşcat. În pub. Am căzut de pe 
scaun. 

— îmi aduc aminte, zice Aurek, dar Peter nu-l 
ascultă. Se face că-l împuşcă pe Aurek de mai multe 
ori în piept. Deci, spune, după ce se plictiseşte de 
împuşcat, mergem la tine acasă, mutulică? 


Aleargă prin parc cu feţele roşii, strălucind de 
frig. Aurek încă simte că-l arde pe gât şi-l doare 
capul, dar e fericit că aleargă împreună cu băiatul 
ăsta. „Prieten”, şopteşte, încercând să vadă cum 
sună cuvântul. Asta a spus inamicul că ar trebui să 
aibă. „Un prieten.” 


Silvana stă în mijlocul străzii şi se uită după 
Aurek. Când s-a dus să-l ia astăzi de la şcoală, 
învăţătoarea i-a spus că a tras chiulul, împreună cu 
alt băiat. Janusz o să fie furios când o să afle. Şi cine 
este celălalt băiat? 

îl vede pe Aurek coborând dealul şi aleargă în 
întâmpinarea lui, îl îmbrăţişează, îl sărută, uşurarea 
pe care o simte că nu i s-a întâmplat nimic rău 
eclipsează supărarea. E bine. Asta-i tot ce contează. 


Băiatul care-i cu el e scund şi pătrăţos. O 
uimeşte cât e de rotofei. Rar vezi un copil aşa bine 
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hrănit. Poate e băiatul vreunui fermier. Doris zice că 
fermierii din Suffolk sunt singurii care n-au avut de 
suferit de pe urma raţionalizării; că se-ndoapă cu 
ouă şi plăcinte, şi slănină, şi cârnaţi făcuţi în casă. 
Da, asta trebuie sa fie. E copil de ţărani. De ţărani 
bogaţi, care o să se-nfurie când o să-l găsească aici, 
cu Aurek. 

— Mi-a spus învăţătoarea că n-ai fost la 
şcoală, îl dojeneşte Silvana pe Aurek. A zis că data 
viitoare o să cheme poliţia. Poliţia! II scutură, 
ţinându-l de umeri. Vrei să te ia de lângă mine ? Şi- 
ai mai adus şi alt băiat cu tine! Ce-o să spună 
părinţii lui? Ce-o să spună taică-tău? Intraţi să vă 
daţi jos hainele astea ude şi să staţi lângă foc. Păreţi 
îngheţaţi. Haideţi! Repejor! 

— Ce-a zis ? îl întreabă Peter pe Aurek, în 
şoaptă. 

— Trebuie să intrăm. 

— Da! spune Silvana scurt. Da. Intraţi! 
Haideţi! 

În salonaşul din faţă, Silvana îl dezbracă pe 
Aurek şi-l întreabă pe celălalt băiat cum îl cheamă. 


— Peter Benetoni. 
—HĦ în poloneză, eşti Piotr. Dar pentru că eşti 
băiat, nu bărbat, o să-ți zicem Piotrek. Se opreşte. 


N-o ascultă. Se uită la Aurek, de parcă ar fi complici 
la aceeaşi glumă, râzând de accentul ei. 

— Şitu, Îi spune lui Peter, mai aspru decât ar 
vrea. Dă-ţi hainele jos! Eşti ud până la piele. 

îi dă un prosop şi iese din cameră, întorcându- 
se cu nişte haine uscate, când crede că băiatul cel 
gras şi zâmbăreţ a avut destul timp să se dezbrace 
şi să se şteargă. 
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îl ajută pe Aurek să se îmbrace cu puloverul, 
când cineva bate la uşă. 


— Dacă e tata, zice Peter, o să mă omoare! 


— N-o să te omoare nimeni, zice Silvana. O să 
vorbesc eu cu el. O să-i explic c-aţi făcut o greşeală. 


Stă în hol, privind silueta bărbatului care 
întunecă vitraliul uşii. îşi leagă strâns baticul şi 
deschide uşa, repetându-şi cuvintele în minte. O să-i 
explice că băieţii n-au ştiut că e rău ce fac. 

— Bună ziua, spune bărbatul, scoţându-şi 
pălăria. Sunt tatăl lui Peter. Domnul Benetoni. 


Silvana uită ce voia să zică. E ceva în zâmbetul 
acestui bărbat care o face să uite tot ce avea în cap. 
Totul la el, de la pantofii lustruiţi, la pălăria de fetru 
moale şi claia deasă de păr, luceşte de parcă ar fi 
nou-nouţ. N-ar fi deloc uimită dacă etichetele cu 
preţuri ar fi încă prinse de hainele lui. 


îşi dă seama că se holbează ca proasta şi se uită 
repede în jos, ca şi cum ar fi pierdut ceva. Pantofii 
lui sunt din piele maronie, cu şireturi. Pantofi 
eleganţi. Probabil făcuţi pe comandă. Ochii îi 
alunecă pe tivul pantalonilor lui cu dunga bine 
făcută. De ani de zile n-a mai văzut pe cineva care 
să-i dea senzaţia asta de nou. 


— Sunt tatăl lui Peter, spune el, întinzându-i 
mâna. 

Dau mâna, dar ea încă nu-şi ridică privirea, 
pentru că acum roşeşte. Mâna lui e lată şi cărnoasă 
şi îi cuprinde degetele mici cu delicateţe, aşa cum ai 
ţine o vrăbiuţă. 

— Peter e aici, nu-i aşa? 

— Da, spune ea, încercând să se adune. Da, e 
aici. 
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îl pofteşte în casă, iar el umple tot coridorul. 
Pare la fel de bine hrănit ca fiul lui, o bărbie dublă 
încadrându-i chipul; are nasul mare şi ochi 
strălucitori, preocupaţi. Buclele negre strălucesc, 
date cu briantină. Sigur nu e nici ţăran, nici fermier. 
Chiar deloc. Silvana se uită la pieptul lui lat şi şi-l 
imaginează cântăreţ de operă. 

— Îmi pare foarte rău, domnule Benetoni. Vă 
rog să nu fiţi supărat pe băieţi. Lui Aurek îi pare 
foarte rău. 

—  Spuneţi-mi Tony. Vorbeşte rar, cu o voce 
egală şi atentă. Nu sunt supărat. Ce contează o zi de 
şcoală pierdută ? Peter intră mai mereu în bucluc la 
şcoală. N-a avut o viaţă prea uşoară. 


Şi atunci se apucă să-şi spună povestea, care 
nu e deloc nouă. Stau pe hol, cu uşa pe jumătate 
deschisă; Silvana nici măcar nu l-a întrebat dacă 
vrea să-şi dea haina jos, iar el îi povesteşte despre 
nevasta lui care a murit. 


— Am pierdut-o imediat după ce s-a născut 
Peter, spune el, întinzând mâinile şi răsfirându-şi 
degetele de parcă i-ar curge nisip printre ele. 


Silvana ar vrea să-l oprească. N-are nevoie de 
poveştile lui triste. Are şi ea destule, lumea e plină 
de poveşti triste. Dar bărbatul îi dă înainte, de parcă 
ar fi venit aici doar pentru a-i povesti ei toate 
lucrurile astea, şi reuşeşte să-i capteze atenţia. îşi 
simte capul înclinându-se într-o parte, în timp ce-l 
ascultă. 

Şi el e străin, din părinţi italieni care au venit la 
Suffolk şi au lucrat în livezile cu meri din care se 
făcea cidru. El s-a născut şi a crescut în Anglia, iar 
mama lui a murit când era mic. Când a ierminat 
şcoala, tatăl lui s-a mutat în Kent, dar Tony a rămas 
în Suffolk şi s-a însurat cu o fată de latifundiar din 


1709 


partea locului. Părinţii ei au fost furioşi. Făcuse o 
partidă proastă. 


—  Partidă? Silvana nu înţelege prea bine ce 
înseamnă. 


—  Partidă proastă. Era din clasa de sus. 
Părinţii ei credeau că nu sunt destul de bun pentru 
ea, dar, după ce s-a născut Peter, s-au răzgândit. Au 
fost foarte buni cu mine. Pe urmă, după naşterea lui 
Peter, soţia mea s-a îmbolnăvit şi a murit. 


îi povesteşte cum, după ce Italia a intrat în 
război, a fost reţinut, despărţit de socrii săi şi de 
băiat şi trimis la închisoare, în ciuda tuturor sforilor 
pe care socrul lui le-a tras în oraş. 


— Politica locală, a spus. Mulţi au profitat de 
război, iar socru-meu a fost de partea cui nu trebuia, 
la un moment dat. M-a scos până la urmă, dar i-a 
luat ceva timp. 


Silvana se străduieşte să ţină pasul cu 
povestea; e lungă şi sinuoasă, se petrece în multe 
locuri - pe Insula Wight, într-o închisoare din Kent şi 
în alte locuri din Anglia, de care n-a auzit în viaţa ei 
- şi implică maşinaţiuni ale consiliilor locale şi ale 
funcţionarilor guvernamentali corupți. în cele din 
urmă, se strecoară pe lângă Tony şi închide uşa de 
la intrare. Apoi se trezeşte prinsă între el şi casa 
scării. Peter deschide uşa salonaşului. 


— Salut, tată. 
— Peter, ce-ai pe tine ? 


— M-am udat. Sunt hainele lui Eric. Mi le-a 
împrumutat. 


Sunt evident prea mici pentru el, iar Silvana ar 
vrea să se 


scuze că, din cauza ei, băiatul arată caraghios. 
— Nu Eric, îl corectează. Aurek. 
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— Am înţeles, spune Tony. Să nu uităm săi le 
dăm înapoi. Peter, ce mă fac eu cu tine ? De ce le 
faci necazuri şi altor băieţi ? 


— A, nu, zice Silvana, urcând câteva trepte ca 
să-i vadă mai bine pe toţi. Nu-l certaţi. Nici lui 
Aurek nu-i place la şcoală. 

— E prietenul meu, zice Peter. 


Dintr-odată, Silvana îl place pe băiat. Dacă îi e 
prieten lui Aurek, îi e prieten şi ei. Ce dacă pare un 
copil fără sare şi piper? 

— Mă simt vinovat de prostiile pe care le 
face, spune Tony. I se adresează de parcă ar fi 
singuri. Mie nu mi-a plăcut niciodată şcoala şi i-am 
spus-o mereu lui Peter. E greşeala mea. 

Silvana îşi dă seama dintr-odată că nu i-a oferit 
nimic de băut. Lui Janusz i s-ar părea de neiertat. 
Ce-ar trebui să-i ofere, ceai sau sherry ? 


— Dar trebuie să vă servesc cu nişte ceai. 

Coboară o treaptă, apreciază greşit distanţa şi 
se clatină, căzând în faţă. Tatăl lui Peter o prinde. 

Are braţe puternice bărbatul ăsta. îi simte 
parfumul cu aromă de lămâie. Curat şi proaspăt. Ce 
naiba îi trece prin cap ? Pe obrajii lui se vede o 
umbră de barbă. Stilat. Chiar ieri a citit cuvântul pe 
un afiş de cinema. 


Bărbatul ăsta e stilat. 


Continuă să vorbească, punând-o pe picioare, 
nebăgând în seamă scuzele ei şi stânjeneala, ca şi 
cum femeile ar cădea mereu în braţele lui, şi-i spune 
cum creşte el canari şi că are un magazin de 
animale de companie. 


Deci nu e cântăreţ de operă. 


— Nu, e foarte drăguţ din partea 
dumneavoastră, dar n-aş vrea să vă mai reținem, 


1711 


spune Tony. Trebuie să vă spun că a fost o 
adevărată plăcere să stăm de vorbă, doamnă... 


— Vă rog, spuneţi-mi Silvana. 


— Silvana, ce nume frumos! O să am grijă ca 
Peter să aducă înapoi hainele împrumutate. 


Pe când Silvana şi Aurek îi conduc la maşină, 
Janusz vine spre ei, urcând dealul; se întoarce de la 
muncă, cu un ziar şi un dicţionar la subraţ, cu faţa 
murdară de ulei şi de negreală. 


—  Iată-l pe soţul meu, spune ea, bucuroasă 
să-l vadă pe Janusz zâmbind binevoitor. A obosit-o 
tatăl lui Peter cu vorbăria lui, a obosit-o şi felul 
copilăresc în care a reacţionat ea la prezenţa lui, 
mai devreme. îşi vrea soţul alături. El ştie să discute 
cu oamenii. Ea şi-a pierdut cu mult timp în urmă 
talentul ăsta. 

— Ce privelişte aveţi aici! îi spune Tony lui 
Janusz, după ce dau mâna. întotdeauna mi-a plăcut 
dealul ăsta. Am nişte cunoştinţe care locuiesc aici, 
pe stradă, familia Holbom. 

— Doris şi Gilbert? Sunt vecinii noştri, zice 
Janusz. Da, ne cunoaştem bine. Pare mândru. Toată 
lumea e rezervată pe-aici, ştiţi cum e, dar soţii 
Holbom sunt foarte prietenoşi. 


— Ar trebui să le mai fac o vizită. Nu l-am mai 
văzut pe Gilbert de-o veşnicie. Dacă vă vedeţi, 
salutaţi-i din partea mea. Spuneţi-le să mă sune 
dacă au nevoie de ceva. 


Janusz nu se supără pe Aurek în seara aceea. 
Nimeni nu vorbeşte despre chiul. în schimb, Janusz 
se declară încântat că Aurek şi-a făcut un prieten. 


— Un Wolseley negru? E o maşină foarte 
frumoasă. Nu mi-ar strica nici mie una. Hei, Aurek! 
O să ne luăm şi noi într-o zi maşină şi o să te duc cu 
ea la pădure, să te joci. 
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Silvana îşi aminteşte cum era Janusz când era 
tânăr, înnebunit după maşini. îşi aduce aminte cum 
erau ei doi pe vremuri. El nu s-a schimbat. Simte că 
ceva se mişcă în adâncul ei, ca şi cum cineva i-ar fi 
prins inima şi ar fi strâns-o. E iubire. Nu doar 
recunoştinţă, ci iubire adevărată. 


—  Arăţi diferit, spune el. 
— Da? 
— Da. E ceva cu tine, azi. 


Râde, un râs de femeie. Simte o căldură 
înlăuntrul ei, ca şi cum ar fi stat în soarele 
strălucitor. Janusz îi cuprinde mijlocul cu braţul şi o 
sărută. închide ochii şi inspiră mirosul pielii lui. O 
poartă înapoi pe malul râului unde s-au văzut prima 
oară, la scaunele prăfuite ale cinematografului din 
oraşul lor natal, unde mâinile lor s-au atins în 
întuneric. 


E oare posibil ca întâlnirea cu tatăl lui Peter, 
bărbatul cu zâmbet nou-nouţ, să fi clintit puţin 
blocul de gheaţă cuibărit în sufletul ei de-atâta 
vreme ? 

Polonia 


Silvana 


Silvana s-a îndepărtat de rămăşiţele avionului şi 
s-a aşezat la o răscruce, lângă o roabă de lemn 
părăsită şi o grămadă de pături împrăştiate. A 
rămas acolo multă, multă vreme. Ploaia s-a 
transformat în lapoviţă. S-a îmbrăcat cu haina de 
blană şi şi-a cuibărit copilul sub ea. El plângea de 
mama focului, iar ei zgomotul ăsta i se părea ceva 
minunat. 

Cineva s-a oprit în faţa ei; şi-a ridicat privirea. 
O femeie se uita fix la ea. 
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— Pleacă, a zis Silvana. Lasă-mă-n pace! 
Pleacă de lângă copilul meu! 


— Lasă prostiile! a zis femeia, scurt. Nu 
vreau niciun copil. Vreau să te ridici. O să mori, dac- 
o să rămâi înţepenită aici, în frig. 

Era mai în vârstă decât Silvana şi, chiar şi pe 
vremea aia îngrozitoare, chiar şi îmbrăcată cu o 
manta bărbătească şi încălţată cu nişte galoşi 
ţărăneşti, părea o femeie de lume, avea un aer 
sofisticat, care o făcea pe Silvana să o vadă nu aşa 
cum era, cu hainele zdrenţăroase şi chipul palid şi 
tras, ci aşa cum ar fi putut fi, aşa cum probabil 
fusese, o frumuseţe cu nasul pe sus, cu buzele rujate 
şi cu diamante în păr. 

— Hai! a zis femeia, încruntându-se; 
sprâncenele subţiri, care păreau desenate cu 
creionul, se încreţiră. Mişcă-ţi fundul şi hai să 
mergem! 


Silvana se făcu şi mai băţoasă şi încercă să-şi 
aranjeze părul. 

—  Lasă-mă-n pace! Pleacă! 

— Nu plec nicăieri! Tu şi copilul o să muriţi 
dracului de frig, dacă nu te ridici. Şi ce sens are să 


laşi păturile alea în noroi ? Ia-le de jos şi înveleşte-1! 
Pare pe jumătate îngheţat. 

Ceva din vocea acelei femei, care părea obişnuită să 
dea ordine, a făcut-o să se ridice şi să ia păturile de 
jos. 

— II cheamă Aurek, a spus. L-a ridicat pe băiat, 
pentru ca femeia să-l vadă. E fiul meu. Sunt mama 
lui. L-am pierdut şi apoi l-am găsit. 

— Nu, zău! Atunci eşti cea mai jalnică mamă pe 
care am văzut-o vreodată. 


Femeia i-a întins o pereche de pantofi de piele, cu 
şireturi şi fără toc. 
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— Uite, ia-i! Nu poţi să mergi desculţă, o să- 
ngheţi. Atâta am. Sunt pantofi de dans, deşi se pare 
că n-o să dansezi prea curând, cu rana aia de la 
gleznă. 


Pe femeie o chema Hanka. I-a zis că fusese 
cântăreaţă în cluburile de noapte din Varşovia; a 
spus numele câtorva localuri, de care Silvana nu 
auzise în viaţa ei. 


— Eram pe cale să dau lovitura, trebuia să cânt 
cu o orchestră din America, dar a venit Hitler şi mi-a 
încurcat socotelile. 


Hanka a râs. 
— Norocul tău că te-am găsit! O să am grijă de 
tine. De tine şi de copilul tău amărât. 


Au mers împreună pe drumuri mocirloase şi căi 
ferate interminabile, până când Hanka a reuşit să 
convingă un fermier să le lase să stea în hambarul 
lui. 

— Ai vreun ban? 


Silvana a clătinat din cap. Cheltuise tot ce 
economisiseră ea şi Janusz pe călătoria cu autobuzul 
şi pe mâncare. 


— Bijuterii? 
Silvana s-a uitat la verighetă. Şi-a dus mâna la gât şi 


a pipăit micul medalion de sticlă pe care i-l dăruise 
Janusz. 


— Nu azis. 


Hanka s-a încruntat, şi-a pus mâinile-n şold. A 
apucat-o pe Silvana de mână. 


— Dă-mi verigheta. Avem nevoie de mâncare, 
nu crezi? Dă-mi verigheta! 


A văzut cum Hanka i-a dat verigheta fermierului. 
— Asta-i tot? a întrebat bărbatul. 
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Hanka şi-a pus o mână-n şold şi s-a uitat la el cu 
viclenie. 

— Ce-ai mai vrea? 

A luat-o spre grajd, iar bărbatul a urmat-o. 
Silvana a rămas în curte, în picioare. După o vreme, 
fermierul a ieşit, strângân- du-şi cureaua, şi le-a 
spus că pot să rămână cât vor. 

— Ei, hai, nu mai fi aşa îngrijorată, i-a spus 
Hanka Silvanei mai apoi, după ce nevasta 
fermierului le-a adus în tăcere castroanele cu supă 
de sfeclă roşie şi cănile cu ceai fierbinte. De tine n-o 
să se-atingă. Nu aşa ne-am înţeles. Trebuie să-ţi vină 
mintea la cap. Hart ducha. înseamnă tărie de 
caracter. Asta-ţi trebuie ţie, Silvana. Eu pot să mă 
vând, dar sunt pe picioarele mele. Fac ce vreau. 
Uită-te la tine. Nu-mi spune. Eşti măritată cu un 
ţăran şi ăsta-i copilul în care îţi pui toate speranţele 
c-o să te facă fericită într-o zi. 

— Soțul meu nu e ţăran, a răspuns Silvana. E 
inginer. 


— A, un ţăran ambițios! Şi pe unde e acum ? 


— Nu ştiu. A încercat să nu se gândească la 
Janusz şi s-a concentrat în schimb pe cana fierbinte 
din mâna ei, pe aburul care se ridica din ea. Dar tu ? 
a întrebat-o pe Hanka. 


— Szlachta, a răspuns Hanka, dându-şi capul 
pe spate. Nobilime. Şi a închis subiectul. 


Hambarul în care Silvana locuia împreună cu 
Hanka, fiică de nobili, era o construcţie mică, cu 
acoperiş de paie şi pereţi de lemn, tencuiți. 
Fermierul şi nevasta lui ţineau acolo iepuri, pentru 
came. Noaptea, şobolanii dădeau târcoale cuştilor, 
dar femeile reuşeau să îi ţină la distanţă, facându-şi 
culcuşurile undeva la înălţime. 
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Aveau grijă de animale şi primeau în schimb 
adăpost şi mâncare. Uneori, când era foarte frig, 
Hanka îi cerea fermierului să-i lase pe Silvana şi 
Aurek să doarmă în casă. Silvana nu voia. Ştia că 
nevestei fermierului nu-i place de ea şi se temea ca 
fermierului să nu-i placă prea mult. 


Ferma era izolată, la kilometri depărtare de 
orice localitate, totuşi, de fiecare dată când i se 
adresa, nevasta fermierului îi vorbea despre trupele 
germane, repetându-i că, în cazul în care ar ajunge 
până acolo, ea nu le-ar ascunde pe cele două femei. 


Silvanei i se părea că vor fi descoperite şi că doar 
momentul în care se va întâmpla era incert. Nevasta 
fermierului le-a spus că femeile din satul cel mai 
apropiat fuseseră trimise la muncă, în ferme din 
Germania. Li se luaseră copiii. 


Hanka spunea că sunt vorbe goale. 


— Crede-mă, femeia asta are nevoie de noi. 
Lucrăm cot la cot cu ei. N-o să ne dea pe mâna 
niciunui soldat. 


— E vorba de cum se uită la mine, a zis 
Silvana. De parcă mă urăşte. 

— Ei, normal că te urăşte! Eşti mai tânără şi 
mai frumoasă ca ea. Uite, rămâi în hambar, dacă 
vrei, dar poate faci ceva să nu mai gemi atâta-n 
somn. Nu-mi convine să fiu trezită în fiecare noapte 
de coşmarurile tale. 


Silvana s-a înroşit până în vârful urechilor şi 
atunci cealaltă femeie i-a pus mâna pe obraz. 

— Stai liniştită, moja droga. Nu mă băga-n 
seamă, draga mea. N-am vrut să fiu aspră. Toţi 
avem coşmaruri. Războiul ăsta e cel mai rău dintre 
toate. Ia zi, ce te face să plângi atât? 
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Silvana l-a mângâiat pe Aurek pe cap şi a 
încercat să-şi înfrâneze lacrimile care-i înţepau 
ochii. 

— Nu ştiu, a minţit. Cred că mi-e dor de soţul 
meu, atâta 


tot. 
Janusz 


Câmpii plate, brăzdate de râuri, şi lanuri vaste 
se deschideau înaintea lor şi lui Janusz i se părea, în 
acele prime săptămâni de călătorie, că aerul însuşi 
era încărcat de o senzaţie de disconfort şi pericol. 
Vremea s-a făcut capricioasă, vijeliile vuiau şi 
distrugeau totul în calea lor, scoțând copacii din 
rădăcini, închizând peisajul în pliurile ploii gri, 
nelăsându-l de multe ori pe Janusz să vadă la mai 
mult de câţiva metri în faţa lui. Au venit viscole, 
frigul muşca din el, iar albul zăpezii îi ardea ochii. 
Şi, cu fiecare pas pe care-l făcea, se îndepărta şi mai 
mult de Silvana şi de fiul lui. 


Au trecut prin oraşe pline de unităţi ale armatei 
poloneze, unde grupuri întregi de bărbaţi îşi predau 
armele trupelor ruseşti venite dinspre est. I-au văzut 
pe soldaţii Armatei Roşii mărşăluind, cântându-şi 
mult iubitele cântece patriotice. Atâţia bărbaţi 
obosiţi şi cai firavi! Atunci când Janusz simţea c-ar 
trebui să se alăture şi ei trupelor, Bruno îi îndepărta 
de mulţimi. în sate şi oraşe, străzile flancate de 
troiene de zăpadă erau burduşite de oameni, căruţe 
trase de cai, artilerie şi jalnice bucătării de 
campanie. 


Janusz tânjea după Varşovia. Voia clădiri înalte 
şi bulevarde largi, cu aer urban, asfalt sub tălpi, 
zgomot făcut de tramvaie, teatre şi magazine cu 
vitrine. Lucrurile pe care le ura înainte îi lipseau 
acum: bandele de hoţi de buzunare, borfaşii, 
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vânzătorii ambulanți de pe strada evreiască, toţi 
acei konik şi şoferii de taxi. îi era dor de culorile 
ţiganilor care cântau la viori, de pantalonii lor roşii, 
de eşarfele lor în culorile curcubeului, de cei care-şi 
vindeau mărunţişurile pe Bulevardul Regal şi care 
arătau de parcă ar fi venit direct din secolul trecut. 


Dar, mai presus de toate, îi era dor de Silvana. 
De atingerea ei, de încrâncenarea purtată ca o 
armură care o apăra de lume, de braţele ei strâns 
încolăcite în jurul lui noaptea, de răsuflarea fiului lui 
care dormea în pătuţ lângă ei. în schimb, era 
prizonierul acestei călătorii şi îi urma pe Bruno şi pe 
Franek în tăcere, aşa cum un câine urmăreşte o 
căruţă, hipnotizat de clinchetul metalic al roţilor. 


Se opreau la ferme şi erau ascunşi în poduri şi 
hambare. Bruno spusese adevărul în legătură cu 
banii. Cumpăra zahăr, sare, oţet şi săpun, de pe 
unde putea. Deveniseră bunuri preţioase şi valorau 
mai mult decât banii. Le-a dat la schimb şi a făcut 
rost de haine civile pentru toţi trei. 


încetul cu încetul, au prins de veste despre o 
mişcare de rezistenţă. Se numea Armata de Acasă. 
Făceau parte din ea bărbaţi şi femei care erau 
mândri că sunt polonezi, care voiau să lupte după 
puterile lor, cu toate mijloacele de care dispuneau. 
Oamenii aceştia îi trimiteau în adăposturi sigure şi 
le spuneau ce sate şi oraşe să evite. 


Mai erau bărbaţi din alte regimente care 
încercau să traverseze ţara ca să ajungă în Franţa, 
iar zvonurile circulau dintr-o parte în alta şi dădeau 
naştere speculațiilor. Anumite lucruri se strecurau 
până la ei prin şoapte tăinuite şi pamflete ilegale şi 
erau întotdeauna veşti proaste. Se spunea că, în est, 
ruşii făceau arestări în masă: funcţionari, poliţişti, 
preoţi. întotdeauna noaptea. Nimeni nu avea 
siguranţa că va dormi liniştit în noaptea următoare. 
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Janusz dormea iepureşte. Se trezea la cel mai 
mic zgomot, gata s-o ia din loc. S-a văzut odată într- 
o oglindă şi nu l-a recunoscut pe bărbatul neras, cu 
ochii roşii, care îl privea cu teamă. Singurătatea 
călătoriei îl făcea să-şi piardă repede cumpătul. 
Gândul că putea fi arestat în orice clipă nu-i dădea 
pace. Fiecare nouă zi aducea cu ea şi mai mulţi 
kilometri de străbătut. îl dureau picioarele. Avea 
băşici care, netratate, se transformau în răni. 


Bruno era mai puternic. Spunea că e de datoria 
lor faţă de Polonia să rămână liberi. Dacă n-o puteau 
face decât ascun- zându-se, cu atât mai bine. Franţa 
era singura lor şansă. Acolo aveau să fie antrenați 
pentru luptă şi pe urmă aveau să-i şteargă de pe 
faţa pământului pe nemti şi pe ruşi. 

— Pe mine mă apără medalionul de la mama 
mea, le-a spus Franek la un moment dat. 


A scos lănţişorul de la gât şi le-a arătat un mic 
disc argintiu care atârna de el. Erau într-un hambar, 
aşteptau o călăuză care să-i ducă în alt adăpost. 
Afară, vântul vuia şi hambarul scârţâia şi se legăna 
ca o corabie pe o mare agitată. 

— Sfântul Sebastian o să mă scoată cu bine 
din toate. Dumnezeu n-o să mă cheme deocamdată 
la El. îi cheamă pe cei pe care-i iubeşte, dar 
deocamdată nu e pregătit şi pentru mine. 


Bruno şi-a mângâiat raniţa. 

— Eu sunt asigurat. Am câteva ceasuri de aur 
şi nişte butoni pe care să-i dau la schimb. Şi un 
kilogram de făină. Şi tu, Janusz? Pe tine ce-o să te 
salveze? 


Janusz s-a uitat în jos, la picioare. 


— Am cizmele astea, a zis. Dar nu cred c-o să 
mă salveze. De fapt, cred c-o să mă omoare. 
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Bruno şi Franek s-au uitat la el. Bruno a 
început să râdă primul, apoi şi Franek. După treizeci 
de secunde de la glumă, Janusz a scos un hohot de 
râs ca o tuse. 


Trecuse mult timp de când i se păruse ceva 
amuzant. 


Peste câteva săptămâni, stăteau pe malurile 
unui râu îngheţat, pregătindu-se să iasă din Polonia 
şi să intre în România. Ocoliseră oraşele pline de 
soldaţi şi merseseră toată noaptea, kilometri întregi, 
de-a lungul râului, conduşi de o călăuză. Acum, în 
zori, Janusz simţea cum amorţeala îi strângea 
pieptul ca o gheară, ca şi cum l-ar fi strâns cămaşa. 
Şi-a desfăcut nasturii de la palton şi şi-a slăbit nodul 
de la gât, dar amorţeala i-a ajuns la cap, strân- 
gându-se în jurul ochilor. îşi părăsea ţara şi nu ştia 
dacă se va mai întoarce vreodată. Câmpiile line 
rămâneau în urma lui, iar de pe celălalt mal al râului 
îngust îi dădeau bineţe pădurile. S-a gândit să se 
întoarcă. Să-şi facă drum înapoi până în celălalt 
capăt al Poloniei, să-şi croiască drum spre nord, 
înapoi la Silvana. 


— II trecem cu piciorul, a zis Bruno, bătându- 
l pe umăr şi smulgându-l din gânduri. O să ne ţină 
gheaţa. 

Totul a durat doar câteva minute, au ieşit pe 
gheaţă, au simţit-o solidă sub tălpi şi apoi s-au văzut 
în partea cealaltă şi au fugit să se adăpostească 
printre copaci. 

Janusz s-a oprit şi s-a uitat înapoi la graniţa 
patriei lui. A rămas tăcut o clipă, ca la mormântul 
unui prieten. Cu atât mai surprinzător a fost pentru 
el să-şi găsească în inimă o tresărire puternică, un 
val de speranţă. Oricum s-ar fi aşteptat să se simtă 
şi oricum ar fi încercat să-şi fixeze în minte această 
ultimă imagine a ţării lui, fiorul aventurii a pus 
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stăpânire pe el şi Janusz a alergat după ceilalţi, în 
pădure, către viitor. 


Ipswich 


în adăpostul subteran miroase a rădăcini de 
copac şi lui Aurek îi place. S-a ascuns aici. O aude 
pe maică-sa strigându-l, dar rămâne pitit. Poate să 
vină şi să se bage şi ea lângă el. Ar putea să stea 
aici amândoi, ca înainte. încă îi e dor să o simtă 
lipită de el. 

Ieri, în ultima zi de şcoală dinaintea vacanței, 
învăţătoarea l-a făcut prost crescut. Copil păgân, 
care trebuie pedepsit pentru obrăznicie. I-a zis să se 
descalţe şi l-a lovit peste picioare cu unul dintre 
pantofi. A muşcat-o de mână, şi-a luat pantoful 
înapoi şi a fugit. învăţătoarea a venit dup-aia la ei 
acasă, cu mâna bandajată. Inamicul i-a cerut scuze 
şi i-a spus că Aurek va fi pedepsit. 

Lui Aurek nu-i pasă. Se înşală cu toţii. Nu e 
copil păgân, ce-o mai fi însemnând şi asta. El e porc 
mistreţ. Tot numai păr negru, des şi bot umed, 
răscolind pământul, căutând rădăcini de copac în 
beznă. 


Scuipă pe jos, amestecă saliva cu degetul şi îşi 
dă cu noroi pe obraji. Printr-o deschizătură din 
metal, o vede pe Silvana încrun- tându-se, uitându- 
se prin grădină. 

Vine până la adăpost, dar nu se strecoară 
înăuntru ca să stea cu el. Bate în tablă şi 
declanşează o avalanşă de stropi care cad pe el. 
Aurek sapă în pământul mocirlos şi se ghemuieşte. 


— Aurek! strigă Silvana. A venit Peter. Ţi-a 
adus hainele înapoi. Nu vrei să vii să te joci cu el? 

Aurek n-o bagă în seamă. Tânjeşte după 
încercuirea protectoare a copacilor din trecutul lui. 
în pădure, copacii îi vorbeau cu şoapte verzi, 
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spunându-i secrete care, la o adică, le-ar fi putut 
rupe oasele celor străini de acele locuri. Se plimba 
printre ei şi le simţea cuvintele ca pe nişte frunze 
căzătoare, blânde şi înţelegătoare. Nu-i place Anglia 
asta, unde trebuie să poarte o şapcă pe cap la 
şcoală, să stea drept şi să ştie Tată] nostru pe de 
rost. Locul lui nu e într-o ţară unde n-are voie să dea 
din picioare în autobuz, unde n-are voie să mănânce 
cu degetele şi unde, în clasă, trebuie să suporte 
durerea loviturii cu rigla peste mâini, fără să 
riposteze. Sapă din nou cu degetele în pământ, 
răscolindu-l cu furie. 


—  Aurek e acasă? 


Aurek rămâne nemişcat. A auzit o voce de 
bărbat. 


Mama lui răspunde. 
— Da. Da, se ascunde. Dar o să iasă imediat. 


— Nicio problemă, venim altă dată. l-ar 
plăcea să vină să se joace la magazinul de animale 
de companie ? 


Prin deschizătură, Aurek îi vede pe Peter şi pe 
tatăl lui stând unul lângă altul. 


— Dece nu te bagi şi tu acolo, cu el? întreabă 
tatăl lui Peter. 


— Tată, ştii doar că n-am cum să-ncap prin 
deschizătură. Hei, Aurek! leşi de-acolo ? 


Aurek se gândeşte ce să facă. l-ar plăcea să se 
vadă cu Peter, dar nu e aşa de uşor să se facă din 
nou om, din porc. Nu se îndură încă să redevină 
băieţel. 

îl priveşte pe Tony Benetoni, care îi zâmbeşte 
larg maică-sii. Se uită la părul lui negru şi des, la 
nasul mare, la dinţii albi din gura deschisă. Peter 
linge o acadea roz. Aurek o aude pe maică-sa 
cerându-şi scuze şi îi vede pe cei doi plecând. 
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Grohăie, mârâie, scoate un urlet furios şi se 
rostogoleşte prin nămol ca un animal rănit. 


Rămasă singură, Silvana pune florile pe care i 
le-a adus Tony într-un borcan de gem pe pervaz, 
jucându-se cu ele o vreme, mutând întâi o dalie, apoi 
alta, ca şi cum ar realiza un aranjament coloristic 
complex, când, de fapt, florile sunt toate albe. 


Nici nu-şi mai aduce aminte când i-a dăruit 
cineva flori ultima oară. în satul bunicii ei, daliile 
erau cunoscute drept florile 


burlacilor. Dacă un bărbat neînsurat îi oferea dalii 
albe unei fete, îi dădea de înţeles c-o place. Se lasă 
în voia acestui gând şi apoi îl alungă, ca pe ceva 
prostesc. Bineînţeles că el n-ar avea de unde să ştie 
obiceiurile poloneze. 


La nunta ei avusese un buchet de flori albe, un braţ 
de garoafe cu miros piperat. Erau din grădină, de la 
tatăl lui Janusz. Mută florile de pe pervaz, pe masă 
şi urcă la Janusz, cu o cană de ceai. 


— Te-ai trezit? 


Janusz se întoarce şi se ridică în capul oaselor, 
căscând. 


— O să fiu bucuros când n-o să mai lucrez în 
schimbul de noapte. Nu-mi place să dorm după- 
masa. Parc-am auzit voci la parter? 


Pune cana jos, se aşază pe marginea patului şi se 
gândeşte din nou la flori. 

— Tony l-a adus pe Peter să se joace cu Aurek, 
dar Aurek s-a ascuns în adăpostul din fundul 
grădinii şi n-a vrut să iasă. Au plecat adineauri. 


— Mi-ar plăcea ca Aurek să fie mai politicos. 
Băiatul ăla e singurul prieten pe care-l are. Cred c-o 
să stric adăpostul. 


— Asta o să fie pedeapsa? 
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— Pentru ce-a făcut la şcoală? Nu. N-am de 
gând să-l pedepsesc. M-am gândit să stric adăpostul 
şi să-i fac o căsuţă în copac. 

— O căsuţă în copac? Silvana zâmbeşte. l-ar 
plăcea. 


— Unde e Aurek acum ? 

— Tot în grădină. De ce? 

— Fiindcă vă vreau doar pentru mine, o vreme. 

O sărută, trăgând-o spre el. 

— Voi sunteţi tot ce-mi doresc, îi şopteşte. 
Ştiai? Tu şi băiatul. 

Ochii îi sunt atât de albaştri şi de limpezi, strălucind 
de un adevăr care o ruşinează. 


închide ochii şi îl sărută, ca să oprească şuvoiul de 
cuvinte, şi se lipeşte de trupul lui cald, dar 
amintirile o înconjoară, ca lupii în pădure, aceleaşi 
amintiri care o atacă şi în vis. Geme, şi Janusz are 
impresia că de plăcere şi o trage sub el. îşi lasă 
corpul în voia 

dorințelor lui. Doar că mintea ei nu ţine pasul. Se 
agaţă de el şi corpul ei se mulează pe forma 
corpului bărbatului, recunoştinţa făcând-o să 
descopere un loc de neaşteptată dorinţă. Un loc în 
care amintirile o lasă în pace şi în care este, pentru 
un scurt moment, plină şi întreagă, aşa cum fusese 
înainte de război. 


— Mulţumesc, spune ea apoi. 
Stau întinşi unul lângă altul, suflând greu. 
— Cum adică? 


Se miră de ea însăşi. Pentru ce îi mulţumeşte ? 
Pentru că a făcut dragoste cu ea? Sau pentru că a 
ajutat-o să scape, indiferent pentru cât timp, de 
amintirile care trăiesc sub pielea ei ? 


— Nu ştiu. Pentru că ne-ai găsit, cred. 
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Se ridică, se înfăşoară în cearşaf şi dă perdeaua 
la o parte ca să se uite în grădină, să vadă dacă 
Aurek e tot în siguranţă. 


— Te iubesc, zice Janusz, ridicându-se în 
capul oaselor şi întinzându-se după ţigări. Se 
întoarce şi se uită la el. 

— Mulţumesc, spune din nou şi izbucnesc 
amândoi în râs. 


—  Vino-napoi în pat. 

Se ghemuieşte din nou în braţele lui şi-l 
priveşte fumând, cu un mic zâmbet în colţul gurii. 

„Şi eu te iubesc”, spune în gând şi închide 
ochii. 

Mai târziu, după ce Janusz pleacă la muncă, 
Silvana bagă o mână în adăpost, ca o mâţă care 
vânează şoareci. Aurek îi atinge mâna. II prinde de 
degete şi îl trage printre scândurile rupte, 
protejându-i capul, trăgându-l întâi de un umăr, apoi 
de celălalt prin deschizătură, până ce, în sfârşit, 
picioarele băiatului alunecă afară, pe iarba umedă. 
El ţipă şi când îl vede cu totul în faţa ei, lipicios şi 
murdar de noroi, îl strânge tare în braţe. 

— Nu mai trebuie să te ascunzi, îi şopteşte. 
Acum avem o viaţă nouă. Suntem în siguranţă, aici, 
cu tatăl tău. Pe cuvânt. 


Simte că strânsoarea lui slăbeşte şi, cuprinsă 
de un sentiment înălţător de recunoştinţă, îşi dă 
seama că acum crede ce spune. 

A doua zi, Janusz demontează adăpostul, 
trăgând şi împingând, smulgând bucăţi de metal cu 
marginile ascuţite din pământ. 

— Ai nevoie de ajutor? Gilbert Holbom se uită 
peste gard. 


Janusz dă din cap că nu. 
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— Aproape-am terminat. Vreau să fac mai mult 
loc pentru rondurile de flori. 


— A, da, foarte bine... Vrei să scapi de 
vechituri, ei? Uită-te şi tu, deocamdată Doris nu 
vrea să scăpăm de-al nostru. Am cântat o grămadă 
de cântecele în el, eu cu Doris şi cu Geena. 
Adăpostul nostru e Anderson, cea mai bună marcă. 
Ce nebunie, n-aşa? 


— Da, răspunde Janusz, imitând felul în care 
pronunţă Gilbert vocalele. O nebunie, n-aşa? 


— Şi băiatul ? întreabă Gilbert. Ce-o să facă 
dacă n-o să mai aibă o ascunzătoare în care să se 
joace ? 


— O să-i fac o căsuţă în copac. 


— Şi ce copac frumos! spune Gilbert, măsurând 
din ochi stejarul. O avea câteva sute de ani. Nu 
multe case din cartier au copaci ca ăsta în grădină, 
ascultă la mine. Şi ai dreptate. E numai bun pentru 
o căsuţă de joacă. 

Scoate un pachet de ţigări şi-i oferă şi lui Janusz 
una. 

— O căsuţă suspendată şi o grădină de flori. O 
să ai ceva de lucru. Am nişte bulbi de dalie pe care 
pot să ţi-i dau, dacă vrei. Avem un club, mergem la 
expoziţii şi la târguri. Dacă te interesează, ai putea 
să te-nscrii. Unde-ai fost cantonat, Jan ? în război, 
adică ? Eu am fost în Garda Naţională. 


Îi dă cutia de chibrituri peste gard şi Janusz le ia, 
aprinzându-şi ţigara cu palmele făcute căuş. 

— M-am tot mutat. Scoţia, Kent, Devon. Divizia de 
ingineri. 

— Mi-nchipui c-a fost tare distractiv. Data 


viitoare, dacă ai nevoie de o mână de ajutor, să-mi 
spui. 


— O să-ți spun, mulţumesc. 
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Janusz se gândeşte ce-ar mai putea să spună, ca să 
continue conversaţia cu vecinul. 


— Cunosc pe cineva care ţi-e prieten, zice. Tony 
Benetoni. 


— Tony Broscarul? Ehe, acum e un adevărat 
gentleman! Nu l-am mai văzut de ceva vreme. Şi a 
zis ceva despre mine? 

— A zis să-ți transmit să iei legătura cu el, dacă 
ai nevoie de ceva. 


— Serios? A zis să-mi transmiţi asta? Ei, da, e 
cunoscut ca un cal breaz prin partea locului... Omul 
de afaceri al oraşului, asta e. 


— Băiatul lui e prieten cu Aurek. 
— Serios? 


Gilbert apucă partea de sus a unei scânduri din 
gard. Coboară vocea şi Janusz se apropie. 


— E bine să cunoşti un tip ca Tony. Nu ştie 
ce-nseamnă raţionalizarea, dacă-nţelegi ce vreau să 
spun. Tony poate să-ţi facă rost de orice-ţi doreşti. 
Nu e un speculant ordinar. N-aş vrea să crezi aşa 
ceva. Nu, Tony e un gentleman, cum spuneam. Dar 
poate să-ţi facă rost de orice în afara raţiei. Uite, am 
juma' de sticlă de scotch în şopronul din grădină. 
Hai pe la mine, când pleacă femeile la cumpărături. 
O să-ţi arăt cataloagele cu seminţe şi mai stăm şi noi 
de vorbă, despre război şi toate cele. 

Janusz nu vrea să-şi amintească de război. 


— Mi-ar plăcea, zice Janusz, dându-i înapoi 
cutia de chibrituri. Mulţumesc foarte mult. 

E o zi caldă şi umedă de vară, dar casele 
englezeşti nu au obloane la ferestre, aşa că Silvana 
nu poate să se apere de căldură. În schimb, face ce 
fac toţi englezii, deschizând uşile şi ferestrele în 
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speranţa unei adieri. în bucătărie miroase frumos, a 
mâncare; biscuiţii de pe tava aşezată pe masă scot 
un abur delicat sub prosopul cu care au fost 
acoperiţi, ca să nu se pună muştele pe ei. Se uită la 
ceas. Aurek şi Janusz se vor întoarce în curând. Au 
plecat acum o oră, să vadă o partidă de crichet în 
Parcul Christchurch. Speră că Aurek o să fie 
ascultător. Când l-a dus Janusz în parc ultima oară, 
a fugit şi s-a întors singur acasă. 

în timp ce se spală pe mâini, aude copitele de 
cai pe asfalt, urmate de un strigăt aspru, ca un 
vaiet: „Vechituuuuuuuri, ve- chituuuuuuri!” 


Pe stradă, un cal alb şi unul negru stau în faţa 
unei căruţe doldora de haine şi piese de mobilier 
stricate, de oale şi tigăi. 

Telalul se dă jos din căruţă şi îi zâmbeşte larg 
Silvanei, arătându-şi dinţii negri, în vreme ce ea se 
repede afară pe uşa de la intrare, ştergându-şi 
mâinile pe şorţ. 

— Pot să mă uit? întreabă. 

— Cum să nu, domniţă! 

Vede o pereche de pantofi bărbăteşti ieşind 
dintr-o oală de noapte de porțelan. Negri, cu 
şireturi. Arată ca noi. Trebuie văcsuiţi, atâta tot. 
Pielea nu e uzată aproape deloc. li întinde spre 
bărbat. 


— Cât costă? 

— Dacă-mi daţi un pahar cu apă, vi-i las la un 
florin. 

— Da, staţi aşa, vă rog. Mă-ntorc imediat. 


Janusz ţine bani în sertarul de la bucătărie, 
bani pe care-i foloseşte când merge cu Gilbert să 
bea ceva la barul Legiunea Britanică, vinerea, după 
muncă. Găseşte mărunţişul de care are nevoie şi-i 
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duce omului un pahar cu apă şi câţiva biscuiţi pe o 
tavă. Cu cât se uită mai mult la pantofi, cu atât e 
mai sigură că lui Janusz o să-i placă. 

—  Mulţam frumos, domniţă, zice telalul, 
ştergându-se la gură cu mâneca. Sunteţi o lady. 


Intră în bucătărie, pune pantofii pe un ziar, pe 
masă, deschide uşa de la cămară şi scoate cutia cu 
creme şi perii de pantofi a lui Janusz. E o cutie 
mare, de lemn, cu încuietoare de alamă. Ar vrea ca 
pantofii să fie aşa de bine lustruiţi, încât Janusz să 
se poată oglindi în ei. Vrea să aibă şi el ceva nou- 
nout. 

Bagă mâna în cutie, fericită, şi dă să ia o perie, 
când zăreşte o bucată dintr-un plic albastru-deschis, 
un colţ. îl scoate din cutie. Scrisul de pe el îi 
aminteşte de literele de mână pe care trebuia să le 
facă când mergea la şcoală. Bagă din nou mâna în 
cutie şi mai scoate şi alte scrisori, multe altele. 


Aşezată la masa din bucătărie, începe să le 
scoată din plicuri, una câte una, despăturindu-le. 
Ştie câteva cuvinte în franceză. Je t'aime e o 
expresie pe care o înţelege. Scrisorile sunt pline de 
expresia asta. îi sare în ochi. Se chinuie să 
gândească limpede, încearcă să îşi domolească 
pătăile inimii. Nu trebuie să intre în panică. 
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Deci asta a făcut în timpul războiului. 
S-a îndrăgostit. 


Nu înţelege. De ce-a mai adus-o aici, dacă 
iubeşte altă femeie? Nu poate fi adevărat. E ceva ce 
nu poate fi adevărat. Tocmai când credea că ea şi 
băiatul sunt în siguranţă. împătureşte scrisorile, 
având grijă să nu le păteze de lacrimi. Degetele îi 
tremură în timp ce le bagă înapoi sub cârpele 
galbene şi sub periile moi, la fel de grijuliu cum ar 
aşeza ouăle la loc sub cloşcă. Stomacul i se strânge 
şi simte că i se face rău, într-atât e de îngrozitoare 
această durere. 


Se poticneşte pe hol şi iese pe stradă, trântind 
uşa de la intrare în urma ei, luând-o la fugă în jos pe 
deal, către oraşul moleşit de căldură ; nişte şuviţe 
de păr i s-au lipit de fruntea transpirată, iar ochii-i 
sunt plini de lacrimi. 


Umblă fără ţintă pe străzile înguste din centru, 
trecând pe lângă băcănie şi pe lângă magazinul cu 
articole de menaj, unde tigăile noi, oalele pentru 
gem şi cele sub presiune, borcanele şi capsatoarele 
sclipesc de-i iau ochii. Toate lucioase, argintii şi 
strălucitoare, extraordinar de utile. Şi de ce nu o 
verighetă de argint? Dintr-o bucăţică din cratiţa aia 
cu fundul gros s-ar putea face o verighetă. De ce n-a 
vrut verigheta când i s-a oferit ocazia? Fără 
verighetă, nu e o soţie adevărată. Oare cealaltă 
femeie are verighetă? Atunci o loveşte un alt gând. 
Un gând îngrozitor, mai rău decât celelalte. Dacă o 
să-i părăsească şi Aurek o să rămână fără tată? 
Simte din nou cum lacrimile îi înţeapă ochii, când 
cineva o strigă pe nume. 


— Silvana! Ai ieşit la cumpărături ? 


Tony e chiar lângă ea. Poartă o salopetă 
maronie, iar mânecile suflecate până la coate îi lasă 
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la vedere antebraţele acoperite cu păr negru, des. 
Face un semn cu mâna, arătându-i o firmă pictată, 
deasupra intrării într-un magazin. Benetoni- 
Magazin de animale. 


— Nu vrei să intri s-arunci o privire? Am cel 
mai bun magazin de animale de companie din 
Suffolk. 


Aruncă priviri în jur, gândindu-se ce să spună. 

— Mă gândeam să cumpăr nişte oale. Pentru 
bucătărie. 

Face un pas spre ea, cu mâinile întinse. 

—  Plângi? 

O clipă, e tentată să-i spună de ce. Dar nu 
poate. Bineînţeles că nu poate. 

— Îmi pare rău, trebuie să plec. 

— Dar stai puţin... 

O ia la fugă, fără să-i mai pese că pe-aici nimeni 
nu aleargă pe stradă. E o străină. întotdeauna o să 
pară nelalocul ei. De ce să nu-şi ridice fustele şi să 
alerge, dacă aşa are chef? îl aude strigând-o din 


nou, chiar în clipa în care dă colţul, dar nu se uită în 
urmă. 


Habar n-are încotro se îndreaptă şi se trezeşte 
la docuri. în faţa ei sunt depozite pe jumătate 
demolate, grămezi de moloz şi de cărămizi şi 
pancarte care atrag atenţia că respectivele clădiri 
au fost bombardate şi că există pericolul de 
prăbuşire. Câteva dintre depozite sunt folosite, nişte 
bărbaţi cară saci cu grâu încolo şi-ncoace. Peste tot, 
pe jos, zac colaci de funie groasă şi briza e încărcată 
de praf şi de pulbere. 


Croindu-şi drum printre funii şi saci de rafie, 
merge de-a lungul cheiului, trece pe lângă marinari 
şi paznici ai depozitelor, nebăgând în seamă privirile 
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pe care i le aruncă, şi ajunge acolo unde apele 
alunecă înspre orizont şi unde pescăruşii descriu 
cercuri pe cer, ca să arate că sunt stăpâni. 


Baije greoaie, de lemn, cu pânze roşii, se mişcă 
încet pe apele verzui. Mirosul sărat de nămol de râu 
pluteşte greu în aer şi păsările de mare se bălăcesc 
pe lângă docurile uscate, prin limbile de pământ 
noroioase lăsate în urmă de reflux. Ceva mai încolo 
e un vas acoperit de rugină portocalie şi de vopsea 
scorojită. O navă de război, mare, de fier, ţintuită cu 
lanţuri uriaşe, ca şi cum cel care l-a ancorat acolo s- 
ar fi temut ca vasul să nu încerce să scape din nou 
pe mare. 


îşi aminteşte cât de rău i-a fost în călătoria spre 
Anglia. Cum atunci când, în sfârşit, cu paşi nesiguri, 
a coborât pe pasarelă şi a pus piciorul pe pământ 
englezesc, a ştiut că nu va mai călători niciodată pe 
mare şi nu se va mai întoarce niciodată în Polonia. 


E la fel de străină aici cum ar fi acel vas pe un 
râu. Pierdută. Dorindu-şi o ţară care nu mai există. 
Polonia e în mâinile comuniştilor. Nu va mai putea 
să se întoarcă niciodată. Ăsta e adevărul. 


Se îndreaptă spre casă, iar mintea i se 
limpezeşte. Fusese aşa de convinsă că ea are rolul 
negativ în căsnicia asta, nu şi-l imaginase niciodată 
pe Janusz capabil să-i ascundă ceva. 


Dar trebuie să fie mai puternică. Dacă l-ar 
întreba despre scrisori, şi-ar risca căsnicia, iar 
Aurek are nevoie de o familie. Asta i-a promis. Cel 
mai probabil, aventura lui s-a încheiat. O nebunie 
făcută în vreme de război. lar dacă Janusz încă are o 
relaţie cu femeia aia, nu trebuie să intervină. 
Trebuie să se călească, să fie serioasă şi să-şi ţină 
gura. N-are de ales. Trebuie să se întoarcă şi să fie o 
soţie bună. Să-l lase pe Janusz să aibă secretele lui. 
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Cel puţin, acum nu mai e singura din căsnicia asta 
care are ceva de ascuns. 


Acasă, trece prin hol şi intră în bucătărie, unde 
o aşteaptă Janusz şi Aurek. 


— Se potrivesc perfect! zice Janusz. 
Se uită la el fără nicio expresie. 

— Pantofii! Tu i-ai lăsat pe masă, nu ? 
— A, da! Da, i-am luat de la telal. 


— I-am curăţat. Aurek m-a ajutat. Cu nişte 
cremă, arată ca noi. Piele englezească. Ţi-aduci 
aminte de doctorul la care l-am dus pe Aurek? Avea 
pantofi la fel, sunt sigur. 


— Mă bucur că-ţi plac. 
— O să-i păstrez pentru ocazii, bineînţeles. 


— Aşa să faci, spune ea, lăsându-se pe scaun 
şi făcându-i semn lui Aurek să vină să stea la ea în 
poală. Păstrează-i pentru ocazii. 

Polonia 


Silvana 


Odată cu trecerea lunilor, Aurek o încânta pe 
Silvana şi o distra pe Hanka. Plin de energie, se juca 
în cuştile iepurilor şi alerga cu câinii de la fermă, cu 
spatele îndoit, cu umerii aduşi, atingând pământul 
cu mâinile ca să-şi ţină echilibrul, luându-şi avânt cu 
degetele bine întinse. Alerga repede în felul ăsta. 

Hanka îi spunea Ursuleţul. I-a povestit Silvanei 
despre un băieţel crescut de urşi într-o pădure din 
Lituania. Stăteau toţi trei înveliţi în pături în patul 
lor de paie, cu Aurek ghemuit bine la pieptul 
Silvanei. 


— Nimeni nu ştia de unde venise, a zis 
Hanka, gâdilându-i degetele lui Aurek. Urşii l-au 
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adoptat ca pe unul de-al lor. Umbla în patru labe şi 
i-a crescut păr pe spate. Trăia cu mere pădureţe şi 
cu miere. Un vânător l-a prins şi i l-a dus regelui 
Poloniei, care a încercat să-l înveţe să vorbească, 
dar băiatul nu putea decât să mormăie. 


Aurek râdea. Hanka mârâia şi mormăia ca un 
urs, iar Silvanei i s-a făcut teamă ca Aurek să nu 
păţească ceva de la atâta râs. Au chicotit şi au 
mormăit şi au hohotit şi, în cele din urmă, când s-au 
prăbuşit pe paie, epuizați de-atâta râs, Silvana şi-a 
lipit faţa de creştetul copilului ei şi a simţit lacrimile 
prelingându-i-se pe obraji. 

—  Ursuleţul meu, i-a şoptit. Ursuleţul meu 
pierdut. 


— Poftim, a zis Hanka într-o seară, când 
stelele păreau suficient de tăioase ca să sfâşie cerul 
catifelat în mai multe panglici de gheaţă. I-a întins o 
prună uscată, neagră şi zbârcită. Văzând-o, Silvanei 
i-a lăsat gura apă. 

— Crezi că i-ar plăcea? 

Silvana l-a privit pe Aurek, ghemuit în braţele 
ei, cu capul ascuns. Nu era sigură. Hanka a ţâţâit. 

— Nu ştiu copil căruia să nu-i placă. 

I-a dat pruna lui Aurek, iar el a băgat-o lacom în 
gură. 

— Vezi? Ştiam eu! 

— Ce-o să facem la vară? a întrebat Silvana. 
O să rămânem aici? 

— Varşovia. Hanka s-a aplecat peste ea şia 
şters un firicel de salivă de la gura lui Aurek. Eu o 
să mă duc la Varşovia. Dacă vrei, puteţi să mergeţi 
şi voi. 


— Te duci în oraş? 


1735 


Silvana era surprinsă. Crezuse că Hanka se va 
duce acasă, la moşia familiei, de care îi povestise: o 
casă cu stucaturi albe şi cu faţada acoperită de viţă 
sălbatică, la care ajungeai mergând pe o alee 
străjuită de tei. Pavilion de chasse. în hol erau 
expuse trofeele de vânătoare, capete de porci 
mistreți şi căprioare, clopote de sticlă sub care se 
găseau cocoşi-de-munte şi gotcani; podeaua era de 
marmură. Afară erau grădini de zarzavat, un eleşteu 
cu crapi, o lăptărie şi o spălătorie. Părea un loc 
minunat. 


— De cenu te duci acasă? a întrebat-o. 
Hanka a dat din cap. 


— Eram copil în timpul Marelui Război, când 
nemţii au pus stăpânire pe casa noastră. Şi-au 
instalat uneltele de reparat motorete în şoproanele 
noastre, lângă grădinile de zarzavat. Părinţii mei şi- 
au ascuns aproape toate bunurile de valoare, 
tablourile, sculpturile, argintăria şi aşa mai departe, 
în pivniţă. La sfârşitul războiului, toate lucrurile de 
preţ au scăpat neatinse, dar mama a murit. S-a- 
mbolnăvit de tifos, de la un soldat. Şi acum a venit 
alt război, şi casa noastră e ocupată din nou. De 
data asta, tata nu s-a mai obosit să ascundă averea 
familiei. Nu-l mai interesează decât să fim noi, 
copiii, în siguranţă. Ne-a interzis să ne mai 
apropiem de casă înainte de terminarea războiului. 
Nu pot să merg acasă şi nu pot nici să mai trăiesc 
aşa. Am nevoie de oraş. 

într-adevăr, şi ei i se părea că locul Hankăi era 
la oraş. Picioarele ei erau prea fine pentru munca la 
fermă, mâinile, prea delicate. 


— O să mă-ntâlnesc cu iubitul meu, a 
continuat Hanka. Silvana a văzut cum îi împietreşte 
chipul, cum oboseala i se aşterne în umbrele de sub 
ochi. E muzician. Cântă jazz american, iar ultima 
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oară când ne-am văzut, mi-a spus să plec din oraş. 
Mi-a zis că nu vrea să mă vadă cântând pentru 
nemti. Aşa c-am plecat. Dar mi-e dor de el. Trebuie 
să mă-ntorc; trebuie să-l revăd. Şi nu-mi pasă pentru 
cine cânt. îmi vreau viaţa înapoi, atâta tot. 


Silvana îl legăna pe Aurek în poală, iar Hanka i- 
a zâmbit. 


— Aşadar, micuță Silvana, o să vii cu mine? 
Silvana a simţit o durere în inimă. 


— Da, a spus, deşi gândul întoarcerii la 
Varşovia o umplea de groază. 
Janusz 


într-o noapte fără lună, o călăuză i-a dus pe 
Janusz, Bruno şi Franek la graniţa cu Ungaria. Se 
obişnuiseră deja unii cu alţii, iar lui Janusz începuse 
chiar să-i placă de Franek, cu nebuniile lui cu tot. 
Băiatul avea inimă mare şi era curajos. Li se 
dăduseră acte, dar era mai bine să treacă în timpul 
nopţii, în secret. Au ajuns pe o colină stâncoasă şi au 
privit cum patrulau gardienii cu câini, pe poteca de 
dedesubt. 


—  Călăuza a zis c-avem cam un sfert de oră la 
dispoziţie, până trec iarăşi pe-aici, a spus Bruno în 
timp ce gardienii dispăreau din raza privirii lor. 


— Am nevoie de o mitralieră, a zis Franek. 


Tremura şi dârdâia şi Janusz ar fi vrut să-i 
spună să stea naibii locului. 


— [I-aş termina pe toţi, a zis Franek. Poc, poc, 
poc! I-aş culca pe toţi la pământ. Şi cu puşca mea 
veche de-acasă, tot aş putea s-o fac. 

— Când plecăm ? a întrebat Janusz. îi era rău 
şi şi-a dat seama că şi el tremura. 
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— Acum, a zis Bruno. Gardienii nu se 
aşteaptă la nimic în seara asta. Nimeni nu vrea să 
umble pe-afară într-o noapte ca asta. Până şi pentru 
lupi e prea frig. Pe rând, unul câte unul. La fiecare 
trei minute. Aşa o s-avem destul timp să ajungem în 
partea ailaltă. Tu o să pleci primul, Jan. Apoi Franek 
şi eu, la urmă de tot. Nu-ţi face griji, o să fim chiar 
în spatele tău. 


Janusz nu-şi mai simţea picioarele. Se îndoia că 
va putea să alerge. Sufla greu, de parcă nu mai avea 
aer. Tremura de oboseală şi inima îi bătea să-i 
spargă pieptul. 

Bruno a dat din cap. L-a împins. 

— Gata, e timpul, a şoptit. Noroc. Pleacă! 


Janusz s-a ridicat şi a luat-o la fugă, zdrobind 
pietrişul. 

Nu s-a uitat în urmă. Dacă era să moară, asta îi 
va fi fost soarta. S-a împiedicat. Picioarele nu 
ascultau de cap; se împleticeau, dar s-a forţat să 
meargă mai departe. Nu era nimeni pe drum. L-a 
traversat şi s-a aruncat în zăpada adâncă şi apoi s-a 
dat de-a dura la vale. S-a rostogolit şi a alunecat şi 
s-a oprit într-un brad. S-a ridicat în picioare şi a 
luat-o din nou la fugă. în cele din urmă, a ajuns la 
adăpostul copacilor şi s-a târât în patru labe până în 
pădurea de pini, întunecată, şi a rămas întins acolo. 
Simţea gust de sânge pe buze. Pulsul îi bătea cu 
putere în gât. Simţea sângele clocotindu-i prin vene, 
senzaţia de a fi viu. Stătea întins, nemişcat, iar 
inima îi bubuia, teama îi făcea pleoapele să se zbată, 
mişcându-i un nerv din obraz. S-a târât mai adânc în 
pădure şi s-a îngropat în zăpadă. Tremurând, a auzit 
zgomote în jurul lui. Crengi care se rupeau şi ceva 
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ca o încăierare. A sperat ca Bruno să fie bine. Ca 
noaptea să fie într-adevăr prea geroasă pentru lupi. 


Deodată l-a văzut pe Franek, alergând şi sărind 
prin zăpadă, intrând cu viteză în Janusz şi lovindu-l 
cu cotul drept în faţă. 

— Îmi pare rău, a gâfâit Franek. Nu te-am 
văzut. 


— Isuse, Franek, a şoptit Janusz. Cred că mi- 
ai spart nasul. 


— Doamne, nu, Îmi pare rău... 

— Las-o baltă, tăntălăule. Ai reuşit. Amândoi am 
reuşit. 

— Am reuşit, a zis Franek. Sunt un soldat bun. 


Era aşa de mândru de el, că Janusz de-abia s-a 
abținut să nu-l îmbrăţişeze. 


Ipswich 


Mormanul de scânduri de sub stejar se face tot 
mai mare şi Aurek se urcă pe el, sărind în sus şi-n 
jos, simțind cum se clatină lemnele sub el. Dacă 
mormanul va continua să crească, îi va fi chiar mai 
uşor decât înainte să se caţere în copac. O să sară 
de pe grămada de lemne direct pe crengile de jos 
ale copacului. O să ţopăie pe ele, ca o vrabie care 
vânează insecte. 

II vede pe Janusz în grădină şi se opreşte din 
sărit. De data asta, nu calcă pe plantele lui 
preţioase, dar ştie că inamicului nu-i place să-l vadă 
făcând năzbâtii în grădina lui ordonată şi perfectă. 

Inamicul stă cu mâinile în şolduri, inspectând 
teritoriul. Se încruntă, ochii albaştri fiind umbriţi de 
sprâncene. Aurek îl imită, punând mâinile în şolduri. 
Ştie că nu va trece mult până când va fi mustrat 
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pentru o asemenea neobrăzare. Se încruntă exact ca 
inamicul. încearcă să vadă cum e în pielea tatălui. 
înainte să ajungă în Anglia, Aurek şi-l 
închipuise într-un fel pe tatăl lui. Mama îi spusese 
că e blond, dar nu este. Părul lui e ca cenuşa; când îl 
dă cu briantină, se închide şi mai tare şi capătă o 
nuanţă metalică. îl face să pară bătrân, mai bătrân 
decât Silvana. Poate că nu e tatăl lui. Poate că 
mama lui a făcut o greşeală? Uneori, Aurek se 
întreabă dacă nu cumva tatăl lui adevărat nu e încă 
în Polonia, căutându-i prin păduri, pe el şi pe mama. 
îl mai studiază puţin pe inamic. Nu-i chiar aşa rău. 
Uneori, Aurek se trezeşte că uită să-l urască. 


Janusz se mişcă, îşi încrucişează braţele. Aurek 
face la fel. Simte cum râsul îi încălzeşte pieptul, dar 
se abţine. Inamicul salută. Cu o faţă serioasă, Aurek 
face la fel. Apoi Janusz ridică piciorul îndoit, cum fac 
căţeii, şi sloboade un vânt zgomotos. 


Râsul lui Aurek se dezlănţuie; izbucneşte din el 
mai repede decât limonada acidulată dintr-o sticlă 
agitată, ieşindu-i pe nas, umplându-i ochii de 
lacrimi. Râde şi se ţine cu mâinile de burtă. 

— Eşti un omuleţ simpatic, zice Janusz. Mă 
bucur să te văd râzând. Ai grijă când te urci pe 
lemne. Să nu te înţepi în vreo aşchie. 


Se întoarce şi se îndreaptă spre casă, iar Aurek 
ar vrea să se întoarcă şi să se joace iarăşi ca mai 
înainte, amândoi. 

— Ojciec! strigă. Tată ? 

Dar Janusz nu-l aude şi intră în bucătărie. 
Oricum, Aurek îl salută din nou. 

Sâmbăta următoare, Tony îl aduce pe Peter pe 
la ei şi Janusz îi invită în grădină, încântat să le 
arate cum munceşte el cot la cot cu nevasta şi 
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copilul, la flori şi pe peluză. Li-l arată pe Aurek, care 
stă pe vine printre trandafiri, răscolind pământul. 


—  Aurek are mica lui parcelă cu zarzavat, 
explică, dorindu-şi ca băiatul să pară mai puţin 
secretos când face ceva. Şi adevărul e că Aurek 
scoate nişte morcovi din pământ, deşi a fost rugat să 
nu se atingă de ei. Janusz i-a explicat de nu ştiu câte 
ori că e prea devreme, că morcovii sunt prea mici, 
dar băiatului tot pare să-i facă mare plăcere să-i 
smulgă, să-i scuture de ţărână şi să-i mănânce. 
Janusz se uită la Tony cu coada ochiului, dar acesta 
nu pare să bage de seamă ce face Aurek. El se uită 
la Silvana. 


Silvana stă în genunchi, pe peluză, cu un 
cuţitaş în mână, şi scoate buruienile, exact aşa cum 
a învăţat-o. Concentrată, murmură doar pentru ea 
un pomelnic de cuvinte poloneze, urmate de 
echivalentele în engleză: Jaskier ostry, powojpolny, 
mniszek pospolity, cieciorka pstra; buttercup, 
bindweed, dandelions, daisies.' 

Janusz o strigă şi ea îşi ridică privirea, baticul 
roşu fluturându-i uşor în adierea molatică. Se ridică 
repede, îşi şterge mâinile pe şorţ şi se scuză pentru 
că nu a văzut că au musafiri. 


z 1 Gălbenele, rochița-rândunicii, păpădii, margarete. (N. 
T. 

— N-aş vrea să vă deranjez, zice Tony. 
Rondurile voastre de flori sunt nemaipomenite. 
Toate grădinile astea rămase în urma războiului 
sunt aşa deprimante! Asta chiar e o grădină 
potrivită pentru vremuri de pace. 


Janusz zâmbeşte cu gura până la urechi. 
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— Exact, spune Janusz. 
Silvana întinde mâna. 
— Bună dimineata, Tony. 


— Silvana, îmi pare bine că te văd! Tocmai 
spuneam că aveți o grădină foarte frumoasă. 


— Janusz e foarte mândru de ea. Astăzi o să 
construiască o căsuţă în copac pentru Aurek. 


— O căsuţă în copac ? Tony bate din palme. Ce 
idee minunată! Pot să te ajut? 


— Bineînțeles, spune Janusz, încântat de 
entuziasmul lui Tony. Tony îi aminteşte de Bruno: 
genul de om care ştie Întotdeauna cum să iasă din 
bucluc. E un singuratic, după cum vede Janusz, un 
om prea prins cu afacerile lui pentru a se gândi la 
un cămin şi la o viață aşezată. Nu ca Janusz, care 
are nevoie de o soţie şi o familie pentru a da un sens 
existenţei lui. Janusz vrea să ştie cheia lustruită de 
la uşa casei la locul ei, în buzunar, vrea să aibă un 
cui în perete, unde s-o agaţe când vine acasă, vrea 
ziarul şi dicţionarul lângă scaun, în salonaşul din 
faţă, îşi vrea familia strânsă în jurul lui la masă. Şi 
totuşi, se uită la Tony şi îi place de el pentru că e 
altfel. 


În fundul grădinii, Janusz taie scândurile cu 
ferăstrăul, iar Tony scoate cuiele vechi cu un ciocan 
cu vârful spintecat. 


— O să v-arăt cum se face o îmbinare în coadă 
de rândunică, le spune Janusz lui Aurek şi lui Peter. 


Ridică mâinile, pe una o strânge pumn. 
— Asta-i crestătura. îmbinarea e aşa. 


Ţine cealaltă mână ca pe o săgeată, cu degetele 
drepte. 


— Se îmbină aşa. îşi bagă degetele ţepene în 
gaura din pumn. 
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Peter îl imită. La fel şi Aurek. Janusz îi zâmbeşte lui 
Aurek. 


E încântat că fiul lui are în sfârşit un prieten. Ce 
dacă cei doi mai dau de necaz la şcoală, doar sunt 
băieţi, fac şotii. Puţină 

zburdălnicie. Normală la vârsta lor. în plus, acum 
Aurek vorbeşte bine engleza, fără cel mai mic 
accent străin. Asta-l face pe Janusz să se simtă 
mândru. Copiii învaţă aşa de repede! Nu mai scoate 
nici sunete de pasăre. Janusz ştie că e cam dur cu el 
în privinţa asta, dar băiatul trebuie să înveţe. Când 
se va întoarce la şcoală în septembrie, se va integra 
fără probleme. 


Ridică lemnul în copac, Janusz şi Tony făcând 
munca grea, în vreme ce băieţilor li se dă voie să 
bată cuiele. Casa din copac are patru pereţi, o 
podea şi un acoperiş de tablă ondulată. O 
ascunzătoare perfectă pentru băiat, în fundul unei 
grădini englezeşti perfecte. 


Grădina e răspunsul la orice problemă. Un loc 
pentru ei toţi. A plantat zarzavaturi şi trandafiri 
pentru Silvana. Salvie şi isop, maghiran, mentă 
căţărătoare şi pâlcuri joase de cimbru cresc sub 
bobocii roz de trandafir. Peluza e plată, greblată şi 
de un verde catifelat. Pe marginile ei e plin de 
nalbe, dalii, irişi albi şi galbeni, liliac şi chica- 
voinicului. Dincolo de ele, o parcelă cu legume. Aici 
cartofii cresc în şiruri dese. Cepele îşi scot capetele 
palide din pământ. Gălbenele se iţesc libere printre 
toate celelalte. Ţin insectele la distanţă şi legumele 
sunt fericite. Şi acum, din stejar, casa lui Aurek va 
străjui deasupra tuturor. l-ar fi plăcut ca tatăl lui să 
vadă grădina şi pe nepotul său jucându-se în căsuţă. 

— Eşti un om priceput, Janusz, zice Tony, 
întrerupându.-i firul gândurilor. Eu n-aş putea să 
montez nici măcar nişte rafturi de unul singur. 
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— Am avut o casă în copac când eram mic, 
zice Janusz. Mă ascundeam acolo cu praştia şi eram 
în stare să nimeresc un cuib de pasăre din celălalt 
capăt al grădinii părinţilor mei. 

Face o pauză şi apoi, văzând că Aurek ascultă, 
privindu-l fix, continuă. 


— Aveam un fluier de tinichea, pe care mi-l 
dăduse tata. Mă suiam în căsuţa din copac şi suflam 
în el cu orele. Făceam un zgomot îngrozitor. N-am 
pic de talent la muzică, spre deosebire de sora mea, 
Eve. Ea cântă la vioară ca un înger. Şi căutam melci 
pentru curse. îmi plăcea la nebunie. Prietenii 
aduceau şi ei melci şi îi puneam să se întreacă pe 
trunchiuri de copac. Primul care ajungea jos era 
campionul. 


— Păi, nu e prea diferit de ce făceam eu în 
copilărie, zice Tony. Aveam un grajd întreg de melci 
campioni la curse. Tatei îi plăceau la nebunie. Eu 
creşteam melcii şi el îi gătea cu unt şi usturoi. 


Peter se strâmbă. 


— Nu te mai strâmba, Peter. Dac-ar fi după 
el, ar mânca rosbif şi budincă de Yorkshire în fiecare 
zi. într-o zi o să te duc în Italia, băiete, să vezi şi tu 
ce-nseamnă mâncarea adevărată. 


Janusz e curios. 


— Am fost şi eu în sudul Italiei. Doar o lună, 
în '44. Am zburat pe deasupra satelor şi am 
împrăştiat manifeste. Părea foarte frumos. Din ce 
parte a ţării eşti ? 

— Părinții mei au venit din Genova. Eu m-am 
născut aici, dar inima mi-e în Italia. Mănânc ca un 
italian. Iubesc mâncarea din patria mea. Se bate cu 
palma pe burtă şi-şi deschide larg braţele. Şi ia te 
uită, spune. Buna ta soţie vine pe aleea din grădină 
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cu o tavă plină cu ceai şi prăjituri. Ce poate fi mai 
frumos ? 


Stau sub stejar, pe o pătură de tartan. Silvana 
toarnă ceaiul şi Tony o ajută, dând ceştile mai 
departe. Janusz stă întins pe spate, uitându-se în 
sus, la crengile verzi şi la cerul albastru de dincolo 
de ele. 


— La ce vă uitaţi ? întreabă Peter. Trage 
inamicul ? 

Tony ia o ceaşcă de ceai din mâna Silvanei. 

— Se vede foarte frumos de aici. 


— E suficient albastru acolo sus, cât să 
croieşti pantaloni pentru o duzină de poliţai, zice 
Janusz. 

— A, noi zicem „o duzină de marinari”, spune 
Tony. Eşti puţin poet, nu-i aşa ? De fapt, e normal să 
fii; o ai pe Silvana. Frumoasa ta muză. 

Janusz se uită cu coada ochiului la soţia lui. Ea 


nu pare că ascultă. în ultima vreme, s-a retras în 
lumea ei. 


—  Deunăzi, când ne-am văzut, te cam 
grăbeai, îi spune Tony Silvanei. 
— Când deunăzi? întreabă Janusz. Nu-i 
spusese că se întâlnise cu Tony. 
—  Sătot fie o săptămână. Nevasta ta ieşise la 
cumpărături. 
— Aveam multă treabă, răspunde Silvana. N- 
aveam timp să mă opresc. 


— Data viitoare insist să te opreşti şi s-arunci o 
privire prin magazinul meu. 


— Bine, spune ea. O să mă opresc. Tony se 
întoarce spre Janusz. 
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— Ce norocos eşti, să ai o soţie care are atâta 
grijă de tine! Tony râde şi Silvana roşeşte. Janusz 
stă sprijinit în cot, încântat 

să-şi vadă soţia fericită, lucru rar. Se abţine să 
întindă mâna să o atingă. Deşi e chiar acolo, lângă 
el, Janusz simte că s-a îndepărtat ameţitor. Că e mai 
departe decât cerul albastru de deasupra. 
Polonia 


Silvana 


Când a venit primăvara, fermierul le-a spus 
Silvanei şi Hankăi că nu mai poate să le 
adăpostească, că e prea riscant pentru el. Părea 
agitat, de parcă i-ar fi fost teamă ca femeile să nu 
facă scandal. Hanka a ridicat din umeri şi a spus că 
oricum venise timpul să plece de-acolo. 


Fermierul i-a dat Silvanei o pereche de ghete şi 
o pătură pentru Aurek. Nevasta lui le-a dat un 
pachet cu mâncare pentru drum şi le-a spus să nu se 
mai întoarcă, fiindcă altfel o să aibă ea grijă să le 
găsească nemţii. 

Era luna mai când au plecat; soarele începuse 
să usuce drumurile noroioase şi luncile. Se 
îndepărtau de fermă, iar Silvana l-a privit pe Aurek, 
care mergea vesel în faţa ei. Crescuse şi buclele de 
bebeluş dispăruseră, lăsând locul unei clăi dese de 
păr drept şi întunecat ca umbrele verii. îl prinsese 
soarele şi părea fericit, zburda pe drum, alerga după 
fluturi şi ţopăia de colo-colo. 

Au făcut popas pe malul râului şi şi-au spălat 
hainele în apa acestuia, uscându-le apoi pe iarbă, la 
soare. 


—  Lănţişorul meu, a zis Silvana, ducându-şi 
mâna la gât. 
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Stătea goală pe malul râului. Hanka îi spusese 
că nuditatea e 


minunată şi ea încerca să-i arate că o crede, deşi nu- 
şi dorea decât să se îmbrace mai repede la loc. 


—  Pandantivul meu de sticlă. A dispărut. 


— Şarpele ăla de fermier, a zis Hanka. A 
mângâiat-o pe gât. L-o fi furat ca să i-l dea neveste- 
sii. Nu poţi să ai încredere în ţărani. Vrei să mă- 
ntorc după el ? Pot să ţi-l aduc, dacă vrei. 

— Nu, a zis Silvana. Nu. L-am pierdut. 


Hanka a făcut o ghirlandă de margarete şi i-a 
dat-o. 
Silvana şi-a pus-o la gât şi s-a simţit din nou 
recunoscătoare pentru bunătatea prietenei ei. 
— Poftim, a zis ea. 


I-a întins haina de blană. Voia să-i dea ceva Hankăi, 
în semn de mulţumire pentru prietenia ei, dar nu 
avea ce altceva să-i ofere. 


— Aş vrea să ţi-o dau ţie. 
— Serios? 


Hanka şi-a pus haina pe umeri, mângâind blana. I-a 
dat la schimb vechiul ei mantou elegant. în după- 
amiaza aceea, Hanka s-a plimbat de colo-colo pe 
malul râului, cu capul drept, ca un manechin. N-a 
părut să bage de seamă petele de sânge uscat din 
blană şi căptuşeala de mătase sfâşiată din loc în loc. 
— Mă gândeam să ţi-o fur, oricum, a 
recunoscut Hanka. Nu te prinde. Eşti prea firavă ca 
să porți aşa ceva. 

S-au aşezat Împreună pe malul râului. 

— O să ne-ntoarcem la Varşovia, a zis Hanka. 
Poţi să vii şi tu la clubul Adria, unde cântam înainte, 


cu orchestra Henryka Golda. O să te duc să dansezi. 
O să m-auzi cântând şi o să te învăţ cum să te 
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îmbraci pentru astfel de ocazii. Perle! O să avem 
perle şi diamante! 


Silvana a râs. 
— Dar eu ce-aş face ? 


— Ce-ai face? Ai putea să cânţi. Să înveţi să 
dansezi. Să-ţi foloseşti corpul tău frumos. 

Silvana a clătinat din cap. 

— Nucred că pot să merg la Varşovia. 

— Nu vrei să vii cu mine ? 

Silvana şi-a amintit de soldatul din apartament, de 


mirosul ploii din hainele lui şi de vânătăile pe care i 
le lăsase pe coapse. 


—  Nupot, Hanka. 


Hanka a azvârlit haina de blană cât colo şi s-a întins 
la soare. 


— Bine, a spus. Nu mergem. Apoi s-a întors pe 
o parte, iar Silvana a rămas cu privirea aţintită pe 
spatele ei gol şi alb. 


în noaptea aia, Silvana a dormit sub cerul liber. 
Ţânţarii încă nu apăruseră; s-a cuibărit lângă 
Hanka. Să se ducă totuşi la Varşovia? Probabil că 
soldatul ăla plecase de mult. Ar putea 


să-şi schimbe numele. Şi pe-al lui Aurek. Şi-a 
închipuit cum ar fi să-l ducă pe băiat la grădina 
zoologică din Varşovia, să vadă elefanții. Şi în parc, 
să se joace cu bărcuţele de hârtie pe lac. Apoi s-a 
gândit la Janusz şi durerea i-a întunecat gândurile. 
Mai era în viaţă ? A închis ochii. Totul era din cale- 
afară de complicat. 


S-a trezit, era încă întuneric, dar a cuprins-o o 
senzaţie de căldură, de parcă ar fi dormit în 
aşternuturi de mătase. Era bucuria de a simţi 
braţele Hankăi în jurul ei. A furat-o din nou somnul, 
imaginându-şi că Janusz era cel care o îmbrăţişa. 
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A doua zi de dimineaţă, când s-a trezit şi s-a 
ridicat în capul oaselor, şi-a dat seama că era 
singură cu băiatul. Lângă ea sclipea ceva: 
pandantivul de sticlă. L-a luat, l-a ridicat în lumina 
soarelui şi a privit cum îi strălucesc culorile. S-a 
uitat primprejur după Hanka, dar nici urmă de ea. 


A aşteptat toată ziua. Lumina soarelui s-a 
îngroşat în amurg, devenind de un auriu-albicios. 
Roiuri întregi de insecte au ieşit din coroanele 
copacilor şi s-au împrăştiat în nori negri deasupra 
râului. Soarele s-a scufundat la orizont, strălucind 
roşu, lumina lui arsă transformând copacii în siluete 
negre. Silvana ştia că Hanka n-o să mai vină înapoi. 


A doua zi se afla tot lângă râu, când a văzut un 
bărbat venind pe cărare către ea. Era înalt, avea 
pomeţi pronunţaţi, un nas teşit şi o gură mare. 
Silvana l-a luat pe Aurek în braţe şi s-a ridicat. 


— Bună dimineaţa, a spus el, şi vocea îi era 
plăcută, garnisită cu un accent rusesc. A întins 
mâna şi Silvana a dat mâna cu el. 


— Gregor Lazovnik, a zis. Poţi să-mi spui 
Gregor. 
Janusz 


Uneori, Janusz avea impresia că n-au să iasă vii 
din iarnă. Vremea era cumplită, îi hărţuia fără 
încetare, îi ataca, îi uda până la piele şi îi îngheţa. 
Următorul adăpost era o casă din apropierea unui 
orăşel prin mijlocul căruia trecea o stradă lungă şi 
care era compus din şiruri de case de lemn, 
baricadate împotriva iernii. Troiene murdare flancau 
ferestrele şi acopereau drumul; se înainta cu 
greutate, cei trei poticnindu-se prin zăpada adâncă, 
neatinsă. 


Casa era ascunsă de un pâlc de mesteceni. O 
clădire cu trei niveluri, cu acoperiş de şindrilă şi cu 
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balcoane făcute din lemn incrustat. în faţa uşii se 
găseau, claie peste grămadă, nişte putini de lapte, 
găleți şi coşuri de răchită peste care se aşternuse un 
strat fin de zăpadă. Un bărbat înalt, cu barbă deasă 
şi păr cărunt, i-a băgat înăuntru. îl chema Ambrose 
şi i-a ajutat să-şi dea jos hainele, apoi s-a uitat la 
degetele şi feţele lor înţepate de frig, căutând 
semnele degeraturilor. 


— O să vă trecem în Iugoslavia. De-acolo, o să 
luaţi vaporul spre Franţa. Trebuie s-aveţi grijă, însă. 
Dac-o să se afle cine sunteţi, o să fiţi arestaţi. Dar o 
să vă ajutăm s-ajungeţi cu bine, nu vă temeţi. 
Doamne, oameni buni, da' păreţi înfometați! Haideţi, 
să trecem la masă! 


într-o bucătărie plină cu vase de alamă şi coşuri 
cu ierburi uscate, Ambrose i-a pus să stea jos la 
masa de lemn şi le-a dat votcă din belşug, capete de 
peşte fierte şi o tocană fierbinte cu came, care lui 
Janusz i s-a părut cea mai bună mâncare pe care o 
gustase vreodată. Chiar şi atunci când, în timpul 
nopţii, din pricina durerilor de burtă, a fost nevoit să 
alerge afară, în zăpadă, de nu ştiu câte ori, să-şi 
desfacă cureaua şi să-şi dea pantalonii jos, tot şi-ar 
fi dorit să fi putut mânca mai multă tocăniţă 
fierbinte. 


A doua zi, cu puştile pe umeri, au ieşit cu 
Ambrose pe malul lacului îngheţat, la vânătoare de 
căprioare. Janusz l-a privit pe Franek jucându-se cu 
câinii de vânătoare care mergeau ascultători pe 
lângă ei. Aveau o blană scurtă, boturi lungi, se 
muşcau unii pe alţii de labe şi dădeau aşa de vârtos 
din cozi, că aruncau schije de gheaţă argintie în 
toate părţile, ridicând câte o mică furtună de zăpadă 
pe unde treceau. Băiatul părea la fel de fericit ca 
animalele de lângă el şi Janusz se întreba dacă n-ar 
fi fost mai bine să-l lase acolo, în satul ăla izolat, 
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unde-ar fi fost probabil în siguranţă până la sfârşitul 
războiului. 


— Am avut şi eu un câine ca ăsta, a zis 
Franek, mângâind un ogar înalt şi portocaliu, care 
dădea entuziast din coadă pe lângă el. Mi l-a dat 
frate-meu. 

A încetat să mai mângâie câinele şi s-a uitat la 
Bruno, cu o figură dintr-odată serioasă. 


— Vreau să-mi văd câinele. Când mergem acasă? 


— Gheaţa aia pare groasă, a zis Bruno şi Janusz 
a vrut să vadă dacă lui Franek i se poate distrage 
atenţia atât de uşor. 


— Aici ţine, dar mai încolo se subţiază, a 
răspuns Ambrose. Lacul ăsta nu-ngheaţă niciodată 
cu totul. Are şi porţiuni slabe. 


Franek s-a îndreptat spre marginea lacului. 

—  lauitaţi-vă, a râs el. Uitaţi-vă la câini! 

Au început să râdă cu toţii. Câinii încercau să alerge 
pe gheaţă pe lângă Franek, zgâriind gheaţa cu 
ghearele şi încercând să-şi ţină echilibrul, dar 
derapau şi alunecau pe burtă, venind în bot. 
Ambrose le-a făcut semn să tacă. 

—  Şşt! O căprioară. Acolo, printre copaci. 

A ridicat puşca. 

Franek a ieşit de pe gheaţă, luându-şi puşca de pe 
umăr. Şi el şi Bruno au ridicat trăgacele şi au 
aşteptat. Janusz nu s-a mişcat. Nu-i plăcuse 
niciodată vânătoarea. Nu voia să împuşte nimic. 

Au tăcut toţi; le ieşeau aburi pe nas şi pe gură. 
Janusz s-a uitat la ei, la armele ridicate, la obrajii lor 
roşii, la steluţele de chiciură din genele lor. Şi dacă 
n-ar mai merge nicăieri ? Dacă s-ar opri să se 
odihnească fix aici, în lumea asta acoperită de 
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zăpadă, şi ar aştepta să se termine războiul ? Sigur 
ar putea să se ascundă aici. 


Ambrose a oftat zgomotos. Şi-a lăsat puşca în jos. 
— Nu. Am auzit-o, dar n-o văd. 


Bruno a făcut la fel. Tensiunea a părăsit micul grup, 
iar el a tuşit şi a început să sară pe loc, de parcă ar 
fi amorţit stând nemişcat prea multă vreme. 


— N-am mai mâncat vânat de multă vreme, a zis 
el. 


— Am câmaţi de vânat acasă, a zis Ambrose. 
Secretul e să-i faci cu mult ardei iute. 


Janusz şi-a frecat mâinile. 
— Cred că-s delicioşi. Şi mi-e o foame de mor. 


— Căprioarele sunt pe-aici, pe undeva, a spus 
Franek. Era în continuare pregătit să tragă. 


— Nue uşor să nimereşti pe ceața asta, i-a zis 
Janusz, întrebându-se cât o să mai dureze până o să 
mănânce câmaţi. 

— Mie nu-mi pasă, a zis Franek. Las-o-n pace 
pe ziua de azi; o-mpuşti tu mâine. 

Franek şi-a pus puşca pe umăr, a rupt o 
crenguţă dintr-un copac şi a aruncat-o pe gheaţă, ca 
să alerge câinii să i-o aducă. Ogarul portocaliu a 
ţâşnit după ea. S-a întors cu crenguţa în gură şi a 
alunecat şi s-a prăbuşit pe-o parte. 

Apoi totul s-a întâmplat foarte repede. Janusz a 
văzut câinele zbătându-se, încercând să se ridice, şi 
apoi a auzit gheaţa crăpând şi trosnind şi câinele a 
căzut în apă, printr-o crăpătură. 

— Burek! a strigat Ambrose. Burek, câine 
prost ce eşti! 


Ambrose şi-a dat rucsacul de pe umeri, şi-a pus 
arma jos şi a 
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păşit pe gheaţă, lăsându-se repede pe burtă şi 
înaintând prin alunecare. 


— Trebuie să spargem gheaţa! a strigat. Să 
scoatem câinele de sub ea! 


— Îl scot eu! a strigat Franek. Janusz a văzut 
nerăbdarea din ochii lui Franek, hotărârea cu care a 
luat-o la fugă pe lac, trecând pe lângă Ambrose. 


— Nu! a strigat Bruno. leşi de pe gheață, e 
periculos! 


— Burek! a strigat Franek. Burek! E aici! îl 
văd. Pot să-l scot. 


Franek a lovit gheaţa cu patul puştii, cu putere, 
de două sau 


de trei ori. S-a auzit o împuşcătură şi un stol de ciori 
negre s-a ridicat din vârfurile copacilor. Franek s-a 
prăbuşit, cuprins de convulsii. Ambrose s-a târât pe 
gheaţă până aproape de el, a băgat mâna în gaura 
căscată şi a scos câinele portocaliu din apă. 

Ceva i-a atras atenţia lui Janusz, o mişcare în 
spatele lui, şi s-a întors. Patru căprioare roşcate, cu 
răsuflările aburinde, s-au ivit, făcând salturi delicate 
spre pădurea înzăpezită, în care s-au făcut nevăzute. 
Janusz le-a privit îndepărtându-se. Când s-a uitat din 
nou pe lac, a văzut că Franek zăcea nemişcat, cu 
puşca lângă el, iar o baltă roşie de sânge se întindea 
pe gheaţă. 

Ipswich 


Cu sacoşele grele de cumpărături în mâini, 
Silvana traversează pe la staţia de tramvai şi 
străbate mai multe străzi aglomerate, până se 
trezeşte în faţa magazinului de animale al lui Tony. 
Ezită. Ce-o să-i spună? Nici măcar nu ştie de ce e 
acolo, poate doar pentru că el a invitat-o, iar ea a 
acceptat. Deschide uşa şi pătrunde într-un vacarm 
de triluri de păsări. Miroase a rumeguş şi a 
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dezinfectant şi Silvana se forţează să nu tuşească, în 
timp ce trage în piept aerul cald. 


E într-adevăr un magazin mare. în cuşti sunt 
căţeluşi adormiţi pe paie, pisoi, iepuri, chiar şi rațe 
şi găini. Şoricei albi mişună în cuşti mari de sârmă 
împletită şi un zid întreg e ocupat de colivii locuite 
de papagali zgomotoşi, canari, peruşi şi sticleţi 
africani de mărimea unui deget. Mai în spate, vede 
acvarii întunecate, cu peşti ca nişte săgeți în culorile 
curcubeului, portocalii şi aurii, ţâşnind prin apele 
umbroase. 


— Pot să-ţi fac rost de orice animal vrei, a zis 
Tony. îşi ridică privirea şi-l vede stând la o tejghea 
de lemn, zâmbindu-i, şi se bucură că a venit. Pe 
chipul lui se citeşte încântarea, aşa că nu poate să 
nu se simtă flatată. Pare sincer încântat să o vadă. 

— Ce ti-ar plăcea? o întreabă Tony, ieşind de 
după tejghea. O şinşila? O broască ţestoasă? Să ştii 
că aprovizionez grădini zoologice şi circuri. Vrei un 
elefant pe care să se ducă Aurek călare la şcoală? O 
oaie Suffolk, un berbec Norfolk? 


—  Treceam pe-aici, zice Silvana, lăsând 
sacoşele jos şi scoţându-şi mănuşile, şi m-am gândit 
că mi-ar plăcea să văd animalele. 


Tony îi dă un pisoi, apoi un şoricel alb care încearcă 
să i se strecoare pe sub manşetă. Apoi, îi pune în 
palmă un iepure mic şi negru. 

— Ti-l fac cadou. Te place. 


— E foarte drăguţ, zice Silvana, dar va trebui să-l 
plătesc. 


— A, oricum nu e de vânzare! E disponibil doar 
în varianta cadou. 


Se încruntă, nu ştie ce să spună. Râde de ea? 
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îi arată mai departe magazinul, printre grămezi de 
biscuiţi pentru câini şi seminţe pentru păsări şi cutii 
cu bucăţi de gumă pe care le place câinilor să le 
mestece. 


Silvana se uită în jos la un coş mare, plin cu oase 
îngălbenite. Arată ca oasele de mort. încearcă să se 
uite în altă parte, dar nu poate; oasele îi atrag 
privirea ca un magnet. O cheamă, toate acele 
rotunjimi lustruite şi articulaţii, tibiile înăsprite şi 
cioturile. Grămezi întregi, peste tot în jurul ei. îi 
tremură picioarele. 


— Arată sinistru, nu-i aşa? întreabă Tony vesel. 
Cele mai multe sunt de cal. Ia unul din coş, dar îl 
aruncă repede la loc, prinzând-o să nu cadă. O, 
Doamne, îmi pare rău! Eşti bine ? 


— Am nevoie de aer. Cred că e prea cald aici. 


Tony o ia de braţ şi o conduce spre uşa din spate a 
magazinului, pe care o deschide la perete şi o scoate 
grabnic într-o curte mică. 


—  Arăţi îngrozitor. îmi pare aşa de rău! 


Silvana inspiră cu nesaţ aerul curat şi îşi revine 
treptat. 


— Trebuie să fie cald înăuntru, pentru animale, 
zice Tony. E din cauza oaselor? îmi pare rău. Sunt 
un prost. Ar fi trebuit să mă gândesc. 


— La ce să te gândeşti ? întreabă Silvana, 
ştergându-şi fruntea cu o batistă. 


— Cum ai putea să te simţi. îmi dau seama prin 
ce-ai trecut. Ştiu ce s-a-ntâmplat în ţara ta. Am citit. 
Lagărele alea. îmi pare rău. îmi pare aşa de rău... 


Silvana face un pas înapoi. 
— Trebuie să plec. 


— Nu, nu trebuie. Mai stai. Te rog, lasă-mă să 
te servesc cu nişte ceai. Nu te duce acasă, nu încă. 
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Ochii lui de un căprui-închis o privesc fix. Dacă ar 
cădea, ar sprijini-o. E sigură de asta. De-aia a şi 
venit aici. Trebuie să aibă încredere în cineva, acum, 
că Janusz a rănit-o atât de tare. 


El îi cuprinde cotul cu palma. 

—  Iartă-mă, Silvana, dar pari atât de singură! 
— Eu.. 

— Să nu mă-nţelegi greşit. Mă bucur c-ai venit. 
— Ar trebui să plec... 


— Nu te las să pleci până nu-mi spui ce te-a 
întristat atât de tare. Ai nevoie de ceva? Pot să-ți fac 
rost de orice. Nu vrei să-mi spui ce te necăjeşte ? 


Silvana se gândeşte la scrisori. 
— Ştii franceză? 
— Franceză? Nu. De ce? 


— Ai putea să citeşti ceva scris În franceză? 
Seamănă cu italiana, nu? 


— Nu cred. Dar am un dicționar francez-englez 
pe undeva. Te-ar ajuta? 


— Da. Dacă ai putea să mi-l împrumuţi... 
— Sigur. 
— Şi... Şi, te rog, nu-i spune soţului meu. 


Tony o ia de mijloc şi simte prin haine căldura care 
se degajă din braţul lui. 


— N-o să suflu niciun cuvânt. O să-mi spui într- 
o zi de ce ai nevoie de dicţionar? Plănuieşti să pleci 
în vacanţă pe Coasta de Azur? 


îi dă drumul, râzând cu blândeţe, iar ea încearcă să 
pară relaxată. 


— Nu. Nu e vorba de nicio vacanţă. 


— Bine. N-aş vrea să cred că te gândeşti să 
pleci. Aşa, spune el îndepărtându-se, şi toată 
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intimitatea dintre ei dispare. Pot să te servesc cu o 
ceaşcă de ceai ? 


Când îi oferă şi un sendviş în apartamentul de 
deasupra magazinului, îşi dă seama că era flămândă 
de zile întregi. 


Chiar dacă sunt doar ei în biroul maistrului, 
acesta pare aglomerat. Silvana stă în picioare, în 
faţa unei mese de lucru din lemn, acoperită cu 
teancuri de hârtii, dezordonate şi alunecoase. 
Supraveghetorul stă la birou, pufăind din ţigara care 
îi atârnă într-un colţ al gurii, şi caută printre acte. 
Lângă el e o fereastră de la care se poate vedea 
atelierul şi Silvana îşi doreşte din inimă să se afle 
încă la maşina ei de cusut, lucrând alături de 
celelalte femei. 


— Îmi pare rău, drăguță, spune maistrul, 
scoțând în cele din urmă o foaie dintr-un maldăr de 
acte. înţelegi? Te punem pe liber. O să te plătim 
pentru ce-ai făcut până acum, dar n-o să poţi să te- 
ntorci. 

— Vă rog. Pot să cos mai repede. 


— Nu ți pasul cu norma. Nu putem să plătim 
muncitoare care nu ţin pasul. 


Se gândeşte să-l implore, să cadă în genunchi 
în faţa lui. Dar ştie că n-ar folosi la nimic. S-a 
străduit să muncească la fel ca celelalte, dar 
degeaba. N-o să reuşească în veci. Dă din cap căa 
înţeles şi îşi cere scuze. 


Ajunsă în curte, e surprinsă de uşurarea pe 
care o simte. Soarele îi încălzeşte faţa. A scăpat de 
fabrica aia prăfuită şi întunecoasă. 


La întoarcere, găseşte casa pustie şi bănuieşte 
că Janusz l-a luat pe Aurek de la şcoală şi l-a scos la 
plimbare. Cum o să-i dea vestea lui Janusz? Lui o să 
i se pară o înfrângere. 


1757 


Iese în grădină şi aude glasul lui Janusz plutind 
peste gard. Se uită şi-l vede aplecat peste o masă de 
joc, împreună cu Gilbert şi Tony. Capetele plecate 
aproape li se ating, coatele aproape se ciocnesc. 


Iese pe stradă şi vede că uşa casei lui Doris e 
deschisă. 


— Ce faci, drăguță? o salută Doris. Stă pe hol 
şi fumează o ţigară. I-ai văzut pe băieţi, nu-i aşa? 
Face semn în spate, cu degetul mare. Sunt în 
grădină, la o partidă de cărţi. Tony a apărut cu nişte 
sticle de băutură şi a organizat o întâlnire pe nepusă 
masă. L-am luat pe puştiul tău în salonaş, cu mine. 
Intră şi tu. Da' ştiu că-i place să mănânce! Nu-mi 
dau seama unde intră atâta mâncare. Papă la pâine 
cu gem, de parcă mâine, poimâine ar veni sfârşitul 
lumii. 

Salonaşul este o încăpere întunecoasă, cu mai 
multă mobilă decât au ea şi Janusz în toată casa. 
Pereţii sunt acoperiţi de un tapet cu dungi albe şi 
oliv. O oglindă atârnă deasupra şemineului, pe a 
cărui poliţă stau doi dragoni chinezeşti, roşu cu alb. 
Pe fiecare suprafaţă plată sunt bibelouri. 


Aurek se joacă cu un tractor pe care îl împinge 
pe podea, printre picioarele scaunelor. 

—  S-ajucat toată după-amiaza, fără nicio 
grijă. Mă bucur c-ai venit, fiindcă am ceva pentru 
tine. Poftim. E vopsea de păr. Nu mă-nţelege greşit, 
dar m-am gândit c-ai putea să scapi de cenuşiul 
ăsta. Fata mea, Geena, o ia de la salon, de la Leslie. 
Le-a cumpărat ieftin de la Woolworths, după 
bombardamente. Chestnut Harmony. Arată foarte 
bine pe pachet, nu-i aşa? Stai jos şi hai să ne- 
apucăm de treabă! 

Silvana ezită. 


— Nu ştiu ce să zic. îşi atinge baticul. Poate c- 
ar trebui să-l întreb pe Janusz. 
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— Ei, lasă-lla jocul lui! Asta ne priveşte doar 
pe noi, femeile. În ţara asta, nu trebuie să-i ceri voie 
bărbatului ca să-ţi vopseşti părul. Nu suntem în Evul 
Mediu. Mai bine nu-i ceri voie bărbatului pentru 
nimic. Ce nu ştiu, nu le face rău. Stai liniştită, c-am 
lucrat o vreme la un salon de coafură, înainte să mă 
mărit cu Gilbert. Ştiu ce trebuie făcut. Hai să 
scăpăm de baticul ăsta şi să-ţi dăm un aer mai 
modem. 


Când Doris o spală pe cap, o ia somnul şi se 
simte relaxată. 


— Aveam părul lung pe vremuri, îi spune ea 
lui Doris. Lung şi roşu. 

— Serios? Ei, cu toţii am îmbătrânit puţin... 
Vine o vreme când femeilor le stă mai bine cu părul 
scurt. 

Doris îi înfăşoară părul într-un prosop, în formă 
de turban, şi beau ceai, aşteptând să prindă 
culoarea. Din grădină se aud vocile bărbaţilor, un 
amestec de vorbe şi hohote de râs. Silvana îl aude 
pe Tony, care râde mai tare decât ceilalţi doi. 


— Îl cunoşti de mult pe domnul Benetoni ? 
întreabă ea. 


Doris scoate o plasă cu bigudiuri şi începe să le 
sorteze în 


poală. 


— Pe Tony ? De ani de zile. Mi-o aduc aminte 
pe maică-sa. Era o femeie extraordinară. A murit 
când era el mic. Pe urmă, bietul de el, a rămas şi 
fără nevastă. A fost o tragedie. Tony a plecat pe 
front. Lumea vorbeşte c-a făcut şi lucruri necurate, 
dar eu nu cred. Gilbert zice că mai degrabă l-au 
băgat la zdup când cu povestea cu străinii care, 
chipurile, ar fi fost spioni. Acum vreo doi ani, a venit 
înapoi şi şi-a deschis un magazin de animale. M-am 
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bucurat când am văzut că s-a-ntors. E un gentleman 
adevărat. 

— Ai cunoscut-o pe soţia lui ? 

— Nu prea. Era o fată tare finuţă şi 
frumuşică. Venea dintr-o familie foarte bună. Nu 
prea era de nasul lui Tony, e-adevărat, dar s-a- 
ndrăgostit până peste cap. El arăta foarte bine. încă 
arată, în caz că n-ai băgat de seamă. Doris 
chicoteşte. E clar că cine o să pună mâna pe el, o să 
facă o partidă foarte bună. Un burlac eligibil, ăsta e 
Tony. Păcat că băiatul n-a moştenit nici farmecul lui 
taică-său, nici frumuseţea maică-sii. Ciudat copil, nu 
ţi se pare? E lumina ochilor bunicilor lui. îl adoră. 
Zici că-i micul Billy Bunter!. Puştiului tău i-ar prinde 
bine nişte kilograme în plus. Aşa... acum hai să ne 
uităm un pic la părul tău. Da. Arată exact aşa cum 
trebuie. Hai să-l punem pe bigudiuri. 

După ce îi încreţeşte şi îi aranjează părul, dă la 
o parte dra- gonii de porțelan şi calendarele de pe 
poliţa şemineului, ca Silvana să se poată privi în 
oglindă. 

— Ñi place? în timpul războiului, coafura asta 
se numea „Victoria”. 


Silvana întoarce capul dintr-o parte în alta. 
Părul are o nuanţă de mahon, e foarte cârlionţat în 
faţă şi are bucle mari la spate. Parcă n-ar fi ea. 

— Stai aşa! Doris scotoceşte prin geantă şi 
scoate un mic ruj auriu. Poftim. Dă-te un pic. 

Silvana râde. Doris e atât de bucuroasă pentru 
ea! Femeia bate din palme, de parcă ar fi un artist 
care şi-a dezvelit cea mai recentă operă. Poloneza 
retuşată. Şi de ce nu ? O sărută pe obrazul pudrat, 


1 Personaj fictiv din revista săptămânală pentru băieţi The 
Magnet. Billy Bunter este un antierou grăsun, care mănâncă 
mult, e mincinos, leneş şi lacom. (N. tr.) 
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simţindu-i pielea aspră sub buze, şi-şi dă seama că 
Doris şi-a plătit şi ea tributul în această viaţă. 

— Eşti un om bun, îi şopteşte. 

— Nu fi prostuţă. 

— Îmi aminteşti de o prietenă de demult, 
spune Silvana, întinzând mâna să-l mângâie pe 
Aurek pe cap. Hanka. Era un om foarte bun, ca tine. 

— Ei, haide, doar suntem vecine! Ca să-ţi 
spun drept, îmi place să te am prin preajmă. De 
când a plecat Geena noastră de-acasă, mi-a lipsit 
compania feminină. îmi plăcea s-o am pe fata mea 
acasă. Dar copiii cresc aşa de repede... Uită-te la 
puştiul tău. Te iubeşte, nu-i aşa? N-am mai văzut o 
mamă şi un fiu aşa de apropiaţi ca voi. Probabil că 
nu ştii, dar Gilbert vă zice păpuşile ruseşti, după 
jucăriile alea de lemn care intră una într-alta, le 
ştii ? Şi băiatul îţi seamănă leit. 

— Crezi? 


— Te-a moştenit cu totul. Aşa, hai să-i 
chemăm pe bărbați înăuntru! Vreau să mă laud c-o 
am pe Vivien Leigh la mine-n salon. 


— Nu. Nu, nu-i nevoie. O să-i arăt eu lui 
Janusz, mai încolo. 

— Prostii! Şi să fi băut un pahar, două, după- 
masă, tot o să fie în stare să-mi aprecieze măiestria. 
Părăseşte încăperea, înainte ca Silvana să 

apuce să mai spună ceva. 

Cei trei bărbaţi se îngrămădesc în cameră şi 
Doris o ia pe Silvana după umeri şi o întoarce când 
într-o parte, când în cealaltă. 

— Deci, ce părere aveţi? 

— Nici nu te-am recunoscut, zice Janusz. Se 
clatină puţin pe picioare şi se vede cu ochiul liber că 
a băut cam mult. 
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E jenată de exprimarea lui vagă, de felul 
somnoros în care le zâmbeşte tuturor. Se uită la 
Tony şi îşi dă seama că o interesează ce crede el 
despre părul ei. E nerăbdătoare să vadă reacţia lui. 
Dacă o să i se pară că arată ridicol? Are privirea 
aţintită pe Janusz, pe figura lui căzută, pe ţigara din 
mâna lui, pe fumul care îi învăluie încheietura. 

— Eşti frumoasă, Silvana, zice Tony, ca şi 
cum i-ar fi citit gândurile. O prinde pe Doris de 
mijloc şi o învârte prin încăpere, în ritm de vals. Şi 
dumneavoastră sunteţi frumoasă, doamnă Holbom! 

— O, nu, termină! Lasă-mă jos! 


— Nu dansa cu ea, zice Gilbert. Pe mine aşa 
m-a prins. Eram şi eu tinerel... M-a luat în braţe şi 
asta a fost. M-am trezit agăţat ca un peşte în cârlig. 


— Chiar că spui prostii, râde Doris. Fetei 
noastre, Geena, îi place să danseze. Ar trebui să-i 
dai un telefon, Tony. Sunt sigură c-o să-şi găsească o 
seară liberă, să meargă să danseze cu tine. 


— Mi-ar plăcea, zice Tony. N-am mai dansat 
de multă vreme. Se uită la Silvana şi îi face cu 
ochiul. 


—  Aurek? Silvana se întoarce către fiul ei. Ia 
uite! Uită-te la mama. Ce zici, îţi place? Aurek? 


Aurek dă din cap. 

— Tractor, zice şi împinge jucăria pe covor. 
Aceasta se loveşte de piciorul unui scaun, dărâmând 
vasul de alamă pentru cărbuni, un vătrai şi nişte 
cleşti, care aterizează în cămin. 

— Stai cuminte, copile, spune Doris. 

— Păi, bine, zice Gilbert, firecându-şi mâinile. 
Să continuăm, domnilor? încă o tură? 

Tony se opreşte din valsat şi-i dă drumul lui 
Doris. Se înclină în faţa ei. 
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— Bună idee! încă un joc. Staţi aşa, să mai 
aduc nişte răcoritoare din maşină. Am nişte cadouri 
şi pentru dumneavoastră, doamnelor. Mă scuzaţi un 
moment ? 


— Bine, zice Gilbert. Dar, dac-o să-ţi ia mai 
mult de cinci minute, o să trimitem o echipă de 
cercetaşi după tine. 

Tony se întoarce cu două cutii de ciocolată şi un 
şoricel de zahăr. 

— Iată! Milk Tray - şi ceva pentru Aurek. 


— Vaide mine! zice Doris, în timp ce el îi 
înmânează cutia legată cu fundă roşie. De ani de zile 
n-am mai primit ciocolată de la un bărbat. 


— Să nu cumva să o răsfeţi, zice Gilbert. 
Numai Dumnezeu ştie ce-o să mai vrea dup-aia. 

— Măcar mie nu mi se-mpleticeşte limba, zice 
Doris. O să vă fac nişte ceai. Jan, tu pari să ai nevoie 
de o cană de ceai. Vino-n bucătărie! 


Doris îi scoate din cameră, iar Tony şi Silvana 
se trezesc singuri în salon, cu Aurek plimbând 
tractorul pe la picioarele lor. 


—  Deschide-o! o îndeamnă Tony, dându-i o 
cutie cu bomboane de ciocolată. 


Silvana desface funda şi capacul. înăuntru nu 
se găsesc bomboane, ci o carte mică, roşie. Un 
dicţionar. 


— Asta voiai, nu ? 
Ea încuviinţează din cap, neştiind ce să spună. 
—  Şşt, niciun cuvânt, spune el. 


îi atinge obrazul cu vârfurile degetelor, îi 
zâmbeşte uşor amar şi iese din cameră. 


în noaptea aia, după ce Janusz se duce la 
culcare, Silvana se aşază la masa din bucătărie, cu 
dicţionarul roşu deschis în poală şi cu dicţionarul 
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englez-polonez al lui Janusz lângă ea, pe masă. 
Traduce, cu greutate, primele rânduri ale unei 
scrisori. îi ia mult, răsfoieşte în grabă cărţile, 
notează cuvintele în engleză, apoi le caută în 
poloneză. în sfârşit, are câteva fraze cât de cât 


coerente. 
Dragul meu, 


E necesar să nu te simţi rău. Dacă n-ai veste de 
la soţia ta, poate că ea găsit pe altcineva ? Şi nu 
uita, niciodată nu vrei să te îndrăgosteşti. Se 
întâmplă, pur şi simplu. Citesc ceva azi. Acolo unde 
dragoste e, şi iertare e. Eu cred asta. 


Silvana pune scrisoarea la loc în cutia de 
pantofi din cămară, stinge lumina şi urcă scările 
spre dormitor pe întuneric. Ştie câte trepte sunt, 
ştie unde să cotească pe palier, îi e familiară 
senzaţia balustradei sub degete. Casa asta a devenit 
căminul ei. Dar e un cămin plin de minciuni. 


Şi dacă Janusz ar afla secretul Silvanei, oare ar 
ierta-o? N-are cuvinte să povestească cele 
întâmplate. Nu: e mai bine să-şi păzească secretul, 
să-l ţină la întuneric, murat şi alunecos, ca un 
borcan uitat în fundul cămării, un borcan în care 
nici măcar ea să nu-şi poată aminti ce pluteşte. 

Ajunsă în dormitor, bagă dicţionarul roşu într- 
un sertar, lângă batic. Se strecoară în pat şi se 
gândeşte la Doris, la ce-a spus despre Aurek. Că 
seamănă cu ea. închide ochii. Câteodată, are 
impresia că Doris ştie tot şi, în acelaşi timp, habar n- 
are de nimic. 


II aude pe Janusz răsucindu-se lângă ea. 
— Ce-ai făcut ? 


Silvana tresare la auzul vocii lui somnoroase. 
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— Am băut o ceaşcă de cacao. N-am vrut să 
te trezesc. 

îşi trage pătura pe ea şi încearcă să nu se mai 
gândească la scrisori. E prea dureros. 


— Janusz, m-au trimis acasă. Mi-am pierdut 
slujba. 


Silvana aprinde veioza. Janusz clipeşte, 
deranjat de lumină. 


Pare mahmur, are privirea înceţoşată, părul îi stă 
ridicat în smocuri. 


O roagă să stingă lumina. 


— Oricum nu-ţi plăcea slujba aia. Vorbim mai 
încolo. Lasă-mă să dorm. 


Silvana ascultă cum se domoleşte răsuflarea lui 
Janusz. Se gândeşte la Tony. îi vine în minte 
expresia pe care o avea atunci când i-a dat 
dicţionarul, atingerea degetelor lui pe obrazul ei. îşi 
tine mâna pe piept, şi-o strecoară pe sub cămaşa de 
noapte şi-şi prinde sânul în palmă, descriind cercuri 
cu degetele în jurul sfârcului. A ajuns până aici. Ştie 
foarte clar care sunt scopurile vieţii ei: căsnicia, să 
fie o mamă bună, casa asta. O treime din restul 
vieţii ei pentru fiecare dintre ele. Cu aceste gânduri 
răsucindu-i-se prin minte, îşi închide cămaşa de 
noapte, se cufundă la loc în pernă şi lasă somnul să 
o tragă în bezna viselor. 

Polonia 


Silvana 


Gregor era un bărbat arătos şi o ştia. Subţire şi 
înalt, purta un trenci lung, un costum de tweed 
făcut pe comandă şi o eşarfă de culoarea 
muştarului, bine strânsă în jurul gâtului său lung. 
Spunea că e doctor. Că lucrase în Rusia, trăind în 
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sate izolate din Urali, la mare distanţă de orice oraş. 
Era znakhar, adică practica medicina tradiţională. 
Acum, trăia cu un mic grup de oameni: trei femei şi 
un bărbat. În prima zi, când li s-a alăturat, Gregor a 
învăţat-o să caute muşuroaie de furnici. Bătrânul din 
grupul lor suferea de artrită. 


— Trebuie să găsesc furnici care-şi fac 
muşuroaie înalte. Dacă dai de ele, trebuie să iei 
muşuroiul cu totul. Secreţia pe care o folosesc 
furnicile ca să construiască e foarte bună pentru 
bolile de articulaţii. 


— Ştie ce vorbeşte, i-a spus una dintre femei 
Sil vanei. Mi-a salvat copilul. Şi-a mângâiat burta. 
Sunt în opt săptămâni de-abia, dar mi-e rău de nu 
mai pot. Vin dintr-un sat, de la vreo optzeci de 
kilometri de-aici. L-am cunoscut pe Gregor acum 
câteva săptămâni. Sângeram şi mi-a dat un leac care 
a oprit sângerarea. Uită-te la mine acum! M-am 
făcut bine. E un om extraordinar. 


O chema Elsa. Avea o faţă rotundă, pistruiată, 
înconjurată de o claie deasă de păr negru şi 
strălucitor. Avea ochii mari, genele lungi şi buzele 
pline, predispuse la ţuguiere. Se ţinea după Gregor 
peste tot. Când se simţea prea obosită ca să se mai 
mişte din tabără, stătea şi se uita după el. 


Mai era şi un cuplu de bătrâni. Lui îi plăcea să 
se plângă de frig, să-şi scarpine chelia şi să facă 
glume, cum c-ar avea nevoie de o tunsoare. Ea avea 
şolduri late, pielea flască şi părul împletit în cozi 
strânse în vârful capului ca nişte câmaţi gri. Ea se 
ocupa să gătească orice le aducea Gregor. În restul 
timpului, se plângea de bărbatul ei suferind. 


în fme, mai era o femeie brunetă, pe nume 
Lottie. Silvana îi spunea Pianista. Avea părul strâns 
într-un coc şi mâini delicate, la care se uita vreme 
îndelungată. 
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Gregor i-a arătat Silvanei cum să jupoaie 
animalele cu cuțitul şi cum să pună capcane; ea 
însăşi a fost surprinsă de cât de repede a învăţat să 
supravieţuiască printre copaci. 

— Poftim, a zis el, dându-i un iepure mort, 
prima dată când au mers împreună la vânătoare. 
Nu-ţi fie teamă. Ia unul dintre cuţitele mele şi o să-ţi 
arăt ce să faci. 


Intraseră adânc în pădure, printre ferigi şi muri 
spinoşi. 

Silvana a dat din cap. Jupuise deja iepuri 
împreună cu Hanka, pe timpul iernii, la fermă. Avea 
să-i arate acestui bărbat că ştie exact ce să facă. A 
luat cuțitul pe care i-l dăduse, unul scurt, de 
vânătoare, cu mâner mic. Aurek s-a lăsat pe vine 
lângă ea. 

Gregor i-a zâmbit, ca şi cum ar fi fost studenta 
lui preferată. 


— începe de la picioarele din spate. Vrem ca 
blana să rămână întreagă. Când o să vină frigul, o 
să-ţi prindă bine nişte mănuşi din blană de iepure. 
Faci o tăietură de-a lungul coapselor. Fii 
îndrăzneață când mânuieşti cuțitul! Nu-ţi fie frică, e 
destul de... 

Silvana a luat cuțitul şi a început să taie cu 
agilitate. După câteva minute, a ridicat blana 
însângerată. 

— Aşa? 

Gregor a râs. 

— Deci ce-avem noi aici? O ţărancă? Si eu 
care credeam c-ai spus că eşti din Varşovia! Dar nu, 
nu eşti fată de oraş. Şi nici ţărancă get-beget nu 
eşti. Ce faci singură în pădure, cu ţigănuşul tău cu 
ochi negri ? 
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L-a țintuit cu privirea, încercând să-l facă să se 
uite în altă parte. Dar n-a făcut-o. 


— Soțul meu e soldat în armata poloneză. Cât 
e el plecat, eu încerc să-l ţin pe băiatul nostru 
departe de orice rele. A pus un braţ protector în 
jurul lui Aurek. Pădurea e un loc bun în care să-l 
ascund. După război, soţul meu o să se-ntoarcă şi-o 
să ne găsească, şi-o să locuim din nou la Varşovia. 


— Hm... Asta-i povestea ta. Când te-am văzut 
prima oară, am crezut că eşti un spiriduş al pădurii. 
O zână minunată, care se plimba printre copaci, 
adunând ierburi, scoțând rădăcini. Fură luna, muşcă 
din soare. 


A ridicat iepurele jupuit şi l-a scuturat, ca să 
alunge muştele care începeau să se adune. 

— E un descântec rusesc. Sperie vrăjitoarele. 
Dar tu nu pari speriată, aşa că poate eşti într-adevăr 
cine zici că eşti. Oricine-ai fi, e bine să ai pe cineva 
lângă tine, care ştie să mânuiască un cuţit. Hai să 
vedem dacă în capcanele celelalte s-a prins ceva. 
Dac-o să ai noroc, poate c-o să te alegi cu mănuşile 
alea din blană de iepure, până la urmă. 


Uneori, se trezea cu Gregor lângă ea. 
— Dormi? Pot să mă-ntind lângă tine, dacă ți- 


e frig. 

— Te rog, pleacă. 

— Hai, lasă-mă să te-ncălzesc... 

— Pleacă. 

— E pierderea ta, şoptea şi se ridica. Nu a 
mea. 


Târziu în noapte, când zgomotele pe care le 
făceau oamenii în somn erau mai puternice decât 
cele ale pădurii, Silvana îl auzea mai întâi cu Elsa şi 
apoi cu Lottie, crenguţele frângându-se sub 
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picioarele lui în timp ce se furişa de la o femeie la 
alta. 


În lunile de vară, a luat-o pe Silvana la 
vânătoare cu el, spunând că e mai agilă şi mai 
iscusită decât celelalte femei. I-au plăcut zilele alea, 
când ei doi, împreună cu Aurek, se mişcau în tăcere 
printre copaci. Au găsit un coş de răchită într-un 
şanţ şi l-au proptit cu un băț, de care au legat o 
sfoară lungă. Au prins veveriţe, nevăstuici, chiar şi 
un pui de mistreţ, într-un rând. Gregor a înşfăcat 
creatura mică şi păroasă, care guiţa. Silvana l-a luat 
pe Aurek şi au fugit cât au putut de repede, speriaţi 
ca mama să nu se afle cumva prin preajmă şi să fie 
furioasă. 


într-o zi, spre sfârşitul verii, Gregor i-a luat la 
cules de ciuperci şi au dat peste o căprioară cu ochii 
împăienjeniţi de moarte, cu capul răsucit, ca şi cum 
ar fi căzut în goană. Gregor s-a aplecat deasupra ei. 

— A fost împuşcată. Ajută-mă s-o ridic. Cine a 
împuşcat-o are să vină s-o caute. Trebuie s-o luăm 
repede de-aici. O să ne hrănească bine pe toţi. 

Silvana a apucat-o de picioarele din faţă şi l-a 
ajutat pe Gregor să o ridice pe umeri. A mers alături 
de el, cărându-l pe Aurek în braţe. Băiatul era uşor 
şi se ţinea bine de ea, aşa că avea mâinile libere ca, 
din când în când, să-l ajute pe Gregor să-şi 
potrivească mai bine povara pe umeri. 

S-a oprit într-o poieniţă şi a lăsat animalul jos. 

— Nu mai pot s-o car. E prea grea. Trebuie s- 
o tăiem aici. 

Silvana l-a dat jos pe Aurek. 

— Aici? 

A scos două cuțite din haină şi i-a dat şi ei unul. 
Apoi s-a aplecat şi a spintecat burta căprioarei. 
Măruntaiele au dat pe dinafară, o învălmăşeală 
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catifelată de roşu şi albăstrui, iar trupul a părut să 
ofteze, de parcă ar fi rămas dintr-odată fără aer. 


— O să aruncăm măruntaiele, a spus Gregor, 
băgând mâna în trupul însângerat. Acum trebuie să- 
ngropăm carnea. Dac-o lăsăm descoperită, o să se 
umple de muşte. Oricât de foame ne-ar fi, nu putem 
să mâncăm came plină de viermi. Dac-o acoperim, o 
să ţină. Trebuie doar s-o ferim de muşte, asta-i tot. 


Silvana s-a întors cu spatele, simțind că i se 
întoarce stomacul pe dos din pricina mirosului care 
se ridica. Gregor i-a aruncat o privire. 


— Te simţi în stare să faci asta? 


A dat din cap. Nu era timp pentru slăbiciune. 
Aveau nevoie de carne. Aurek trebuia să mănânce. 


— Da, a zis. Da, bineînţeles că sunt în stare. 


A îngenuncheat şi el i-a spus ce să taie, cum să 
secţioneze cadavrul. Maţele erau calde şi îşi simţea 
propria inimă pulsând, înteţindu-şi ritmul, pe 
măsură ce scotea măruntaiele şi le arunca în groapa 
puţin adâncă pe care o săpase pentru ele. 


— Ai văzut vreodată un om rănit? a întrebat-o 
Gregor. Pe cineva care pierde mult sânge? 


— Nu. De ce mă-ntrebi ? 


— Sunt bărbaţi în pădurile astea. Bărbaţi care 
se luptă cu nemţii. Au nevoie de oameni ca tine. Ai 
putea să li te-alături. Eşti destul de puternică să 
lupţi împreună cu ei. Pot să te duc în tabăra lor. Ai 
putea să-nveţi să tragi cu arma. Şi dacă nu vrei să 
lupti, tot au nevoie de asistente medicale. Femei 
care să nu dea înapoi la vederea sângelui. Ai putea 
s-o faci. 

Silvana curăța cavitățile căprioarei cu iarbă. S- 
a oprit o clipă, şi-a şters obrazul cu mâneca şi s-a 
uitat la Aurek, care alerga după fluturi, cu faţa şi 
hainele mânjite de sânge de căprioară. 
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— Trebuie să am grijă de fiul meu, asta-i 
datoria mea. De mai mult nu sunt în stare. 


Gregor şi-a şters briceagul pe pământ. 

— Cine ştie de ce suntem capabili pe timp de 
război. Haide! Trebuie să săpăm repede o groapă. Şi 
trebuie să îngropăm mare parte din ce-i aici. 


Într-o noapte cu lună de la sfârşitul verii, când 
totul era scăldat într-o lumină albastră şi argintie, 
Silvana I-a văzut pe Gregor culcându-se lângă 
bătrână. Carnea ei se revărsa de sub trupul lui 
masiv şi Silvana a fost sigură că aude oasele obosite 
ale bătrânei trosnind în timp ce Gregor se mişca 
încet deasupra ei, înainte şi înapoi, ca un făcăleţ 
care întinde coca. Alături, prefăcându-se că doarme, 
soţul ei stătea făcut covrig ca un copil şi-şi sugea 
degetul mare, cu îmbufnare neputincioasă. 


Silvana a închis ochii, tulburată de dorinţa pe 
care cele văzute o stârniseră în ea. 
Janusz 


Janusz voia să rămână, să încerce să înţeleagă 
ce se întâmplase. Ambrose spunea că nu se mai 
putea face nimic, că Franek avea să fie înmormântat 
în sat şi că avea să le scrie rudelor lui, să le dea 
vestea că băiatul murise în urma unui accident de 
vânătoare. 


Bruno s-a înfuriat şi a insistat să scrie el 
scrisoarea. Rudele nu aveau să primească o misivă 
de la un străin. Avea să le spună că Franek căzuse la 
datorie, erou de război. La ce bun să afle că avusese 
o armă încărcată şi că se împuşcase singur? 


Janusz l-a văzut aşezat la masa din bucătărie, 
aruncând foaie după foaie, până când a părut să 
găsească formularea potrivită. 
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Dimineaţa, devreme, a sosit o sanie încărcată 
cu piei de capră. Şi-au luat rămas-bun de la 
Ambrose pe întuneric. 


— Să le trimiţi scrisoarea mea rudelor lui 
Franek, i-a cerut Bruno la plecare. Promite-mi c-o s- 
o trimiţi chiar azi. 

A urmat o călătorie lungă, dureroasă, un traseu 
sinuos, prin sate şi cătune, pe drumuri flancate de 
troiene uriaşe de zăpadă, tunele de alb care 
albăstreau aerul şi înnegreau copacii. Nici Janusz, 
nici Bruno nu vorbeau. Mirosul pieilor pe care 
stăteau era copleşitor, o duhoare unsuroasă de 
capră, care lui Janusz îi întorcea stomacul pe dos. 


Au ajuns la o şcoală, unde li s-a dat votcă 
amestecată cu grăsime de rață. 


— Ca să vă dea putere, a zis cineva, 
înmânându-i lui Janusz paharul cu amestecul 
tulbure. O să vă prindă bine leacul ăsta, după toate 
prin câte-aţi trecut. 


L-a băut dintr-o suflare şi a mai cerut unul. Apoi 
încă unul. 


în aceeaşi zi, două fete i-au condus pe Janusz şi 
pe Bruno la gară, sărutându-i de rămas-bun, ca şi 
cum ar fi fost iubitele lor. 


— Nu uita, a zis fata care îl însoțea pe Janusz. 
Nu trebuie să stai în acelaşi vagon cu prietenul tău. 
Trebuie să călătoreşti singur. Dacă poliţiştii văd doi 
bărbaţi călătorind împreună, îi opresc. 

— La revedere, a zis Janusz. Capul i se 
învârtea de la atâta votcă. O adiere a măturat 
peronul gării, ridicând zăpada în spirale, iar Janusz 
a încercat să se posteze între fată şi suflarea 
îngheţată, ca s-o apere de frig. 


De sub căciula de lână îi ieşeau şuviţe din părul 
castaniu, scurt şi cârlionţat. Avea ochi migdalaţi şi 
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mici şi sprâncene dese. Frigul muşcător îi înroşise 
nasul. S-a ridicat pe vârfuri şi l-a sărutat. 

— Trebuie să joci bine, a şoptit. Să pari 
localnic. Prefă-te că-ţi iei rămas-bun de la iubita ta. 

— O să-mi fie dor de tine, a zis el, 
conformându-se, şi s-a gândit că într-adevăr îi va fi 
dor de ea. Te iubesc, i-a şoptit, cuvintele 
transformându-se în nori de aburi în aerul îngheţat. 
Şi părea veridic. A tras-o în braţele lui. Să iubeşti o 
străină ar putea fi cel mai uşor lucru din lume. II 
încerca o dorinţă puternică, care venea din altă 
parte decât din inimă şi care, de aceea, era clară şi 
simplă. A sărutat-o şi şi-a dat jos mănuşile, fără să-i 
pese de frig, i-a descheiat nasturii de la haină, 
încercând să-şi facă loc printre straturile de haine. 
Nu voia decât s-o ducă pe străina asta în spatele 
şcolii şi s-o dezbrace. Ea s-a retras, punându-i o 
mână pe piept. 

— Eşti beat. 

— Cum te cheamă? 

— E mai bine să nu ştii. 

— Terog. 

— Nu- nevoie să ştii. 

— Bada. Vreau să te revăd. După război. 

Fata a clătinat din cap. 

— Mă cheamă Roza. 

— Roza. După război, o să mă-ntorc. 

L-a sărutat delicat pe buze. 


— Crezi că eşti singurul care mi-a spus asta? 
Aşa spun toţi soldaţii. Sunteţi cu toţii nişte fraieri 
romantici. Du-te. Nu uita să-mi faci cu mâna din 
tren. Joacă bine. 


Janusz a urcat în tren şi a încercat să-i facă 
semn cu mâna, dar ningea prea tare, aşa că n-a 
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reuşit s-o mai zărească. Şi-a studiat mâinile aşezate 
în poală şi s-a simţit prost la gândul că se lăsase 
copleşit de emoţii în halul ăla. Se întreba dacă 
Bruno îl văzuse încercând să-şi bage mâinile pe sub 
hainele fetei. S-a gândit la Silvana şi şi-a dat seama 
că n-ar fi simţit niciodată lucrurile astea pentru altă 
fată dacă ar fi rămas lângă ea. Singurătatea îl 
înnebunea. 


La un moment dat, probabil că s-au urcat şi 
nişte poliţişti în tren. După aceea, Bruno a povestit 
de multe ori despre evadarea lor şi de fiecare dată 
pomenea şi de poliţişti, dar Janusz nu-şi mai aducea 
aminte de ei. I se spusese să ţină capul jos şi să nu 
privească pe nimeni în ochi. 


Trenul înainta zdrăngănind şi clătinându-se, iar 
amintirile de acasă îi dădeau putere: mama lui 
cântând la pian; tatăl lui, venind ;icasă de la muncă, 
discutând politică şi vorbind despre consiliul local. 
îşi amintea de livada de meri din spatele casei 
părinţilor Sil vanei, unde o aştepta atunci când îi 
făcea curte. S-a gândit din nou la bătrâna pe care o 
confundase cu o fată. La sângele de pe picioarele ei. 
La părul ei alb. S-a gândit la Franek şi ar fi vrut să 
spună ce simţise când îl văzuse pe băiat zăcând fără 
suflare pe gheaţă. Dar nu avea cui să i se confeseze. 
S-a aplecat pe fereastră şi a privit cum ziua se 
transformă în noapte. Când, a doua zi în zori, trenul 
s-a oprit, Bruno a trecut pe lângă el, iar Janusz s-a 
ridicat şi l-a urmat. 

Nişte străini i-au întâmpinat pe peron. Au fost 
trecuţi de la unii la alţii. Au traversat în tăcere un 
râu îngheţat şi au luat alt tren. Janusz şi-a dat 
seama că Roza avusese dreptate. Fusese o prostie 
să-i spună că se vor mai vedea vreodată. Şi Silvana, 
şi fiul lui ? Bruno îi spusese să uite de ei. Probabil că 
n-avea să-i revadă nici pe ei, niciodată. 


Ipswich 
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în septembrie, Aurek începe şcoala. Acum îl are 
pe Peter, sunt colegi de clasă, nu mai face scandal, 
iar pe Silvana o cuprinde un fel de spaimă când el îşi 
desprinde mâna dintr-a ei şi pleacă. Băiatul nu mai 
are nevoie de ea ca pe vremuri, nu mai simte nevoia 
să stea tot timpul împreună, legaţi, şi asta o face să 
se simtă ciudat. O doare să-l vadă îndepărtându-se 
de ea cu atâta uşurinţă. 


Peter, care, aşa cum află Silvana de la Tony, stă 
la bunici în timpul săptămânii, se întâlneşte în 
fiecare dimineaţă cu Silvana şi cu Aurek în parc, în 
drum spre şcoală. Bunica lui îl aduce până la 
marginea parcului. E o femeie slabă, cu părul 
cărunt, care poartă o fustă de tweed şi o bluză cu 
gulerul închis până la gât. îngustă ca o lamă de 
cuţit, din lateral aproape că dispare. Când îl 
îmbrăţişează pe băiat, totuşi, chipul ei slab radiază. 
Se umflă, devine materială, caldă şi vie, iar 
sentimentele ei sunt la fel de evidente ca ale unui 
copil. Bătrâna îl sărută pe Peter cu sălbăticie pe 
obrajii bucălaţi, ca şi cum s-ar teme că n-are să-l mai 
vadă niciodată. 

Silvana ştie că mâinile bătrânei închid în ele 
teama de pierdere. Şi-a pierdut fiica. Nu-i de mirare 
că se agaţă de băiat. Şi nu-i de mirare nici că, atunci 
când îl atinge, copilul încearcă să scape. Probabil că 
simte greutatea morţii mamei de fiecare dată când 
mâinile osoase ale bunicii se aşază pe faţa lui. 


Silvanei i-ar plăcea să stea de vorbă cu ea, să-i 
spună că înţelege, dar bătrâna nu-i dă niciodată 
atenţie. întoarce capul şi se face din nou subţire ca o 
lamă de cuţit. Are ochi doar pentru nepotul ei. 


în după-amiezile de vineri, Tony îl ia pe Peter 
de la poarta şcolii, ca să-şi petreacă weekendul 
împreună. La simpla vedere a bărbatului care stă şi- 
şi aşteaptă copilul, inima Silvanei începe să bată 
nebuneşte. O înspăimântă cât de intens speră că îl 
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va revedea şi de multe ori încearcă să se ascundă 
printre celelalte mame care îşi aşteaptă copiii. Dar o 
găseşte mereu, ridică mâna sus de tot în semn de 
salut, ca şi cum ar fi zărit-o în mijlocul unei mulţimi 
mult mai mari şi trebuie să-i atragă atenţia cu un 
gest exagerat. 

Merg prin parc, lăsându-i pe cei doi băieţi să 
alerge înaintea lor. E aşa de uşor să stai de vorbă cu 
Tony. Cu el, poate să-şi lase trecutul în urmă. E 
convinsă că o înţelege. De fiecare dată când Sil vana 
caută un cuvânt, el l-a găsit deja şi încheie 
propoziţia în locul ei. 

Aşa era şi cu Janusz, când erau tineri. Trebuia 
doar să se uite unul la altul ca să ştie ce gândesc. 
Chiar şi visele li se intersectau uneori. Acum, între 
ei e o răceală politicoasă. 


— Mi-e dor de anumite mâncăruri, răspunde, 
când Tony o întreabă despre ţara ei natală. îi pune 
mereu întrebări despre Polonia şi ea răspunde cu 
plăcere, atâta timp cât nu vine vorba de război. 
Când încearcă s-o descoasă despre anii petrecuţi în 
pădure, schimbă subiectul. Îi arată veveriţe care le 
taie calea sau observă că mânecile hainei trebuie 
călcate, un nasture trebuie cusut sau capsele genţii 
trebuie reparate. 


— Pierogi, spune. De-asta mi-e dor. Cocă 
umplută cu varză şi brânză, sau ciuperci şi ceapă. 
Sau cu ce vrei. Le mâneam întotdeauna cu 
smântână. Poţi să le faci şi dulci. Când mă gândesc 
la pierogi, mă simt... 

—  Nostalgică? 


—  Tesknota. Da. Nostalgică. De-aia nici nu 
mă gândesc prea des la lucrurile astea. 


Tony întinde mâinile ca un politician pe cale să 
ţină un discurs, să se joace cu mulțimile. Silvanei îi 
place felul lui de a fi, plin de sentimentul propriei 
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importanţe. I se pare că vrea s-o impresioneze. Şi de 
ani de zile n-a mai încercat un bărbat să facă asta. 


— Te gândeşti vreodată să te-ntorci ? 


— Janusz crede că vom putea să ne întoarcem 
într-o zi, dar nu-mi dau seama cum. N-avem la ce să 
ne-ntoarcem. Ţara noastră e condusă de comunişti. 
N-am putea să ne-ntoarcem nici dac-am vrea. 


— Dar Aurek are dreptul să ştie de unde vine. 
Toţi oamenii ar trebui să ştie ai cui sunt şi de unde 
vin. 


Silvana se uită la el. 
—  Aureke al meu, spune ea apăsat. 


Ajunşi la marginea parcului, se întorc să-i 
privească pe băieţi jucându-se în spatele lor. 


— E timpul să mergem, spune Silvana. 


— Chiar trebuie? De ce să nu-i lăsăm pe 
băieți să se mai joace puţin ? 

Tony îi ţine o clipă mâinile într-ale lui, blând, de 
parcă ar putea să se spargă dacă ar fi apucate cu 
mai multă putere. Se uită la ele în timp ce le dă 
drumul, să vadă dacă sunt într-adevăr aşa de fragile 
cum credea. Dar nu sunt. Are mâini aspre. Mici şi 
vânjoase, şi mereu în căutarea a ceva care să le 
umple. 


— Mi-ar plăcea să te conduc acasă, zice el, 
dar, dacă Janusz n-a venit de la muncă, mi-e teamă 
că oamenii ar cleveti dacă ne-ar vedea sosind 
împreună. N-aş vrea să dau prilej limbilor să 
foarfece. Britanicii sunt înguşti la minte şi au limbi 
ascuţite, iar cei de pe-aici sunt cei mai răi dintre 
toţi. 

— Ei bine... spune ea, în timp ce aşteaptă ca 
Aurek să se dea jos din copacul în care se căţărase. 
Pe curând. 
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— N-ai vrea să-i ducem pe băieţi la o 
plimbare în weekend ? Sau să mergem la lac, să ne 
plimbăm cu barca? 


— Da, ar fi drăguţ. 


E obişnuită cu propunerile lui Tony. Uneori se 
ţine de ele, de cele mai multe ori, nu. Apoi apare ca 
din senin, după mai multe zile, cu cadouri: portocale 
şi struguri verzi, sticloşi. O banană pătată pentru 
fiecare; câmaţi de porc pe care trebuie să-i 
pregătească pe loc, pentru că sunt, după cum spune 
el, pe muchie. Lucruri atât de neaşteptate şi 
delicioase, încât Silvana dă uitării plimbările ratate. 
— înainte să pleci, spune-mi... dicţionarul ăla... 
ştiu că n-ar trebui să te-ntreb, dar sunt curios. Ţi-a 
fost de ajutor? N-ai mai spus nimic. 

Silvana se gândeşte la întrebare, jucându-se cu o 
şuviţă de păr. Spune ceva despre Peter, că e înalt 
pentru vârsta lui. 

— Da, aşa e, spune Tony. Dar dicţionarul ? La ce 
ţi-a trebuit ? 

Silvana se uită în jur. Nu găseşte nimic care să 
întrerupă şirul 

acesta de întrebări. Parcul e gol, veveriţele au fost 
deja aduse în discuţie şi, dacă o să se mai joace mult 
cu părul şi cu hainele, el o să creadă că are păduchi. 
— Silvana? 

Trage adânc aer în piept şi încearcă să-i spună 
adevărul. 

— Aveam nişte scrisori pe care trebuia să le 
traduc. 

— Scrisori ? Atât, nişte scrisori ? 


Ochii căprui ai lui Tony o fixează, îmbiind-o. 
„Vorbeşte cu mine”, îi spun. Şi ar vrea să vorbească. 
A obosit să-i poarte secretele lui Janusz. Destul că le 
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are pe-ale ei. Tuşeşte agitată şi îşi împinge bărbia 
spre el, încercând să pară amuzată de conversaţia 
asta. 


— Sunt scrisorile lui Janusz. De la altă femeie. 
— Dela altă femeie ? 


— Nu e stupid? zice ea, încercând să aibă o 
atitudine cât mai englezească. Aşa de stupid! 


— Vai, Silvana, Îmi pare rău... 


Tony îi prinde din nou mâinile într-ale lui, dar de 
data asta le strânge cu putere, zdrobindu-i degetele. 
Un gând neaşteptat, oribil îi vine în minte: ce-ar fi 
să-i spună lui Janusz? 

— E complicat, spune ea, dorindu-şi să-i poată 
vorbi în poloneză. Arde de dorinţa de a se desfăşura 
în propria limbă, de a-i simţi gustul pe buze, toate 
nuanțele şi figurile de stil, toate răsucirile şi 
subtilele sunete joase pe care le-ar putea produce. I- 
ar putea explica totul în poloneză. 


=> Nu-i nimic. Ţi-am spus asta numai pentru că 
e foarte obositor să păstrezi tot timpul secrete. 
Janusz e un soţ bun, chiar e. Şi un tată bun pentru 
Aurek. 

Tony o trage spre el, apăsându-i mâinile la 
pieptul lui; de data asta, îmbrăţişarea lui nu mai are 
nimic echivoc. 


— Silvana, draga mea, habar n-am avut... 

Se uită în ochii ei şi, o clipă, are impresia că o 
s-o sărute. Şi totuşi, nu se desprinde din 
îmbrăţişarea lui. 

—  Dacă-i spun lui Janusz că ştiu şi mă 
părăseşte ? Dacă se-ntoarce la ea? Ce-o să se aleagă 
de noi, de Aurek şi de mine? 


Tony se apleacă spre ea, ea îi simte vocea 
fierbinte pe obraz. 
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— Dar să ştii că... 
— Nu ştiu nimic. 


— Să ştii că eu o să te ajut mereu. Nu se 
poate să nu-ţi fi dat seama că... 


în spatele lor, Aurek sare din copac şi îşi 
înfăşoară braţele în jurul picioarelor Silvanei. Ea îşi 
retrage mâinile dintr-ale lui Tony şi se îndepărtează 
de el. 


— Serios, trebuie să plec. 


— Nu pleca! Vino la mine. Acum! Putem să 
vorbim. Te rog să nu pleci aşa. 


Pare atât de trist, încât e sigură că unul dintre 
ei sau poate amândoi vor începe să plângă, iar 
plânsul n-are niciun rost. Plânsul ar fi deja prea 
mult. Plânsul i-ar arăta lui Tony că e o femeie lipsită 
de orice control asupra propriei vieţi. Oricum a fost 
o proastă că i-a spus. Ar fi mai bine să-i explice că 
nu e decât o supraviețuitoare, nimic mai mult, care 
a venit în Anglia pentru ca Aurek să aibă un tată. 


Vorbeşte în şoaptă. 


— Eu şi Janusz... Nu prea mai ştim cine 
suntem. S-au întâmplat atâtea în timpul războiului... 
Trecutul nu-mi dă pace. În timpul războiului, am 
crezut că Janusz a murit. Toţi anii ăia petrecuţi 
separat... Nu mi-am imaginat niciodată că are să mă 
găsească. S-au întâmplat prea multe... 


îl priveşte din nou în ochi. Habar n-are de ce îi 
spune lui Tony atâtea despre viaţa ei. Ar putea la fel 
de bine să fie pe pervazul unei ferestre, gata să-şi ia 
viaţa. De ce riscă atât de mult? Pentru că are ocazia 
să-i spună cuiva ce e de nespus? Sau ca să simtă 
căldura privirii acestui bărbat pe pielea ei ? 
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—  Terogsăuiţi tot ce-am spus. Aurek are 
nevoie de tatăl lui. Eu... Te rog, prefă-te că n-am zis 
nimic. Trebuie să plec. 


Cu o ultimă fărâmă de putere, Silvana se 
răsuceşte pe călcâie, sperând ca Tony să vadă doar 
spatele unei femei puternice, care se îndepărtează 
de el. O strigă, rugând-o să-l aştepte, dar nu se 
întoarce. 


Aurek se străduieşte să ţină pasul cu ea. 
Silvana ştie că nu-i place când merge prea repede, 
dar e singurul lucru pe care-l poate face ca să n-o ia 
la fugă. Aurek se plânge, dar nu poate încetini 
pasul. îl apucă de mână şi-l trage după ea. La 
marginea parcului, se opreşte. 

—  Aurek, uită-te-n urmă. Îi vezi ? 

Aurek clatină din cap. 


— Bine, vino-ncoace. O să te iau în braţe. 
Trebuie s-ajungem repede acasă. 


Aurek se zbate în braţele ei. Ştie că e prea 
mare ca să mai fie cărat aşa, dar îl roagă să stea 
cuminte şi, în cele din urmă, o cuprinde cu 
picioarele pe după mijloc şi cu mâinile pe după gât. 

Până ajunge să bage cheia în broasca uşii de la 
intrare, s-a convins singură că Janusz va fi acolo şi 
că va şti totul. Dar, când intră în hol, casa e pustie şi 
se aude numai ticăitul ceasului de pe poliţa de 
deasupra şemineului din salon. 


Deschide uşa din spate, iar Aurek aleargă afară 
şi se caţără pe scara de frânghie, în căsuţa din 
copac. în cămară, pe un raft, stă cutia de pantofi. 
Doar văzând-o, se simte înspăimântată. Va arde 
scrisorile. Le va scoate şi le va da foc şi apoi vor trăi 
toţi trei mai departe, ca înainte. 


Ia cutia de pantofi şi o aşază pe masa din 
bucătărie. Bagă mâna cu grijă printre cârpe şi cutii 
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cu cremă, dar scrisorile nu mai sunt acolo. Azvârle 
totul din cutie, o scutură, o întoarce cu fundul în 
sus. Ce să facă mai departe? Pune la loc lucrurile 
împrăştiate, aşezându-le în ordine. Bagă cutia la loc 
în cămară şi închide uşa, sprijinindu-se pe ea, de 
parcă i-ar fi teamă să nu se deschidă brusc, de capul 
ei. Pe urmă iese în grădină, sorbind cu nesaţ aerul 
umed. 


Parcela cu zarzavaturi de sub copac a dat o 
recoltă bogată de ceapă şi mulţi morcovi, pe care i-a 
scos împreună cu Janusz. Au mai rămas cepe de 
scos. Janusz a pus unele care cresc încontinuu. 
„Eterne”, aşa se numesc. Oftează. Chiar s-a prostit 
în aşa hal, încât până şi numele unui soi de ceapă o 
face să se simtă slabă ? 


îşi trece mâna peste corolele crizantemelor de 
culoarea ruginii. Tufele de vâsc pe care le-a plantat 
Janusz sunt încă mici, dar în ele strălucesc nişte 
boabe mărunte, roşii ca sângele. în Polonia, bobiţele 
astea sunt semn de iarnă grea, aşa se spune. 
Margaretele albastre din soiul Michaelma şi 
anemonele albe s-au prăbuşit unele peste altele şi 
ultima dintre daliile uriaşe ale lui Janusz, roz cu 
purpuriu, proptită de un arac, se ridică mândră spre 
cer, strălucind în lumina târzie a amiezii. 


Silvana culege câteva flori, până face un 
bucheţel. Dacă Janusz şi-ar fi dat seama că a găsit 
scrisorile, nu i-ar fi spus totuşi ceva? Deci trebuie să 
le fi mutat, crezând că ea habar n-are de ele. Simte 
uşurare la gândul că scrisorile nu mai sunt acolo. Ca 
şi cum un nod strâns înlăuntrul ei s-ar fi desfăcut. 


Poate că se simte mai bine fiindcă i-a spus lui 
Tony despre ele? Se convinge singură că Janusz a 
aruncat scrisorile. Asta înseamnă că aventura s-a 
terminat. A fost o întâmplare dintre cele care se 
întâmplă în vreme de război, asta-i tot. Dar ea şi 
Tony? 
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Se pricepe de minune să se mintă singură, 
prefacându-se că anumite lucruri s-au întâmplat 
într-un fel, şi nu în altul, şi reuşeşte să-şi fixeze 
povestea în minte. S-ar putea să se fi îndrăgostit 
puţin de Tony, dar acum s-a terminat. E doar un 
prieten de familie. Nimic mai mult. Un bărbat care 
are un fiu de aceeaşi vârstă cu fiul lor. Se uită la 
buchetul de flori şi-şi dă seama că a smuls toate 
petalele şi că ţine în mână câteva tulpini cu frunze. 
Le aruncă în iarbă. 


La apus, grădina devine sumbră. Cerul se face 
turcoaz şi apare prima stea. 


— Coboară! strigă la Aurek, care e în căsuţa din 
copac. Hai înăuntru, să facem ceai pentru tata! 


Tata e un cuvânt aşa de frumos. Se potriveşte 
cu familie, mamă şi fiu. Cuvinte neprimejdioase. 
Stând acolo, pe peluza pe care Janusz a tuns-o şi a 
greblat-o cu atâta drag, şi privind la partea din 
spate a casei lor, Silvana îşi dă seama că nu trebuie 
să-l mai vadă niciodată pe Tony. Prietenia lor s-a 
terminat. 

Polonia 


Silvana 


începuse să bată un vânt rece, care nu se mai 
dădea plecat, măturând pădurile, suflând frunzele 
din copaci. Silvana privea cum cad frunzele, rotindu- 
se şi dansând în jurul ei. Trecuse mai mult de un an 
de când plecase din Varşovia. Mai mult de un an de 
când nu-l mai văzuse pe Janusz. A auzit nişte 
crenguţe trosnind, s-a ridicat în capul oaselor şi l-a 
văzut pe Gregor făcându-şi greoi apariţia, cu un sac 
pe care l-a trântit în mijlocul taberei. 


A făcut un mare spectacol din golirea sacului, 
oferindu-le tuturor mere şi pâine neagră. 
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— Şiam... sare! a declamat. 


Şi-a afundat degetul într-un pacheţel de hârtie 
şi apoi l-a lins. 

— O s-avem nevoie de ea la iamă. Ar trebui să 
ne facem şi noi nişte provizii. La vreo doi kilometri 
de-aici e un pădurar care are o cabană. E prietenos 
şi dispus să ne dea alimente. Am vindecat-o pe 
nevastă-sa de dureri de stomac. Am folosit chaga, o 
ciupercă ce creşte pe scoarţa mestecenilor. Mi-a 
promis c-o să taie câteva găini, să ni le dea. Să 
vedeţi ce ospăț o să fie! 


Apoi, printre picături, Gregor a mai adus şi alte 
lucruri, puţin lapte într-o conservă, din nou pâine, 
câţiva cartofi. Elsa, gravidă, cu ditamai burta, 
mânca prima. Nu era departe de soroc, se vedea cu 
ochiul liber. Gregor stătea lângă ea până se sătura. 
Silvana îl împingea pe Aurek în faţă. 


— După ea, el trebuie să mănânce. E copil. 
Are nevoie de mâncare. 

îl punea la ea în poală şi-l păzea în timp ce 
mânca. Ceilalţi cleveteau, dar ei nu-i păsa. Băiatul 
trebuia să mănânce. 


Şi-au reorganizat tabăra pentru iamă, au 
împletit paravane din viţă albă şi coajă de 
mesteacăn, cu care şi-au căptuşit colibele. Au strâns 
crengi pe care le-au legat unele de altele, construind 
culcuşuri pe care Silvana le-a căptuşit cu muşchi şi 
ferigi uscate. Gregor s-a plimbat printre ele, 
refăcând ce era greşit şi împărțind crengile de salcie 
pe care le strânsese. Silvana se îndoia că vreunul 
dintre ei ar fi supravieţuit fără el. 

A venit din nou la ea într-o noapte şi şi-a băgat 
mâinile aspre pe sub hainele ei, risipind puţina 
căldură pe care o adunase, aducând aerul rece pe 
pielea ei. Răsuflarea îi mirosea a acru. 
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— Pentru cine te păstrezi? a întrebat el. 
Bărbatul tău nu se mai întoarce. Zace mort pe 
undeva, pe front. Termină cu prosteala asta de 
femeie independentă. Nu merită. 


Cuvintele lui au rupt ceva în ea, iar când şi-a 
deschis braţele să-l primească şi şi-a lipit buzele de 
ale lui, a izbucnit în plâns. 


S-a terminat repede. Era deasupra ei, iar 
Silvana se zbătea sub mâinile lui, deja desprinsă de 
el când s-a împins în ea. După aceea a rămas în 
braţele lui, conştientă că Aurek se foia în somn 
lângă ei. 

— Arfi mai bine să pleci, a şoptit. 

— îmi placi, fata pădurii, a zis el. 


— Te rog, pleacă. Am făcut o greşeală. îmi 
pare rău. 


L-a auzit urinând pe trunchiul unui copac. 
Gregor era un câine, un lup cu haita lui. S-a simţit 


ca o proastă. 
Janusz 


Janusz şi Bruno au părăsit Iugoslavia pe un vas 
de pescuit şi au ajuns la Marsilia, printre grămezi de 
năvoade şi coşuri cu peşte. Franţa era mai frumoasă 
decât îşi imaginase Janusz. Mimozele de un galben 
prăfuit răspândeau o lumină untoasă peste coastele 
dealurilor. Palmieri scunzi şi agave făcute parcă din 
piele albăstruie licăreau în căldura primelor zile de 
primăvară. 

Cu ei mai erau şi alţii şi li s-a spus să ia trenul 
spre Lyon, unde aveau să primească uniforme şi 
grade. Bruno nu voia. îşi făcuse planul să ajungă în 
Anglia. Când vasul a acostat şi au simţit pământul 
sub picioare, Bruno l-a tras pe Janusz deoparte şi s- 
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au furişat de-a lungul docurilor, în labirintul de 
străduţe întunecate al vechiului oraş. 


Primul lucru pe care l-au făcut a fost să înoate. 
S-au dezbrăcat de hainele murdare şi s-au aruncat 
în mare. în vreme ce Bruno se bălăcea şi striga, 
Janusz a plonjat în valuri şi a înotat cât de departe a 
putut. S-a lăsat apoi să plutească în voia valurilor, 
privind în urmă, spre coastă. Apa era limpede 
precum cristalul. Se afla într-o ţară pe care o 
cunoştea doar din cărţi. 


Janusz a fost cel care a pus cap la cap 
suficientă franceză cât să facă rost de cazare şi au 
ajuns într-una dintre clădirile înguste, dărăpănate 
de pe străzile marsilieze din apropierea portului. în 
fiecare zi mergeau până la o mică plajă, ca un 
semicerc, de lângă port şi stăteau la soare. 

—  Arăţi ca un homar din piaţa de peşte, a 
rânjit Bruno prin fumul ţigării care-i atârna între 
buze. N-am mai văzut niciodată un om aşa ars de 
soare. 


Janusz nu-l băga în seamă. 


— Nu se poate să stăm toată ziua degeaba. 
Trebuie să ne înrolăm într-o unitate franceză. 


— Poate că da, poate că nu. Nu prea mă 
grăbesc, să ştii. Ne permitem să mai stăm vreo 
săptămână. Dacă ne vor, n-au decât să vină să ne 
caute. Merităm şi noi câteva săptămâni de vacanţă, 
înainte să ne riscăm din nou vieţile. 


în fiecare zi făceau şi câte-o excursie la altă 
plajă. În fiecare seară se întorceau şi mâncau în 
baruri, platouri cu caracatiţă la grătar şi arici de 
mare portocalii. Janusz îi plimba cu furculiţa prin 
farfurie. 

— Nu ştiu cum poţi să mănânci aşa ceva, 
spunea el. De ce nu putem să mâncăm friptură ? 
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— E ieftin şi bun, spunea Bruno. Uite-acolo! 

A dat din cap în direcţia chelneriţei. 

— E drăguță. Bruno şi-a împins scaunul în 
spate şi s-a ridicat de la masă. Nu ştiu ce-o să faci tu 
mâine, dar eu cred c-o să fiu ocupat. 


—  Cuea? 

—  Decenu? 
Janusz a întors capul. 
— Făce vrei. 


Nu credea că fata va fi interesată, oricum. 
Bruno de-abia dacă bălmăjea câteva cuvinte în 
franceză. 


A doua zi, Bruno era tot cu chelneriţa, iar 
Janusz a plecat de unul singur. A găsit o plajă şi a 
mers câţiva kilometri de-a lungul ei, până când 
nisipul a lăsat loc bolovanilor şi pietrişului. 
Pescăruşii au ţipat când Janusz le-a găsit cuiburile şi 
a luat ouăle, ovaluri mari, albastru cu alb. Păsările s- 
au rotit şi au plonjat în direcţia lui, până când a fost 
nevoit s-o ia la fugă, cu mâinile deasupra capului, în 
semn de capitulare. 


A intrat în mare cu pantalonii suflecaţi, cu 
cămaşa legată la mijloc. Aburul cald care se ridica 
din valuri l-a ameţit, iar tâmplele au început să-i 
pulseze. S-a aşezat lângă nişte stânci, şi-a făcut 
cămaşa pernă şi a închis ochii. 

Când s-a trezit, soarele îşi schimbase locul pe 
cer şi îl bătea acum în plin. Ameţit şi însetat, s-a 
întors în cameră, unde a băut o cană mare de apă şi 
şi-a turnat alta pe cap şi pe gât. Ud leoarcă, s-a 
întins, s-a înfăşurat într-un cearşaf ca-ntr-un cocon 
şi s-a gândit la Silvana. S-a ridicat în picioare, 
clătinându-se, şi a bâjbâit prin cameră, până a găsit 
un stilou şi o bucată de hârtie lângă patul lui Bruno. 
Dar nu ştia ce să scrie. Ce-ar fi putut spune? Sunt în 
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Franţa, la soare, şi sper că tu eşti în siguranţă la 
părinţii mei? Nici măcar nu îndrăznea să se 
gândească la traiul ei din Polonia. I s-a părut că e 
tâmpit şi greu de cap. A pus deoparte stiloul şi 
hârtia şi s-a prăbuşit în pat. 

În noaptea aceea, în camera înăbuşitoare, a 
visat că trupul lui ars, cu pielea care-l strângea, se 
deschisese ca o crisalidă. Că alt bărbat, alt Janusz, a 
ieşit din pielea lui şi a pătruns încet afară, în 
noaptea sufocantă, eliberat din carapace de 
sudoarea care se revărsa din el. Că acest alt bărbat 
a zăbovit în lumina lunii şi apoi a pornit cu pas întins 
pe străzi, până a ajuns pe malul mării. 

Mediterana, atât de limpede şi de proaspătă în 
timpul zilei, se făcuse neagră, mătăsoasă, iar el s-a 
oprit o clipă la marginea apei înainte de a intra în 
ea, înainte de a lăsa valurile să-i lingă trupul cel nou 
şi crud. Era altul. Se născuse din nou, din aer în 
apă. O naştere inversă. 


S-a trezit cu o sete îngrozitoare. A încercat să 
se mişte, dar durerea din spate îl oprea. 

L-a auzit pe Bruno şoptind: 

— Jan? Ai de gând să te trezeşti azi ? Ascultă, 
există o tabără pe dealurile de lângă oraş. M-am 
întâlnit cu nişte oameni aseară. Nemţii înaintează 
spre sud. În câteva luni, poate chiar săptămâni, o s- 
ajungă aici. Oamenii cu care m-am întâlnit mi-au 
spus că putem să ne înrolăm într-o unitate militară 
şi să luăm vaporul spre Anglia. Trebuie să ne 
mişcăm. Ce zici ? Dumnezeule, uită-te la tine! 


A ridicat cearşaful. 


— Doamne, omule, arăţi îngrozitor! M-auzi ? 
Uită-te la tine, eşti plin de băşici... Dumnezeu să te 
ajute, eşti ars peste tot. 


Bruno a deschis geamurile, tuşind. 
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— Ai nevoie de aer. 


Janusz a deschis ochii. Desenele de pe tapet se 
roteau. A încercat să vorbească, dar buzele i-au 
crăpat şi a simţit din nou gustul sângelui. 

— Nu poate să rămână aici. 

În uşă apăruse proprietăreasa, o femeie cu 
părul negru înspicat cu cenuşiu strâns într-un coc în 
vârful capului, cu buzele date cu ruj de culoarea 
coralului şi cu genele negre, ca nişte picioare de 
păianjen. 

— Ce băiat prost! Eşti prea blond ca să stai la 
soare. Uită-te la tine! Eşti uscat ca o bucată de cod 
sărat. 


Janusz l-a auzit pe Bruno stăruind într-un 
amestec stricat de poloneză şi franceză. Şi-a obligat 
buzele uscate să şoptească: 


— Îmi pare rău, madame. O să plec. E 
periculos pentru dumneavoastră să rămân aici. 

Ridicându-se cu greu, sprijinit în cot, i-a făcut 
semn lui Bruno. 

— Dă-mi hainele. 

— Nu, nu, nu... Femeia a oftat. Vorbeşti 
franceză; asta simplifică lucrurile. O să-ţi găsesc pe 
cineva la care să te duci. Am un prieten care are o 
casă la ţară. Poţi să stai acolo până-cţi revii. 

S-a uitat fără înconjur la trupul lui dezgolit. 

— După ce-o să te pui pe picioare, poţi să 
lucrezi pentru ei. Eşti destul de solid. Arăţi ca un 
ţăran. 

A doua zi, Janusz a pornit la drum; hainele i se 
lipeau de piele şi îl zgâriau, iar trupul îi era 
înţepenit şi dureros. Cu cât căruţa îl ducea mai sus 
printre dealurile de la marginea Marsiliei, cu atât 
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aerul se îndulcea. Mirosul mării se risipea, lăsând 
locul aromei pinilor şi a mirodeniilor puternice. 


Ipswich 


Silvana refuză să se mai gândească la Tony. 
Evită plimbările prin parc şi ocoleşte magazinul de 
animale. E greu să-l ţină departe de gândurile ei, 
dar reuşeşte. De fiecare dată când îi vine în minte 
chipul lui Tony - ochii lui căprui, părul negru, 
cârlionţat, lucios de la briantină, mâinile care 
gesticulează în timp ce vorbeşte -, îl alungă, 
concentrându-se pe cârpa de praf sau pe cărbunele 
pe care îl pune cu lopata în micul şopron din 
grădină. Ca un croitor care nu foloseşte decât 
materialul pe care îl ţine în mână, aşa îşi croieşte ea 
viaţa alături de Janusz. 

— N-ai voie să te mai joci cu Peter, îi spune 
lui Aurek într-o seară, în timp ce pregăteşte cina. 
Trebăluieşte pe lângă cuptor, lovind zgomotos 
cratiţele una de alta, amestecând cu o lingură de 
lemn în fierturile care bolborosesc, vocea ei 
acoperind tot acest vacarm. 

—  Aurek, m-ai auzit? 

— Dece? 

— De ce? Aruncă lingura de lemn în chiuvetă 
şi se întoarce cu faţa la băiat. 

— Cum adică de ce? Tu trebuie să faci ce-ţi 
spun eu, ai înţeles ? Nu mai e prietenul tău. 

Felul sfidător în care o priveşte, de parc-ar fi 
demnă de ură, o face să răbufnească şi, aproape 
fără să-şi dea seama, palma ei cade greu peste 
umărul lui. Băiatul se clatină şi se prăbuşeşte într-o 
parte, izbindu-se de masă. Apoi se adună şi se ridică 
în picioare, făcând câţiva paşi în spate. 


—  Aurek! Nu! exclamă, îngrozită. Nu l-a lovit 
niciodată până acum. Nu! strigă. îmi pare rău! 
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Aurek ţâşneşte afară din bucătărie, traversând 
holul, orbecăind după clanţa uşii de la intrare, ca s-o 
deschidă înainte să fie ajuns din urmă. Silvana pune 
mâna pe uşă, în timp ce Aurek tocmai o deschide, şi 
încearcă să-l prindă, dar băiatul îi scapă şi fuge 
afară, în noaptea întunecoasă, în ploaia care se 
revarsă cu nemiluita. 


Ştie că n-are rost să se ducă după el, totuşi bate 
străzile, călcând prin bălți, cu întunericul nopţii 
apăsându-i pleoapele. Caută o oră întreagă, cu toate 
că ştie că n-are niciun rost. Până nu se va simţi 
pregătit, nu se va întoarce. 


— Unde Dumnezeu ai fost? o întreabă Janusz, 
când o vede intrând în casă. 

Rămâne în hol şi clipeşte des, din păr îi picură 
apă în ochi. în casă miroase a mâncare arsă şi 
Silvana îşi aminteşte de oalele pe care le-a lăsat pe 
foc. Uşa de la bucătărie e deschisă şi un nor de fum 
pluteşte chiar deasupra capetelor lor. 

— Am fost după Aurek, spune. A fugit. O să 
vină el înapoi. Trebuie s-avem răbdare. 

După două ore, se aude o bătaie în uşă şi Aurek 
apare în prag, ud până la piele, cu părul lipit de cap 
şi negru ca o vidră. E mai mult decât poate Silvana 
să îndure. îl dă pe Janusz la o parte, fără să bage de 
seamă că Aurek caută să scape din mâinile ei. 


—  Aurek, lasă-mă să te usuc... 
Janusz o trage înapoi. 
— Lasă-mi-l mie. Hai, băiete! Hai să te usuci. 


Aurek se uită sumbru la Silvana şi-şi pune mâna 
în palma întinsă a lui Janusz. Se simte de parcă ar fi 
înjunghiat-o. 

Silvana stă în capul scărilor, ascultând cum 
Janusz îi vorbeşte băiatului în camera lui, 
explicându-i că nu trebuie să mai fugă. La un 
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moment dat, îi dă prin cap c-ar trebui s-o bucure ce 
aude: tonul părintesc al lui Janusz, severitatea 
calmă. în schimb, se simte deposedată. N-au nevoie 
de ea. Niciunul dintre ei. N-au deloc nevoie de ea. 


O săptămână mai târziu, Aurek, care încă n-a 
iertat-o, face febră. Temperatura creşte, iar în seara 
următoare e lipsit de vlagă ca o păpuşă de cârpe. 
Silvana adună ierburi uscate de prin borcanele din 
cămară: cimbru, măceşe, coajă de salcie, lavandă, 
plante pe care le-a adunat şi le-a uscat în lunile de 
vară. Umple cada cu apă rece şi aruncă ierburile în 
ea. 


— Intră, îi spune lui Aurek, care se clatină slăbit 
lângă ea. 


Janusz stă în uşa băii. 


— Tremură. Eşti sigură că-i o idee bună? Avem 
aspirină. Nu vrei să-i dai mai bine o aspirină şi să-l 
bagi în pat ? 

Nu-l ascultă. Aurek e bolnav şi e numai vina ei. 

— Lasă-mă, te rog, să-mi îngrijesc copilul, îl 
repede şi-l ridică pe băiat, ajutându-l să intre în apă. 
Asta o să-i scadă febra. Dar am nevoie şi de nişte 
coajă de mesteacăn. Trebuie să-l scăpăm de febră. 
Adu-mi nişte coajă, s-o fierb şi s-o pun în apă. Doar 
aşa o să-i scadă temperatura. 

— Unde naiba să găsesc mesteceni ? 


— îți spun, am nevoie de coajă de mesteacăn. 
Brzoza. Sunt câțiva mesteceni în Parcul 
Christchurch. I-am văzut. Dacă nu vrei să te duci tu, 
o să mă duc eu. 


Ştie că vorbeşte ca o femeie nebună. Poate asta i s-a 
şi întâmplat, după atâta timp petrecut în pădure. 
Războiul a prefăcut-o în Baba laga, în Muma- 
Pădurii. Şi e vina ei că băiatul s-a îmbolnăvit. Şi ce e 
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mai rău e că nu ştie ce să facă. Se uită la Janusz şi 
aşteaptă să vadă ce zice. El este englezul. 


Aurek se chirceşte şi tuşeşte. Coastele îi lucesc pe 
sub apă, iar tuşea îi zguduie umerii. 

— Nu pot să mă duc în parc la zece noaptea, 
spune Janusz. Pentru numele lui Dumnezeu, termină 
cu toate astea! îmbracă-l pe Aurek în pijama şi bagă- 
l în pat. Mă duc după doctor. 


— După doctor? 


— Păi, de asta are nevoie! Scoate-l din apă. I s- 
au învineţit buzele. 


Se uită la copil şi dă din cap. 


— Da, ai dreptate. Doctorul. Doctorul o să ştie ce-i 
de făcut. 


îl ridică pe Aurek, apa picură pe rochie şi copilul, 
încă 


fierbinte la atingere, îi leşină în braţe. Amintirile o 
iau cu asalt, panica îi cuprinde pieptul ca o gheară. 
Noroiul sub tălpi. Haina 


de blană năclăită de sânge. E o mamă îngrozitoare, 
blestemată, exact cum a fost şi mama ei. 


— Janusz, grăbeşte-te! ţipă ea, dar el deja a 
plecat. îşi strânge fiul în braţe şi plânge în hohote la 
gâtul lui. 


Plouă cu găleata; o ploaie îngheţată, care se 
transformă în lapoviţă. Janusz aproape că se 
rostogoleşte de pe bicicletă, pedalând la vale, 
derapând pe bălțile îngheţate. împinge cu putere în 
pedale, aplecat peste ghidon, dorindu-şi să ajungă 
cât mai repede la doctor acasă. Frica Silvanei l-a 
cuprins şi pe el. Nu se mai gândeşte că băiatul are 
doar o răceală puternică. Acum alte boli îi vin în 
minte şi nu-i dau pace. Poliomielită. Tuberculoză. 
Pneumonie. 
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Lapoviţa îi muşcă obrajii. Iese de pe drumul 
principal, înaintând grăbit pe o alee cu pietriş. 
Nimic nu e mai important decât băiatul. Pedalând ca 
un nebun, simte cum circulă energia prin el, simte 
pentru fiul lui cel ciudat o iubire ca un nod strâns, 
cuibărit în inimă, ca un drug de metal ascuns într-un 
strung. Când vede că lumina e încă aprinsă în 
camerele din faţă ale locuinţei doctorului, se simte 
aşa de uşurat, că-şi aruncă bicicleta cât colo şi urcă 
treptele de la intrare două câte două, bătând cu 
pumnii în uşă, iar nevasta doctorului îi deschide 
furioasă, boscoro- dindu-l că a speriat-o de moarte. 


în dormitor e frig. E primul lucru pe care îl 
observă Janusz când îl duce pe doctor în camera lui 
Aurek. Nu se oferă să-i ia haina. Faptul că nu s-a 
descheiat la nasturi sugerează că nu vrea să se 
despartă de ea. 


— Nu trebuie să vă faceţi griji, zice doctorul, 
frecându-şi dintr-odată mâinile. O să se facă bine. 

Janusz îşi dă seama că-şi ţinuse respiraţia. 
Răsuflă uşurat. Silvana a aranjat lucrurile prin 
cameră, cât timp a fost el plecat. Cărţile lui Aurek 
sunt aliniate la dungă, tabloul cu căţeii din coşul de 
răchită atârnă drept pe perete, covorul arată de 
parcă l-ar fi măturat. A uitat de rochia umedă care 
se lipeşte de ea. Janusz se trezeşte observând dunga 
portjartierului care se conturează prin materialul 
ud. N-a mai atins-o de atâta vreme. Se întoarce spre 
doctor, sperând că acesta nu i-a băgat de seamă 
privirea. 


— E pojar, spune doctorul. E epidemie. 
Jumătate dintre şcolari sunt bolnavi. Până mâine 
dimineaţă o să-i treacă febra. Pe urmă o să-i apară 
petele. 


— Pojar? 


— Şifiul meu a făcut, acum două săptămâni. 
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Janusz se relaxează. Aurek are ceva ce au şi alţi 
copii. Ceva normal şi tratabil. 


— Fiul dumneavoastră? 


— Cam târziu, ce-i drept. Băiatul meu are 
doisprezece ani şi cred că e bine ca bolile astea s- 
apară mai devreme, decât mai târziu. 


— Deci Aurek are vârsta potrivită pentru 
pojar? Are vârsta cea bună? E normal să ai pojar la 
vârsta asta? 


— Fi, da, s-ar putea spune şi-aşa. Dacă mâine 
o să mai aibă febră mare, chemaţi-mă, dar sunt 
sigur că n-o să fie cazul. 


Janusz se uită la Aurek, care stă întins în pat, şi 
îl mângâie pe frunte. E un copil normal. Ca oricare 
altul. Doctorul tocmai a spus-o. E o lume întreagă, 
plină de speranţă, în cuvântul „pojar”. 

Când Janusz se trezeşte în zori şi merge să 
vadă ce face pacientul, Aurek nu mai are febră şi tot 
corpul îi este acoperit de o iritaţie. Vederea acestor 
pete miraculoase îl face pe Janusz să râdă cu gura 
până la urechi. 


— Foame, zice Aurek, scărpinând un rând de 
bubiţe de pe obraz. 


—  Ţi-e foame? Ăsta-i semn bun! Hai la 
fereastră, vreau să-ţi arăt ceva. 


Silvana stă pe marginea patului şi pare năucă, 
de parcă lumina albastră a dimineţii care începe să 
se strecoare în cameră ar deconcerta-o. 

— Uite, spune, când se uită împreună pe 
fereastră la lumea cea albă. Zăpadă. Multă zăpadă. 
Cred c-a nins toată noaptea. Se întoarce către 
Silvana. Pari epuizată. 


Silvana dă din cap, cască şi se freacă la ochi. 
Cade la loc pe patul lui Aurek şi se face ghem, 
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prinzându-şi genunchii cu braţele. Janusz se 
opreşte, se uită la obrajii ei palizi, la ochii ei cu gene 
lungi, pe care îi ţine închişi, de parcă ar dormi. îşi 
aminteşte de ea când era însărcinată, cu atâţia ani 
în urmă, cum îi plăcea să doarmă în poziţia aia, cu 
braţele în jurul burţii, de parcă ar fi fost ceva ce 
trebuia păzit. 

Ea deschide ochii. 


— Mulţumesc pentru ce-ai făcut aseară. Tu ai 
adus doctorul, iar eu m-am purtat ca o nebună, 
tipând după coajă de mesteacăn. 


— Mi-ai adus aminte de bunica ta. 
— A fost o femeie bună. 
— Ca gitine. 


Janusz îi ia mâna într-a lui. De luni de zile nu s- 
a mai simțit aşa de aproape de ea. Boala lui Aurek i- 
a adus din nou împreună. Şi e bine că băiatul îi 
leagă unul de celălalt. 


— N-o să te mai părăsesc niciodată, spune el. 
Chiar dac-o să mai înceapă vreun război, n-o să mă 
mai duc. 

Momentul i se pare cum nu se poate mai 
potrivit. 

— Silvana, cred c-ar trebui să mai facem un 
copil. Să aibă şi Aurek un frăţior. 

Silvana nu răspunde, iar el se apleacă şi o 
sărută, simțind cum se crispează la atingerea lui. 

— Eşti obosită, îi spune, prefăcându-se că nu 
observă. Ar trebui să dormi. N-o să te deranjez. 

O înveleşte grijuliu cu pătura. 

— Haide, îi spune lui Aurek. Hai să pregătim 
micul dejun. Spală-te pe dinţi şi pe faţă şi eu o să-ţi 
fac nişte porridge. 
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în timp ce băiatul se spală, Janusz iese în 
grădină. Totul e acoperit de zăpadă, iar cerul pare 
încărcat cu şi mai multă ninsoare. Fulgii pufoşi cad 
lin pe lângă el. Intră în micul şopron unde îşi ţine 
răsadurile, să verifice dacă bulbii de dalie sunt bine 
acoperiţi cu nisip. Dă să închidă uşa, dar se opreşte, 
ridică lădiţa cu răsaduri şi scoate teancul de scrisori 
de sub ea. Le bagă la loc. Într-o zi o să scape de ele. 
într-o zi, cât de curând. O iubeşte pe Silvana, dar nu 
poate renunţa la Hélène. Nu încă. 


Aurek stă la masa din bucătărie, cu ochii cârpiţi 
de somn, şi mănâncă porridge. Se simte foarte bine, 
dar nu înţelege de ce i-au apărut toate petele alea. 
îşi tot ridică bluza de pijama ca să se uite la ele. Ar 
vrea să-l roage pe inamic să arunce şi el o privire, 
dar e ocupat. Janusz stă cu spatele la el şi îşi 
lustruieşte încălţările, frecând pielea neagră, 
ridicând un vârf strălucitor de gheată în lumină şi 
apoi frecându-l din nou, furios, cotul alunecându-i 
înainte şi-napoi de parc-ar fi cântat la scripcă. 


— Ti- frig ? îl întreabă, întorcându-şi faţa 
roşie spre el. Pot să-ţi aduc o pătură, dacă ţi-e frig. 


Aurek clatină din cap şi îşi scarpină petele de 
pe obraz. 


— Nu le-atinge, îl avertizează Janusz. Hai, 
mănâncă! 

Aurek ia o lingură de porridge. 

—  Ne-nţelegem bine, nu-i aşa? zice Janusz. 
Noi doi? 

Pune ghetele pe duşumea şi le şterge cu o 
cârpă. 

— Ti-ar plăcea să ai un frate într-o zi ? Sau o 
soră ? Aurek, m-asculţi? N-ar fi distractiv s-avem un 
bebeluş? 
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Aurek cântăreşte lucrurile. Se gândeşte la 
mama lui şi clatină din cap. Nu vrea s-o împartă cu 
nimeni. 

— Ei, cine ştie, într-o zi... într-o zi s-ar putea 
să-ţi aducem un frăţior şi tu o să fii cel mai mare. O 
să ne-ajuţi s-avem grijă de el. 

Janusz se încalţă. 


— Nu prea apucăm să petrecem timp 
împreună, nu-i aşa? Mama te ţine doar pentru ea. 
Spune-mi, îţi aminteşti pădurea în care-aţi trăit? 

Aurek se încruntă. Urăşte întrebările astea. 
Bagă lingura în porridge şi amestecă. 

— Mi-ar plăcea să-mi povesteşti şi mie, spune 
Janusz. Când o să mă-ntorc de la muncă, poate o să- 
mi spui câte ceva, ce zici ? 

Mama lui Aurek nu vorbeşte niciodată despre 
pădure, dar inamicul ar vrea să ştie. între ei, Aurek 
se simte ca un secret pe care niciunul nu vrea să-l 
împărtăşească. Dar inamicul îi zâmbeşte şi Aurek se 
gândeşte ce-ar putea să spună ca să împiedice zâm- 
betul să dispară. 

— Când eram mic, am înghiţit un nasture. 

— Ce? 

— Am înghiţit un nasture. M-ai întors cu 
capu-n jos, ca să nu mă înec. 

Inamicul zâmbeşte strâmb. 


— Aşa e. Ai înghiţit un nasture. Uitasem. Dar 
sigur n-ai cum să-ţi aminteşti aşa ceva. 

— Mama mi-a povestit. O să mă duc la şcoală, 
acum? 


— Nu, trebuie să stai acasă până dispar toate 
petele. Plec la muncă. Să fii cuminte şi să n-o superi 
pe mama. 
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Aurek merge după Janusz până la uşa de la 
intrare, simțind plăcuţele îngheţate sub tălpi. 

Când Janusz îşi închide haina şi deschide uşa, o 
pală de vânt aproape că-l doboară pe Aurek. 


— Un nasture, zice Janusz. închipuie-ţi! 
Uitasem. Mereu băgai lucruri în gură când erai mic. 


Janusz priveşte fix în zare, către ziua cea nouă, 
precum un cal aflat la câmp, care ridică brusc capul 
şi se uită în depărtare. Aurek se apropie, târşâindu- 
şi picioarele. Stă în spatele lui Janusz şi trage cu 
ochiul la fulgii care dansează afară, la casele de 
peste drum, la ferestrele lor gri, la sticlele cu lapte 
îngheţat de pe treptele de la intrare. îi atinge mâna 
lui Janusz. Poate că astăzi inamicul o să-ncerce să-l 
îmbrăţişeze? Dacă o s-o facă, Aurek o să-l lase. 


— Ti-ar plăcea să facem un om de zăpadă 
când mă-ntorc de la muncă? întreabă Janusz, privind 
în jos, către el. 


— Acum? 

— Nu. Nu acum. Diseară. Bărbaţii trebuie să 
muncească, să ştii. Şi tu va trebui să munceşti într-o 
zi. Janusz îşi trage pălăria peste urechi şi-şi freacă 
mâinile. închide uşa după mine, mai spune şi pleacă, 
mergând cu paşi mari şi cu umerii aduşi, ca să se 
apere de frig. 

— Să vii repede, şopteşte Aurek. 

Se duce sus, se urcă în pat lângă mama, care 
pare că doarme. Are ochii închişi şi părul îi cade pe 
faţă. 

— O săam un frăţior? 

Silvana deschide ochii. 
— Poftim? 
— Un bebeluş? 
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— Nu, zice ea, luându-l în braţe. Tu ne eşti de 
ajuns. Aurek se ghemuieşte lângă ea, bucuros. Are 
dreptate. N-au 


nevoie de niciun bebeluş. 
Polonia 


Silvana 


A început să plouă şi în tabără e mult noroi. 
Silvana aproape că a uitat de război. I se părea că se 
află departe de orice, într-o altă lume. Şi-au făcut 
culcuşurile la înălţime, pe grămezi de crengi sau pe 
trunchiuri de copaci, dar apa a pătruns peste tot şi 
n-a fost chip să se mai usuce ceva. 

Bătrânul n-a mai ieşit din pături. A rămas 
împachetat în propria mizerie, zi şi noapte. Nevasta 
lui i-a cedat porţia de mâncare a bătrânului lui 
Gregor, care stătea jos şi mesteca dumicaţii de 
pâine uscată, în vreme ce bătrâna îl dădăcea, 
culegând lindini din părul lui şi zâmbind ca o mamă 
indulgentă. Elsa şi Lottie n-o scăpau din ochi, iar 
Silvana a observat gelozia din privirile lor. Bătrânul 
se holba la bolta de crengi de deasupra lui. Poate că 
nici nu vedea cerul. Poate că nici nu privea atât de 
departe. 


Ziua, Silvana a început să umble, mergea 
kilometri întregi cu Aurek în spate. în unele nopţi, 
nu suporta gândul de a-l vedea pe Gregor, aşa că 
rămânea departe de tabără, luând cu ea blănile de 
iepure şi încropind culcuşuri din ferigi pentru ea şi 
pentru băiat. într-o dimineaţă, a venit înapoi şi l-a 
găsit pe bătrân privind mai stăruitor ca de obicei 
către cer. Bătrâna plângea. 

— A murit? a întrebat Silvana. 


— Ce? Lottie s-a uitat la ea şi pe faţa ei se 
citea tristeţea. El? Doamne, nu! N-a murit. 
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— De ce-ntrebi aşa ceva? a ţipat bătrâna. N- 
am grijă de el ? Asta vrei să spui ? Toată viaţa mea 
am avut grijă de omul ăsta! Ce ştii tu? Şi, la urma 
urmei, cine eşti tu? Nu vorbeşti niciodată cu noi. 
Mişuni noaptea ca un tâlhar, cu copilul tău cu tot! 
Ce nevoie avem noi de tine ? 
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Silvana s-a uitat în jur după Elsa. Atunci a 
înţeles. Gregor plecase. El şi Elsa dispăruseră în 
timpul nopţii. 


Femeile au plecat a doua zi, în zori. N-au vorbit 
cu Silvana, care le-a privit cum îşi adună păturile şi 
celelalte lucruri. Lottie, pianista, nu-şi mai purta 
părul strâns în coc. Acum îi atârna pe spate, în 
şuviţe groase. Şi ea, şi bătrâna erau îndoite de frig 
şi se mişcau ca două imagini identice. Două mume 
ale pădurii cu crenguţe în păr. Silvana se bucura că 
pleacă. 


Bătrânul a murit la o săptămână după plecarea 
lor. A încercat să sape o groapă ca să-l 
înmormânteze, dar pământul era prea tare şi 
cadavrul era ţeapăn. în afară de asta, păturile 
miroseau urât, chiar şi pe frigul ăla. Silvana l-a tras 
afară din adăpost, ca să-l acopere ninsoarea care 
începuse să cadă. În câteva ore, îngheţase sub 
plapuma de zăpadă. L-a învelit pe Aurek în blănile 
de iepure, l-a luat în braţe, s-a înfăşurat şi ea strâns 
în palton şi a pornit la drum. „Când o să vină 
dezgheţul”, s-a gândit, „noi o să fim departe şi de el 
vor avea grijă fiarele.” în schimb, n-avea nici cea 
mai mică idee ce aveau să facă ea şi băiatul de- 


atunci încolo. 
Janusz 


Fermierul şi nevasta lui i-au arătat lui Janusz o 
ospitalitate tăcută. I-au dat o cameră în partea din 
spate a casei, ajutându-l să se întindă pe patul cu 
suport de metal, unde avea să zacă pe spate şi să se 
uite la tavanul crăpat, traversat de bârne închise la 
culoare, întrebându-se dacă va mai fi vreodată în 
stare să se mişte liber. Nevasta fermierului l-a 
acoperit cu un cearşaf umed, aşternându-l cu grijă 
peste el, astfel încât să nu-i acopere doar corpul, ci 
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şi faţa. A clipit sub pânza de bumbac şi s-a simţit ca 
un cadavru pregătit pentru odihna de veci. 


Pe pielea lui arsă de soare, cearşaful părea 
greu. Exact când era pe cale să-şi mişte braţele 
înţepenite ca să-l dea jos, două mâini i-au atins faţa 
şi au dat cearşaful la o parte. S-a uitat îndelung la 
fata în rochie galbenă de deasupra lui. Culoarea i-a 
amintit de gălbenelele care creşteau pe malul râului 
din oraşul lui natal. 

I-a zâmbit şi, deşi durerea îi crăpa pielea de pe 
faţa jupuită, nu i-a păsat. 

— Cum te cheamă ? a întrebat în şoaptă. 

S-a aplecat spre el. 

— Ați spus ceva, monsieur ? 

El a înghiţit şi a încercat din nou să vorbească. 

— Numele tău? 


— Hélène, a spus ea. Helene Legarde, 
monsieur. 


O săptămână a zăcut în pat cu febra dată de 
insolaţie. Hélène i-a uns arsurile cu ulei de măsline 
şi i-a dat să soarbă înghiţituri mici de apă. 
Bunătatea ei îl făcea să simtă o recunoştinţă ameţi- 
toare. îi spărgea băşicile de pe spate şi îl ungea cu 
alifii pe carnea vie. Se apleca peste el şi sânii ei se 
odihneau puţin pe pieptul lui, trimiţându-i fiori de-a 
lungul şirei spinării. îi simţea parfumul, mirosul ca 
de mosc al sudorii ei. îl făcea să-şi dorească să 
întindă mâna şi să o atingă. Noaptea aştepta 
nerăbdător ivirea zorilor, când avea să vină din nou 
să vadă cum se simte. 


O dată pe zi, îl ajuta să meargă la closet, adică 
la şanţul din spatele vechii clădiri de piatră. II lăsa 
acolo cu o lopată şi un vas cu cenuşă, iar el se aşeza 
pe vine în binefăcătoarea umbră a casei de piatră, 
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gândindu-se la simplitatea vieţii acestei familii şi la 
pacea pe care o găsise acolo. 

Se întorcea în curte ; şopârlele dispăreau în 
iarba pârlită de la picioarele lui, atunci când le 
întrerupea baia de soare. În curte, câinii dormeau 
cu botul pe labe. Găinile se strângeau lângă uşa 
hambarului, zăcând în ţărână ca să se răcorească, 
desfăcându-şi penele aripilor ca pe nişte degete. 
Hélène era şi ea acolo, cu spatele la el, măturând 
treptele care duceau la terasă. S-a uitat cum 
transpiraţia îi umezea spatele rochiei ; materialul 
înflorat se închidea la culoare. S-a întors, iar sânii i- 
au alunecat unul spre celălalt, când a apucat coada 
măturii cu amândouă mâinile. Stătea cu capul 
plecat, concentrându-se la treaba pe care o avea de 
făcut. 


Janusz s-a îndreptat spre ea. 


— E prea cald ca să munceşti. Probabil că ţi 
s-a făcut sete. Vrei să-ţi aduc ceva de băut? 

Şi-a ridicat privirea spre el, iar Janusz i-a luat 
mătura. 

— De băut? a întrebat ea, cu obrajii 
îmbujoraţi de căldură. S-a îndreptat spre fântâna din 
mijlocul curţii şi a început să tragă de funia groasă, 
de care atârna ceva în adâncimi. în fine, o găleată şi- 
a făcut apariţia, legănându-se. A băgat mâna în ea şi 
a scos o sticlă de vin roşu. 

— Bun şi rece, a zis. Vrei să bem împreună? 


Ipswich 


1804 


Crăciunul la numărul 22 miroase a varză, peşte 
la cuptor şi calamină. în Ajun deschid cadourile şi 
Janusz le spune că anul viitor vor aştepta şi le vor 
deschide chiar în ziua de Crăciun, ca toţi englezii. 


— Bineînțeles, zice Silvana, care e prea 
obosită ca să-l mai contrazică, darămite să se mai 
gândească şi la un an viitor. Cum spui tu. 


Aurek primeşte o bicicletă Raleigh la mâna a 
doua şi o promisiune de la Janusz că-l va învăţa să 
meargă pe ea. Silvana nu vrea ca băiatul să meargă 
pe bicicletă. Se teme că o să cadă şi o să păţească 
ceva. De fiecare dată când se uită la bicicletă, şi-l 
imaginează pe Aurek căzând. Dar nu zice nimic. 
Aurek o reazemă de scara din hol şi-i lustruieşte 
spiţele cu batista. 


Silvana îi dăruieşte lui Janusz o pungă de hârtie 
maro, cu nişte bulbi de dalie în rumeguş. Janusz îi 
face cadou un parfum: Yardley English Lavender. 
Deschide sticluţa, miroase parfumul şi strănută de 
câteva ori. 


Pentru că doctorul le-a dat o adeverinţă pentru 
Aurek, cu care au luat mai mulţi cărbuni, Silvana 
insistă să înteţească focul şi să ţină cald în casă. 
Ninsoarea n-a încetat şi toată ţara e degerată. Ştirea 
e şi la radio, şi în ziare. Cea mai grea iarnă de mulţi 
ani încoace. îi spune lui Janusz c-ar trebui să fie 
mândru: a citit ea în ziar că minerii polonezi 
lucrează fără încetare, pentru ca rezervele de 
cărbune să nu se termine. 

— Englezii se plâng de muncitorii străini, îi 
spune lui Janusz, dar ar fi la ananghie fără minerii 
noştri, nu crezi ? 


Chiar dacă gândul ăsta o mai înveseleşte, 
trebuie să accepte că nici măcar minerii polonezi nu 
reuşesc s-o încălzească. Poartă două perechi de 
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şosete, o jupă, o fustă groasă de tweed, două bluze 
şi o vestă, dar degeaba. 

Dârdâie de frig. 

— Hai, Aurek, fii atent, zice Janusz. Stă pe 
scaun, lângă foc, iar Aurek e întins pe covor şi 
încearcă să termine un puzzle. Asta-i eşarfa 
cowboyului. E albastră, vezi? Uită-te la poza de pe 
cutie. Trebuie să găseşti o bucăţică exact ca asta. 
Caută acelaşi albastru. 


Silvana se întreabă ce mai face Tony. Dacă e cu 
Peter în casa cea mare de lângă parc a bunicilor 
copilului, dacă fac un puzzle împreună, lângă foc. Se 
lasă pe spătarul scaunului. Nu l-a mai văzut din 
octombrie, de când i-a povestit de scrisori. Ar trebui 
să fie mulţumită. Sigur că viaţa ei e mai uşoară dacă 
nu se mai vede cu el, şi totuşi e furioasă. Cum poate 
să intre şi să iasă din viaţa ei aşa de uşor? 

Se uită la Janusz, care caută piesele de puzzle 
potrivite, calm, logic, în timp ce Aurek face 
turnulețe din bucăţelele de lemn. 


— E timpul să bem un pahar de sherry, spune 
Janusz după ce strică turnuleţul de piese făcut de 
Aurek şi pune ultima bucăţică de cer la locul ei. 
Aurek, nu! Nu-l atinge! E gata. Du-te şi dă drumul la 
radio. Mai e puţin până la discursul regelui. 


Stau toţi trei şi ascultă discursul regelui la 
radio, iar Silvana soarbe din paharul cu sherry. Are 
un gust oribil, aşa că înghite repede, nerăbdătoare 
să termine şi să plece. Tâmplele îi pulsează şi nu-şi 
doreşte decât să se bage în pat. 

— Ar trebui să toastăm în cinstea familiei 
regale, spune Janusz. Şi a fiului nostru. Aurek, vrei 
să guşti nişte sherry ? 

La momentul imnului, Janusz se uită la Silvana, 
aşteptând să se ridice, dar ea nu se mişcă. E sigură 
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că ar cădea dacă ar încerca să stea în picioare. 
Janusz se ridică, stă ţeapăn şi serios. încrederea lui 
în rege e înduişătoare. Sau poate că e ea prea 
obosită ca s-o mai enerveze încercarea lui continuă 
de a fi un englez perfect? Apoi Aurek o surprinde 
când sare în picioare şi salută în timpul imnului. 


— L-am învăţat cuvintele, zice Janusz. Hai, 
Aurek, cântă cu mine! 


Când îl vede pe Aurek cântând imnul naţional 
britanic împreună cu tatăl lui, amândoi în poziţie de 
drepţi, şi când Aurek în timpul cântării croncăne ca 
o cioară şi urlă ca un câine, Silvana începe să râdă 
şi apoi tuşeşte şi scuipă şi, în cele din urmă, i se face 
greață şi vomită. 

Janusz dă radioul mai încet. 

— Eşti bine? 

Se apleacă spre ea şi îşi scoate batista din 
buzunar. 

Crăciunul e o perioadă îngrozitoare, se 
gândeşte ea, în timp ce se şterge la gură. O lasă fără 
apărare. 


— Vreau să merg acasă, murmură ea. 


Janusz se apleacă spre ea, dându-i la o parte o 
şuviţă de păr care-i intră în ochi. 

—  Şieu, îi şopteşte la ureche. 

Sau cel puţin asta i s-a părut că aude. Se uită în 
ochii lui. 

— Wesolych swiat, îi urează. Sărbători 
fericite. 

Apoi îl lasă pe Janusz s-o ajute să ajungă în pat. 


Restul zilelor dintre Crăciun şi Anul Nou trec ca 
prin ceaţă. E chemat doctorul, care spune că Silvana 
are gripă. îşi simte capul ca pe un fier de călcat, 
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masiv şi greoi, iar corpul e ceva la care ar renunţa 
bucuroasă, dacă ar putea. 


în timpul zilei, când Janusz e la muncă, Doris îl 
duce pe Aurek la şcoală. îi aduce Sil vanei supă de 
vită şi nişte Easton's Tonic, un sirop maroniu şi 
lipicios - Doris se jură că e bun, iar Silvana îl înjură 
în gând. Şi tot timpul cât zace în pat, are impresia 
că Aurek se îndepărtează de ea. 

în grădină, lumina se împuţinează. Copacii sunt 
glazuraţi cu alb. Gardul şubred e de un cenușiu- 
deschis, contrastând cu zăpada încremenită, ca un 
şirag de mărgele de gheaţă, de pe vârfurile lui. Pe 
jos, zăpada e uscată şi albă, ca o bucată de zahăr. 
Lângă bătrânul stejar din fundul grădinii, îşi 
schimbă din nou culoarea. Lângă trunchiul negru al 
copacului, prinde nuanţa alb-albăstruie a laptelui de 
mamă. 


Silvana pleacă de la fereastră şi se uită la 
Aurek, care stă la masa din bucătărie. Doris tocmai 
l-a adus înapoi de la şcoală. 

— Mai eşti prieten cu Peter? 

îşi promisese că nu va face asta, dar iată că o 
face. 

— N-am avut dreptate când ţi-am spus să nu 
mai fiţi prieteni, să ştii. îmi pare rău pentru ce-am 
spus. E un băiat drăguţ. De ce nu-l chemi pe la tine 
să vă jucaţi ? 

— Peter nu mai vine la şcoală. 

— Nu mai vine? 

— învăţătoarea zice că nu se mai întoarce. A 
plecat. 


Deci chiar e adevărat. Tony a plecat. Şi când te 
gândeşti că ea aproape i-a spus totul! Aurek arată 
de parcă ar fi pe cale să izbucnească în plâns. Era 
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singurul lui prieten şi, din cauza ei, a plecat din 
oraş. 


— Poți să nu te duci mâine la şcoală, îi 
şopteşte ea. 


Oricum, şcoala e închisă. Zăpada continuă să se 
cadă şi drumurile devin impracticabile. Toţi spun că 
e cea mai grea iarnă pe care au trăit-o. Fabrica se 
închide, iar Janusz rămâne acasă o săptămână şi 
trăiesc cu supă cu găluşte, pentru că magazinele, 
chiar dacă s-ar găsi ceva de mâncare în ele, lucru 
îndoielnic, de altfel, sunt oricum închise. 


În fiecare dimineaţă, Silvana merge la 
plimbare. Ştie că ar trebui să stea în casă, dar 
picioarele nu-i dau voie. 


— La noi ninge aşa în fiecare an, îi spune ea 
lui Janusz. Nu ştiu de unde atâta agitaţie. 


— Oamenii îngheaţă în case, zice Janusz. N-ai 
citit şi tu în ziar? Ţara e îngenuncheată. Să nu-l iei 
pe Aurek cu tine. E prea frig pentru el. 


— Simt nevoia să fac puţină mişcare. 


Adevărul e că-i este ruşine de sentimentul care 
o încearcă ori de câte ori îi vede pe Janusz şi pe 
băiat împreună. Are ce şi-a dorit, un tată pentru 
Aurek. El îl iubeşte pe băiat, iar Aurek, îşi dă şi ea 
seama, începe să capete încredere în el. Ar trebui să 
fie fericită, şi totuşi nu suportă să-i vadă împreună. 

îşi târăşte picioarele prin lumina albastră a 
zloatei şi a gheții, aerul îngheţat îi arde plămânii şi 
se preface că s-a întors în iernile poloneze glaciale 
din timpul războiului, că s-a întors la amintirile ei şi 
la vremea în care supraviețuirea era cea mai 
importantă şi nu trebuia să ţină cont de nimic 
altceva. 


Trece pe lângă turme de oi pe izlazuri. Vede un 
tren îngropat în troiene, ţurţuri sticloşi atârnând ca 
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nişte pumnale deasupra vitrinelor prăvăliilor. în 
centru, magazinul de animale al lui Tony e 
baricadat, are obloanele trase peste vitrine, iar pe 
uşă e o plăcuţă pe care scrie „închis”. Stă în dreptul 
lui, privind în sus, la ferestrele întunecate ale 
apartamentului, şi se întreabă unde-ar putea fi. 

Estuarul e îngheţat şi Silvana păşeşte pe 
gheaţă, ascultând geamătul vântului care patinează 
pe ea. Simte cum gheaţa se arcuieşte şi trosneşte 
sub picioarele ei. Dacă s-ar căsca gheaţa şi ar cădea 
în apele întunecate, secretul ar dispărea odată cu 
ea. Ar rămâne doar Aurek. Doar un băiat şi tatăl lui. 
Dar râul nu vrea s-o înghită. E la fel de uscată şi de 
uşoară ca vântul, iar tremurul şi trosnetele 
neîntrerupte ale gheții de sub paşii ei îndreptaţi 
spre mijlocul râului devin prietenoase, precum 
zgomotul crenguţelor care se rup sub paşii celor 
care merg prin pădure. 

Oraşul rămâne îngheţat săptămâni întregi, şi 
apoi vine dezgheţul ; râul se umflă şi se revarsă şi 
canalele se umplu de şuvoaie de apă maronie. în 
centru, autobuzele şi tramvaiele încep să circule din 
nou, oamenii îşi fac iar apariţia pe străzi, în haine 
Wellington şi cu pălării marinăreşti, şi şcolile sunt 
iarăşi deschise. 

într-o dimineaţă însorită, după ce-l duce pe 
Aurek la şcoală, Silvana se plimbă pe străzile 
lăturalnice din Ipswich. Trece pe lângă biserica 
metodistă, cu faţada ei din cărămidă galbenă, 
mohorâtă, şi vede un mic pasaj prin care n-a mai 
trecut niciodată. Intră şi îşi plimbă degetele pe 
zidurile de cărămidă, acoperite de muşchi, uimită de 
întunericul care se adună la picioarele ei ca frunzele 
înnegrite. 

Pasajul dă într-o stradă pietruită, plină de 
garaje şi de ateliere de reparaţii. Automobile, 
camioane, camionete şi autobuze parcate la 
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întâmplare blochează strada. îşi face loc printre ele 
şi, la capătul drumului, dă de o curte. O firmă cu 
litere pictate atârnă deasupra uşilor de lemn. Harry 
Goldberg & Fiul. Negustori de vechituri ţi fier vechi. 
Omul de la care a cumpărat pantofii. E curioasă, 
atrasă de locul ăsta. 


A doua zi, face turtă dulce. Pune jumătate pe 
masă, pentru Aurek şi Janusz. înveleşte cealaltă 
jumătate într-un prosop de bucătărie şi i-o duce 
negustorului de vechituri. îşi aminteşte de ea. Ia din 
turta dulce şi zâmbeşte, arătându-şi dinţii lipicioşi şi 
gingiile stafidite. 

—  Aruncaţi o privire. Am tot ce vreţi, 
antichităţi şi de-alde astea. Am negustori care vin 
tocmai de la Londra să se uite prin depozitul meu. 
înainte, tata se ocupa de magazin. Cumpăra oase şi 
de-alde astea. Le fierbea chiar aici. 


— Oase? 


— Rag and bone. Cu asta ne ocupam. 
Vindeam oase pentru îngrăşământ. Acuma nu se mai 
fac bani din asta. Aruncaţi o privire! 


Grajdurile sunt pline de haine şi mobile vechi. 
Scaune de sufragerie stivuite până în tavanul uneia 
dintre boxe. Nişte baloturi de pânză, mirosind jilav, 
umplu o alta. Zeci de pisici, care dorm printre 
pânzeturi, se trezesc când se apropie de ele şi o 
privesc cu ochi vigilenţi. Se uită prin grajdul 
întunecos, plin de carpete şi paraşute de mătase, 
prin boxele stivuite cu paturi şi pături. Pentru prima 
dată de când a venit în Anglia, simte că recunoaşte 
ceva. Cu siguranţă face şi ea parte din acest talmeş- 
balmeş de mărunţişuri ale vieţii. 

Săptămâna următoare, Silvana mai face nişte 
turtă dulce pentru negustorul de vechituri. E 
limpede că îi plac dulciurile, dar, bănuieşte ea, nu 


1 Literal, „zdrenţe şi oase”. (N. tr.) 
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are pe nimeni care să-i facă prăjituri. Ei îi face 
plăcere schimbul acesta simplu: nişte prăjituri 
pentru o plimbare prin hambarele şi grajdurile lui. 
— E ziua mea, îi spune, încurajată de 
plăcerea evidentă cu care o întâmpină. Astăzi. 


Probabil că nu e un lucru pe care să i-l spui 
unui străin, dar Silvana vrea să-l spună cuiva. Janusz 
a plecat de dimineaţă, fără să sufle o vorbă despre 
asta. Nu că ar conta. Are douăzeci şi nouă de ani. E 
prea bătrână pentru torturi şi cântecele. 


— Ei bine, atunci luaţi ce doriţi, îi spune omul. 
La mulţi ani, domnişoară! Luaţi ce vreţi. Dau multe 
dintre lucrurile astea de pomană, oricum. Le sortez 
şi le trimit nevoiaşilor. Străini, mai ales. Cerşetori 
săraci, care n-au nimic. 


O clipă, se simte jignită. Dar pe urmă se uită la 
ochii lui pleoştiţi şi la faţa lui pământie şi-şi dă 
seama că la fel îl vede şi ea pe el, ca pe un străin 
singuratic, care nu are nimic. 


îl ajută să sorteze hainele. într-o parte, 
lenjeriile de pat din în şi din bumbac. într-o 
grămadă, pardesiurile cu miros de mucegai; în alta, 
hainele bărbăteşti; hainele de femei şi de copii, în a 
treia. Se gândeşte la lagărul de refugiaţi, la cozile 
lungi de oameni care au venit şi au plecat şi au 
dispărut exact ca ea, în trenuri, autobuze şi vapoare 
îndreptate spre alte ţări. Hainele care li se dăduseră 
tuturor acestor oameni îşi începuseră probabil 
călătoria în locuri ca acesta. Când sortează hainele, 
cot la cot cu negustorul de vechituri, e ca şi cum s- 
ar mişca printre oameni pierduţi, din soiul celor pe 
care-i cunoaşte cel mai bine. 


Sil vana deschide un sac de rafie plin de bluze 
şi-şi imaginează femeile care le-au purtat cândva. 
Petele şi urmele ceţoase de pe cearşafuri sunt ca 
nişte registre cu naşteri şi căsătorii şi decese. 
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Cercurile lăsate de transpiraţie pe gulere o fac să 
ofteze. îşi bagă mâinile pe mâneci şi urmăreşte 
cusăturile lărgite de corpurile care, zi de zi, au 
întins materialul. Găleţi întregi de pantofi o fac să 
tremure. Ar putea la fel de bine să fie găleți de 
picioare. Pielea întărită a pantofilor şi a ghetelor le 
face să semene cu picioarele diforme ale morţilor. 


Observă cârpelile şi degradarea lentă a 
hainelor şi i se pare că e în doliu după oamenii care 
au purtat cândva aceste haine. Dar ea poate să-i 
învie. O să sorteze hainele şi o să le pună în pachete 
şi în colete. îşi vor continua călătoria şi vor ajunge 
în mâinile bărbaţilor şi femeilor şi copiilor care la 
sfârşitul războiului n-au rămas cu nimic, în afara 
descoperirii ciudate că au scăpat cu viaţă şi a unei 
senzaţii vagi că n-ar mai scăpa din nou. 

Găseşte o rochie de bumbac neagră, cu poale largi, 
ca cele pe care le purta mama ei. Şi-o închipuie pe 
mama ei în haine de doliu, cu capul plecat de durere 
sau de iritare, cu mâinile îmbrăţişând forma copiilor 
ei morţi. Silvana apucă rochia de umeri şi o scutură. 


— Sunt fiica ta, spune, ţinând-o în faţa ei. 


O scutură din nou, şi mânecile rochiei se zbat 
agresiv, negre şi ursuze, ca aripile unei ciori 
încolţite. 

— Deci ce-ar trebui să fac, mamă? întreabă 
rochia. Mă gândesc la Tony tot timpul. Spune-mi ce 
să fac. Tu ce-ai face ? De ce nu poţi să m-ajuţi când 
am nevoie de tine? 

Rochia nu-i dă niciun sfat. Normal că nu. Când a mai 
ajutat-o maică-sa ? Cu toate astea, îi e dor de ea. 


Se întoarce acasă cu rochia pe braţ şi-i găseşte pe 
Janusz şi pe Aurek stând în salon, cu Doris. 


— La mulţi ani! 
încep să cânte. 


1813 


— Mulți ani trăiască, mulţi ani trăiască... 

Silvana nu poate face nicio mişcare ca să-şi dea 
haina jos. Degetele ei îngheţate pulsează în căldura 
neaşteptată, fumicând-o de parcă s-ar trezi din nou 
la viaţă. Pătate cu roşu şi cu alb, o înţeapă şi se 
umflă, aşa că, nici dac-ar vrea, n-ar putea să-şi 
descheie nasturii de la haină. 

— Ai crezut c-au uitat, spune Doris. Trage din 
ţigară şi tuşeşte din rărunchi. Jan a făcut lucrurile 
fără ştirea ta! 

— Poftim! 


Janusz îi dă o cutie mare, albă, legată cu o fundă 
albastră. 


— Doris ne-a ajutat s-o alegem. 

— Eu, zice Aurek. Eu, eu, eu! 

Doris râde. 

— Bine, tu ai ales-o. Haide, Sylvia, deschide-o! 


Silvana deschide cutia şi scoate din ea o rochie. E 
croită 


dintr-un material albastru cu buline albe. Mâneci 
trei sferturi, cu manşete din dantelă, strânsă în 
talie, corset şi poale largi. 


Janusz îi dă altă cutie. Vorbeşte încet, să-l audă doar 
ea. 


— Am pierdut prea multe aniversări de-ale tale. 
În cutie sunt o pereche de pantofi decoltaţi şi 
nişte mănuşi de piele. 
— Câteva săptămâni am ţinut cutiile astea în 
camera de oaspeţi, spune Doris. Si crede-mă, ai 
noroc că eşti mai slabă ca mine, că altfel aş fi purtat 


eu rochia asta! Haide! Fă parada modei pentru noi. 
Să vedem cum îţi stă. 
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în dormitor, Silvana bagă rochia neagră în 
dulap. îşi pune rochia cea nouă, se învârte ca să 
vadă fusta rotindu-se. Cutele se aşază la loc. Ca să 
vezi! Falduri de material în jurul ei. Şi încă nou! O 
rochie cumpărată pentru ea, nepurtată de nimeni 
înainte. Nici nu-şi mai aduce aminte când a îmbrăcat 
ultima oară o rochie nou-nouţă. îşi pune pantofii şi 
mănuşile, pipăind cu degetele prin pielea tare, ca să 
ajungă în vârf. Se uită în oglinda din baie. Rochia e 
frumoasă, dar femeia care o priveşte are ochii goi. 
Duri. „Până când”, se gândeşte, „o să mai fiu o 
străină în propriii ochi?” 

Când coboară, Janusz dă aprobator din cap. 

— Poți s-o porţi vineri. 

— Vineri? 


— Mergem la cinematograf. Cu Doris şi cu 
Gilbert. 


— La cinematograf? 


Se gândeşte la Varşovia şi la cinematografele la 
care se ducea să vadă filmele de la matineu. Stând 
pe scaunele catifelate, în întuneric, cu burta de 
gravidă, bombată ca un glob, atingând aproape 
scaunul din faţă, se lăsase purtată de valurile de 
speranţă din filmele ei americane preferate. Se 
ducea în fiecare săptămână şi era convinsă că fiul ei 
(deşi ştia că maică-sa era nebună, crezuse mereu în 
profeția ei că Silvana va avea un băiat) avea să 
iubească filmele. 


Doris bate din palme şi Silvana se trezeşte din 
visare. îi e recunoscătoare lui Doris pentru că a 
smuls-o din gândurile ei. îl trage pe Aurek spre ea, 
ascunzându-l în faldurile fustei. 


— Am găsit chiar şi pe cineva care să stea cu 
băiatul, zice Doris. 


Janusz aprobă. 
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— E vorba doar de câteva ore. 

Silvana clatină din cap. Nu-şi lasă ea băiatul cu o 
străină. 

— Cine? 

— Tony! spune Doris. Am dat nas în nas cu el 
ieri şi l-am întrebat. A spus să-ți transmit că de-abia 
aşteaptă să te vadă. O să fie aici la şase fix, vineri 
seara. 


Janusz îşi trece degetul pe interiorul gulerului. 
— E-n regulă, nu? 

— Gata! spune Doris. S-a aranjat. 

— Silvana? zice Janusz. Eşti bine? 


— Arăţi de parc-ai fi văzut o fantomă, râde 
Doris. Eşti albă ca varul. 


Silvana se aşază, iar poalele rigide se ridică în jurul 
ei. îşi împreunează palmele şi se străduieşte să 
zâmbească. 


— Sunt bine, spune. Sunt foarte bine. 


Polonia 


Silvana 


Silvana a umblat zile în şir prin pădure. Părea 
fără sfârşit. După ce Gregor dispăruse şi plecaseră 
şi femeile, nu mai înţelesese copacii. Oricât de 
departe ar fi mers, nu dădea de marginea pădurii şi 
nu mai vedea niciun alt semn de viaţă. îi căuta pe 
bărbaţii ăia, pe partizanii care s-ar fi ascuns, 
chipurile, în codru, dar nu dădea de nimeni. Erau 
doar ea şi copilul, singuri. Poate, s-a gândit, ar fi 
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trebuit să fie mai prietenoasă cu Gregor? Poate că i- 
ar fi luat şi pe ea, şi pe Aurek acolo unde o dusese 
pe Elsa. 


în cele din urmă, a ajuns-o oboseala. Era prea 
obosită ca să-i mai fie frig. Prea obosită ca să mai 
bage de seamă durerea de dinţi şi junghiul din 
spate, pe care-l căpătase fiindcă stătuse cocoşată 
atâta timp, încercând să se apere de vântul îngheţat. 


Se imagina zăcând într-un pat. Un pat în care 
ea şi copilul să se întindă. Se gândea că vrea să 
doarmă. După o vreme, şi-a dat seama că de fapt îşi 
dorea moartea. Silvana a înţeles totul atunci. Era 
fata mamei ei. Fără noroc. Incapabilă să crească un 
copil. 

îşi amintea de zăpada din livada cu meri, de 
când era mică, şi-i povestea lui Aurek de ea, sperând 
să aducă un pic de magie în gerul care-i înconjura. 
Ea şi ceilalţi copii făceau îngeraşi în nămeţi, căutau 
zăpada neatinsă, se ghemuiau în ea şi-şi întindeau 
braţele şi picioarele şi păreau nişte stele luminoase, 
cu colţurile răsfirate pe pământ. Cu grijă, copiii care 
stătuseră întinşi în zăpadă erau traşi în sus de 
ceilalţi şi o formă fermecată, ca o secţiune de înger, 
rămânea în zăpadă, fără niciun semn care să arate 
cum a fost făcută. 


Nu se aşteptase ca iarna să fie aşa de grea. Nu 
aducea deloc cu zăpada pe care şi-o amintea din 
copilărie. Era cumplită. Copacii luceau albaştri de 
chiciură, iar crengile goale scânteiau. O dureau 
dinţii de Mg. Mâinile îi înţepeneau, fălcile i se 
încleştau. Degetele i se umflau. Orice-ar fi încercat 
să facă, era amarnic de greu. 

Aurek nu mai plângea. Stătea în braţele 
Silvanei, cu ochii pe jumătate închişi şi cu gura 
deschisă. Obrajii lui roşii ca mărul se făcuseră albi 
ca neaua. îl simţea că cedează. 
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A găsit un mic luminiş în pădure. O gaură în 
peisaj, unde doar trunchiurile arse mai rămăseseră. 
O bombă căzuse probabil aici, muşcând din pământ 
şi din copaci ca o mână uriaşă, formând o 
adâncitură ca un castron, la adăpost de vânturi, 
străjuită de troiene înalte. Silvana s-a aşezat pe 
marginea craterului şi şi-a dat drumul în jos, 
alunecând pe spate, cu Aurek pe picioare. Pe fundul 
gropii, într-un vârtej de zăpadă, a văzut ceva care a 
făcut-o să se frece la ochi. 


Atunci a ştiut că n-are să mai părăsească 
niciodată pădurea. Se holba la el, sorbindu-i 
frumuseţea. Era lucrul cel mai colorat pe care-l 
văzuse de mult timp încoace. Franjurile aurii îi 
făceau cu ochiul ca un prieten vechi. întins, 
capitonat cu catifea roşie, divanul stătea pe covorul 
alb ca un obiect fermecat. 


Silvana mai găsise obiecte de mobilier - mese, 
scaune stricate, dulapuri -, dar niciodată ceva atât 
de frumos ca acest divan roşu. 


Nişte ciori negre au zburat printre crengile 
golaşe ale cerului. O îmbiau. Era sigură de asta. De 
câteva zile le auzea chemând-o pe nume. La început 
avusese impresia că-şi băteau joc de ea, dar pe 
urmă înţelesese. Devenise parte din pădure. Asta îi 
spuneau ciorile. Ele o aduseseră aici. Ăsta era 
sfârşitul. Băiatul se topea deja în braţele ei. 


Silvana s-a îndreptat spre divan, cu privirea 
aţintită pe ruloul de mahon sculptat, prins în spatele 
lui. Cu degetele amorţite, a urmat luciul neted al 
lemnului ud şi mâncat de cari, cercuri negre lângă 
cristalele albe de gheaţă care atârnau pe marginea 
lui. Dând la o parte straturile de zăpadă, s-a aşezat. 
Aurek s-a întins pe catifeaua roşie. Şi-a lipit buzele 
de ea şi i-a gustat culoarea cu limba. Silvana s-a 
aplecat şi l-a ridicat în poală, unde a scâncit şi s-a 
cuibărit bine. Ea şi-a lăsat capul pe spate. Era plăcut 
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să renunţi. Să ştii că nu mai eşti nevoit să mergi mai 
departe. 


în scurt timp, frigul avea să-şi croiască drum, 
trosnind, prin ea. în scurt timp avea să vină somnul 
glacial. Trupul lui Aurek, de obicei uşor ca pulberea 
de zăpadă purtată de vânt, a început să atârne greu 
în braţele ei. Astfel, se gândea ea în timp ce-şi 
pierdea cunoştinţa, aveau să fie împreună pentru 
totdeauna. Ea şi copilul. I-a şoptit, explicându-i cât 
de rău îi părea că l-a dezamăgit. De două ori a spus- 
o. Două păreri de rău, ca două grămăjoare lângă ea, 
reci ca zăpada. 
Janusz 


în vremea în care pielea începuse să i se 
jupoaie, acoperindu-se de coji albe şi uscate, Janusz 
căpătase obiceiul să moţăie la umbră, în hambar, cu 
mirosul fierbinte de cimbru, salvie şi rozmarin în 
nări. Pe zi ce trecea, se simţea mai puternic, pielea i 
se vindeca şi a început s-o ajute pe Hélène să adape 
animalele, să strângă ouăle. Munceau împreună, 
fără să scoată o vorbă. Ea îi arăta cum să mulgă 
caprele şi cum să stivuiască fânul în hambar. 
Mâinile li se atingeau când Hélène îi dădea ouăle. 


— Câţi ani ai? l-a întrebat într-o dimineaţă. 
Şi el ar fi vrut să-i pună întrebarea asta, dar se 
temuse să nu pară prost crescut. 


— Eu am douăzeci şi patru, a zis ea. Vingt- 
quatre. Poftim, prinde ! I-a aruncat un ou şi el l-a 
prins. Bravo ! a strigat şi i-a aruncat altul. Am 
douăzeci şi patru şi mama îşi face griji că sunt prea 
mare ca să-mi mai găsesc un soţ. Crede c-o să 
rămân fată bătrână. 

— Şitu ce crezi? 


— Cred c-aştept să găsesc bărbatul potrivit. 
Poftim, prinde ! 
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Oul l-a nimerit în piept şi i s-a spart în mâini. 

Ea a luat nişte paie şi i-a şters cămaşa. 

—  Dă-ţi-o jos, ţi-o spăl eu. 

A întins mâna să-i deschidă nasturii, dar el s-a 
dat înapoi, stânjenit. 

— Treaba ta, a spus ea şi a ieşit din hambar. 
Când s-a întors, l-a găsit atâmându-şi cămaşa la 
soare, ca să se usuce. A văzut-o că-l priveşte, 


rezemată de uşa hambarului, cu mâinile în sân şi cu 
un zâmbet jucăuş pe buze. 


— Hei, soldat ! Dac-ai terminat să faci pe 
spălătoreasă, vreau să-ți arăt ceva. 

L-a dus în hambar, a uşuit găinile cuibărite acolo şi 
a tras prelata de pe o maşină roşie, acoperită de 
praf. Şi-a scos şorţul şi a şters capota cu el, dând la 
iveală vopseaua strălucitoare. 


—  Acuieste? 


Şi-a trecut mâna peste ea, încercând să nu se 
gândească la cât de mult îşi dorea să o îmbrăţişeze 
pe Helene. A încercat să nu se uite în ochii ei. 


— E-a lui Pascal. Fratele meu. Nu merge. A 
venit cu ea de la Marsilia, cu o săptămână înainte să 
se înroleze. 

— Unde-i acum? 

— în Normandia. Datorită lui eşti aici. Madame 


Agut, care are pensiunea la care-ai stat, e prietenă 
cu el. 


Janusz simţea mirosul săpunului lui Helene, căldura 
răspândită de pielea ei. A ridicat capota şi a aruncat 
o privire înăuntru. Bujiile erau probabil uzate. A 
scos una şi a ţinut-o în lumină. Hélène i-a luat-o. 


—  Sărută-mă. 
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Şi-a pus mâna pe ceafa lui şi s-a lipit de el. A 
respins-o. 


— Sunt însurat. 


A fost un lucru prostesc să-i spună aşa ceva, dar 
cuvintele au ieşit singure. O apărare împotriva 
propriei dorinţe disperate de a-i spune că adoră să o 
vadă, să o audă. 

— Şi unde e soţia ta? 

— în Polonia. 

— Exact. 


L-a sărutat şi el a simţit cum îl trece un val de 
căldură, de parcă n-ar fi ştiut până atunci cât de 
multă răceală mai exista cuibărită în trupul lui. A 
încercat să vorbească, s-o facă să înţeleagă de vorbă 
bună. 


— Eu nu... Asta-i tot ce pot să-ţi dau. Şi trebuie 
să plec în curând. 


— Deciar trebui să fim împreună, cât se mai 
poate. L-a sărutat din nou. Avem doar o viaţă. Cum 
să laşi să treacă aşa ceva pe lângă tine ? 

Şi n-a putut. 

Ea şi-a scos rochia şi i-a tras capul în jos, 
umplându-i gura cu un sân cu sfârcul maroniu, dulce 
ca un măr copt la soare. Era nebun după ea. A căzut 
în genunchi, trăgând-o şi pe ea în jos, după el, şi ea 
s-a căţărat pe el, puternică şi hotărâtă; coapsele ei îi 
zdrobeau coastele, degetele ei se înfigeau în părul 
lui, pântecele ei ca o cupă se lăsa pe faţa lui, 
genunchii ei îi loveau urechile. 


A gustat din ea, dar, când a încercat s-o ţină pe 
loc, ea şi-a smucit coapsele şi s-a îndepărtat din nou, 
alunecând în jos pe trupul lui. A apucat-o strâns şi a 
tinut-o şi s-au rostogolit împreună, izbindu-se şi 
lovindu-se cu capul de podeaua hambarului, 
învineţindu-şi coatele, fesele, feţele, genunchii. 
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La final, arătau ca doi luptători, plini de 
transpiraţie şi murdari. A luat-o în braţe şi ea şi-a 
culcat capul pe pieptul lui. Au aţipit, apoi s-a uitat la 
ea şi a sărutat-o, braţele lui au săltat-o, trăgând-o în 
îmbrăţişare. L-a învelit cu corpul ei. 


Şi de-atunci a fost ca o pătură care îl apăra de 
lume. Nu mai trebuia să se gândească la bătrâne 
ucise şi la tineri care se împuşcau de dragul unor 
câini înecaţi. Tot frigul şi toată teama care îl 
aduseseră aici dispăruseră. Nu mai exista nimic 
altceva în viaţa lui în afară de ea, de fata asta 
frumoasă şi caldă, de lumina copleşitoare a soarelui 
din sud şi de mirosul înţepător de sex din nările lui. 


S-au aşezat pe bancheta din spate a maşinii 
fratelui ei. Timp de o oră, n-au vorbit. N-avea 
cuvinte să-i spună ce simţea pentru ea. Urmărea cu 
degetele contururile mâinilor ei, îi săruta vârfurile 
degetelor, încheieturile, pielea întinsă dintre 
degetul mare şi arătător. Degetele ei butucănoase şi 
palmele pline de bătături îl încântau. Indiferent ce s- 
ar fi întâmplat, indiferent unde s-ar fi dus după 
aceea, ştia că-şi va aminti întotdeauna mâinile ei. I-a 
pus întrebări despre viaţa lui şi el i-a povestit de 
Silvana şi de Aurek. 


— Stai. A scos un portofel din buzunarul de la 
pantaloni. Uite. Ei sunt. Soţia mea, Silvana, şi el e 
fiul nostru. 


— E frumoasă. Şi băieţelul parcă e un 
îngeraş. Sunt foarte fericită pentru tine. 


— Da? 
— Nu. Sunt geloasă. 


S-a uitat în ochii ei. Ea a zâmbit, a ridicat din 
umeri şi l-a sărutat. 


— Nu mai fi aşa de îngrijorat, a spus când s-a 
desprins de el. Ştiu că nu pot să te păstrez. 
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Janusz şi-a îngăduit să se gândească la el însuşi 
ca fiind rătăcit. Uitat aici, pe deal. Săptămânile 
treceau. Helene îi spunea că dragostea e un lucru 
împotriva căruia nimeni nu se poate apăra, şi lui îi 
plăcea s-o creadă. D vizita noaptea, strecurându-se 
goală în aşternutul lui. 

— Ar trebui s-avem grijă, i-a şoptit, deşi îi 
făcea plăcere gândul c-ar putea să rămână gravidă 
cu copilul lui. 

Helene a oftat şi l-a mângâiat pe frunte. 

— Nu-ţi face griji. Ştiu să am grijă de mine. 

A doua zi de dimineaţă, s-a dat jos din pat, 
trecând peste el. A rămas culcat şi a privit-o cum 
intră într-o cămăruţă din fundul încăperii, razele de 
soare pătrunzând ca nişte degete prin obloanele pe 
jumătate deschise, jucându-se şi desenând diverse 
forme pe spatele ei alungit, pe picioarele ei scurte şi 
puternice. A lăsat uşa întredeschisă, pentru ca el să 
vadă cum se apleacă, cu un picior pe marginea 
cădiţei de cositor, vorbindu-i despre duşuri cu oţet 
şi zeamă de lămâie. Nu mai cunoscuse o femeie ca 
ea. 


Ipswich 


— Bellissima, e primul cuvânt pe care-l spune 
Tony când Silvana îi deschide. 


Clipeşte la auzul vocii lui, de parcă cineva i-ar fi 
aprins o lumină orbitoare drept în faţă. 


Tony îşi ridică pălăria şi zâmbeşte. 
— Silvana, ce bine-mi pare că te văd! Ce 
rochie minunată... Eşti o femeie făcută să poarte 
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haine frumoase. Dac-ai fi cunoscut-o pe Lucy a 
mea... îi plăceau mult hainele frumoase. Dar cum te 
mai simţi ? Doris mi-a spus c-ai avut gripă acum 
ceva timp. Sper că eşti bine. Oricum, radiezi. 

Uitase cât de bine făcut era, umplând tot cadrul 
uşii cu statura lui. Primul imbold e acela de a se 
arunca în braţele sale. Apoi, când îl aude pomenind 
de soţia lui moartă, îşi încrucişează mâinile la piept. 
El se dă la o parte şi apare Peter, care are nişte 
pungi de hârtie în braţe. 

— Am adus dulciuri, spune. Lemn-dulce şi 
dropsuri cu mentă. 


Tony râde. 

— Am cumpărat tot magazinul de bomboane, 
nu-i aşa, Peter? 

Ea îi zâmbeşte copilului cu obraji roşii şi 
bucălaţi. 

— Vrei să urci, Peter? Aurek te aşteaptă-n 
camera lui. 

— Îmi pare rău că n-am mai trecut de-atâta 
timp pe la tine, zice Tony în timp ce-l urmăresc 
amândoi cu privirea pe Peter, care urcă scările. Am 
o casă în Felixstowe, pe malul mării, şi-am stat 
acolo. Bunicii lui Peter l-au înscris la o şcoală 
privată şi mi-e teamă că nu s-a mai văzut cu Aurek 
de atunci, nu-i aşa? Oricum, poftim. 

Ridică o plasă de cumpărături. 

— Ţi-am adus un cadou de ziua ta. O sticlă de 
Tokaji şi un iepure proaspăt. 

— Tokaji? 

N-a mai văzut o sticlă de vin unguresc de ani de zile. 
— Am avut Tokaji la nunta noastră, spune ea, 


învârtind sticla în mâini. Foarte frumos din partea 
ta. Şi un iepure... e un prilej bun să mai înlocuim 
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carnea de cal. Nu prea am cum să fac rost de 
altceva, pe moment. E un cadou minunat. 
Mulţumesc. 


— Cu plăcere. Tony coboară glasul. Cum te 
simţi ? Adică, pe bune ? 


— îmi pare rău, spune Silvana, disperată să 
schimbe subiectul. Nu ţi-am luat haina. Hai, lasă-mă 
să te ajut! 

Aproape că-i vine să plângă când mâna lui îi atinge 
fugar încheietura şi se bucură că a lăsat sticla de vin 
jos, pentru că e sigură că altfel ar fi scăpat-o. 


— Ah, e grea, spune ea luând haina, care-i umple 
braţele. 


Şi a fost o întâmplare, atingerea aia, felul în care 
degetele lui 


s-au oprit pe pielea ei? îşi imaginează ea? 


—  Elână,nu ? Calitatea hainelor contează cel mai 
mult. 


Se aude bălmăjind ca o proastă, dar tăcerea ar fi 
mai rea. 


— Deci ţi-am luat haina şi... nu te-am văzut de- 
atunci... de-atunci... 


— Din parc? 
— Da, exact. 


Oftează. Ce uşurare că bărbatul acesta îi termină 
întotdeauna propoziţiile! 


Tony se apleacă spre ea. 
— N-am vrut să-ţi complic şi mai mult viaţa, aşa 


că... 
— Salut, Tony! 

Gilbert stă în uşa salonului. 

— Gilbert, îmi pare bine să te văd. 
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— Ei, intri să bei un pahar? întreabă Gilbert, 
râzând. Sau aveţi o întrunire strict secretă? 


— Tocmai veneam, spune Silvana şi intră după 
Gilbert în salon, cu Tony pe urmele ei. 


— Tony, spune Doris, printr-o perdea de fum de 
ţigară. Nu te-am văzut de ceva vreme. lar pui ceva 
la cale? Ce mai vinzi azi pe sub mână? Zăpadă 
eschimoşilor? 

— Bună, Doris. Nu, nu cred c-au raționalizat 
încă zăpada. Janusz, tocmai îi spuneam Silvanei că 
v-am adus un iepure. Şi o sticlă de vin care să 
meargă cu el. 


Silvana vede cum faţa lui Janusz se încreţeşte de 
plăcere când ia sticla de vin. 

— Tokaji? Silvana, ai văzut? 

— Vin, deci ? spune Gilbert. Foarte elegant. Eu 
prefer berea. 

— Sau un pahar mare de cidru, zice Doris. 


— Tu s-ar putea să preferi votca, spune Tony. 
Data viitoare. Am nişte cunoştinţe în port. Marinarii 
aduc diverse lucruri de vânzare. Sunt sigur c-o să 
pot să vă fac rost de nişte votcă. 


Janusz ţine sticla, ca să se uite şi Gilbert şi Doris la 
ea. 


— Nu, nu. îmi place vinul ăsta foarte mult. O 
să-l păstrăm pentru ocazii. în seara asta bem sherry. 
Te servesc ? 


— Vezi să nu-mbeţi bona, râde Doris. 


— O să duc astea în bucătărie, spune Janusz. 
Silvana, poţi să-i torni tu prietenului nostru un 
pahar? 
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— Nu, nu-mi trebuie, spune Tony. Doris are 
dreptate. Dacă stau cu copiii, e mai bine să am 
mintea limpede. 


— A, atunci poate o cană de ceai ? întreabă 
Janusz. Cu o brioşă ? 


— Nu, nimic. Mulţumesc. 


Silvana vede cum le zâmbeşte Tony tuturor. Are 
stofa de politician. I-a făcut pe toţi să-i mănânce din 
palmă. Inclusiv pe ea. Pleacă şi pe urmă se întoarce 
în viaţa ei, de parcă ea ar fi o păpuşă pe care poţi s- 
o iei şi s-o laşi când ai chef. 

— Eu aş mai vrea un păhărel, spune Gilbert. 
Iepure, zici? N-am mai mâncat iepure de nu ştiu 
când. Doris, tu făceai un stufat de iepure foarte bun. 
Ţi-aduci aminte ? 


— Gilbert, mă-ntreb dacă tu ştii ce mănânci. 
Am făcut iepure chiar luna trecută. L-am luat de la 
un băiat care lucrează la Chantry Park. 


— Cum am uitat? Dar cartofi ai găsit, în ultima 
vreme? Doris a stat la coadă ore întregi la 
cooperativă, zilele trecute. 


—H Ore întregi, aşa e. Să n-o iei razna? Ne-am bătut 
cu Hitler şase ani şi am avut cartofi la discreţie. Se 
termină războiul, se termină şi cartofii. Nici peşte 
nu se găseşte, că bine-ar mai merge cu cartofi 
prăjiţi. Mai rău de-atât nu se poate, ascultați la 
mine! 


— Cum faci să mai mergi cu maşina, Tony ? 
întreabă Gilbert. îţi iei benzină tot la negru ? 


Mereu aceeaşi discuţie. Nu se mai găseşte asta, nu 
se mai găseşte ailaltă, şi guvernanţii îi dezamăgesc 
pe oameni. Uneori, Silvana îşi imaginează cum ar fi 
dacă le-ar spune să tacă. Să se audă musca, vorba 
lui Doris. Să le tacă fleanca odată. 
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— Liverpool conduce în prima divizie, spune 
Tony, care pare să nu fi auzit întrebarea lui Gilbert. 


Silvana observă cu câtă grijă schimbă el subiectul. 
Janusz se întoarce în cameră. 


— Ce părere ai? îl întreabă Tony. Ţii cu ei? 
— Prefer crichetul, spune Janusz. 


— Eu sunt fan Ipswich Town! declamă Gilbert, 
entuziast. Trebuie să-i susţinem pe băieţii noştri. 

Sunt la jumătatea clasamentului în divizia a treia şi 
urcă. O să le-arate ei într-o zi celor de la Liverpool! 


Tony râde. 

— Nu cred că ziua aia o să vină prea repede. 

— Stai că vezi tu! Când o să câştig la pariuri, o 
să cumpăr Ipswich şi o să-i antrenez chiar eu. 

Doris se uită la ceas. 


— Ar cam trebui să plecăm. Gata cu fotbalul, vă 
rog, domnilor. Să nu pierdem începutul filmului. 

îşi iau paltoanele şi ies pe uşă, întâmpinați de un 
vânt îngheţat, care îi loveşte drept în faţă. Silvana 
se întoarce să se uite la Tony. Nu-i întâlneşte 
privirea. Janusz vine lângă ea. 


— E foarte frumos din partea ta, Tony. Apreciem 
gestul. 


— Da, da, aşa este, spune Silvana. 


— Să vă distraţi, copii! le urează Tony jovial, 
făcându-le cu mâna. 


Silvana se uită în sus, spre fereastra dormitorului. 
Aurek şi-a lipit faţa de geam. 


— Cred că Aurek vrea ceva... începe ea să 
spună, dar Doris o apucă de braţ cu fermitate. 


— Hai, Sylvia! Trebuie să te desprinzi de el, 
odată şi-odată. Lasă-l să crească. 
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O seară în oraş fără Aurek. Prima de când au ajuns 
în Marea Britanie. Se simte expusă şi vulnerabilă, 
chiar şi în toată splendoarea ei, cu rochia cea nouă 
şi cu mănuşile, şi nu ştie dacă i se întâmplă asta 
pentru că l-a lăsat singur pe băiat sau pentru că 
mâna lui Tony a atins-o în treacăt pe-a ei. 


Janusz poartă costumul de la demobilizare, cel cu 
care a întâmpinat-o la gară, sacou cu vestă şi 
pantaloni cu manşete. Arată bine. Un bărbat bine, 
solid şi respectabil. 

—  Zâmbeşte, o îndeamnă. Arăţi de parcă te-ar 
durea ceva. 

— Nu-mi place să-l las pe Aurek. 

— De ce? Ce poate să se întâmple? E un oraş 
sigur. Suntem în siguranță aici. 

— Uneori nu mă simt în siguranță. 

— Păi, ar trebui. în curând o să fiu promovat. O 
să iasă cineva la pensie şi eu sunt următorul la rând, 
pentru postul lui. Am lucrat peste program, am făcut 
ore suplimentare, ca să fiu sigur c-o să-l primesc. 

— Crezi c-o să-l primeşti? întreabă Gilbert, 
apărând lângă ei. Scuze, v-am auzit fără să vreau. 
Deci, crezi c-o să-l primeşti ? 

— Nu văd de ce nu. Muncesc din greu. îl merit. 

— Păi tocmai asta-i problema, nu-i aşa? Că voi, 
străinii, munciţi al naibii de mult. 

— Ne oprim când terminăm ce-avem de făcut. 


— De-aia nu vă simpatizează lumea. Dereglaţi 
sistemul. 


— Sunteţi gata de film ? întreabă Doris tare şi 
Silvana vede cum îi dă un cot lui Gilbert între 
coaste. Şi vreau să-l văd de la cap la coadă, Gilbert 
Holbom, aşa că nu-ncerca să mă convingi să stau cu 
tine în spate. 
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— Eu? 

— Da, tu, zice Doris. N-o să mă vezi printre 
perechile care-şi fac curte. Sunt prea bătrână 
pentru asta. 


Se duc să vadă Top Hat. Silvana l-a ales, e un 
musical mai vechi, cu Fred Astaire. Gilbert zice că 
lui i-ar plăcea să vadă un film de război, dar Doris îi 
aminteşte că e ziua Silvanei, nu a lui. Traversează 
toţi patru oraşul, trecând pe lângă Woolworths şi 
Lipton, care are o faţadă frumoasă, placată cu 
gresie verde, pe lângă măcelăria lui Smith, pe lângă 
spălătorie şi farmacie, în direcţia cinematografului 
Odeon. 


— Aici a fost un crater mare, oribil, spune 
Doris în timp ce intră cu toţii pe aleea provizorie din 
pietriş, cu noroi de-o parte şi de alta. O bombă 
aruncată chiar la sfârşitul războiului. Au astupat 
gaura destul de repede. Arăta de parcă cineva 
încercase să sape un tunel până-n Australia. O 
groapă al naibii de adâncă! Ca prin minune, nimeni 
n-a fost rănit. 


Odeonul e o clădire impunătoare, cu ferestre 
alungite, ca ale unei biserici, şi faţadă roz, scorojită. 
Gilbert le spune că s-a aflat şi el printre muncitorii 
care au construit-o, în '29. Doris le arată urmele de 
şrapnel de pe treptele de la intrare, iar Janusz şi 
Gilbert cercetează semnele rămase în piatră, 
aplecaţi ca nişte doctori care examinează țesutul 
unei vechi cicatrici. Silvana n-ar vrea decât să intre. 
De ani de zile, de prea mulţi ani, n-a mai fost la 
cinematograf. 


înăuntru îi învăluie o lumină de neon albastră; 
perdelele groase de catifea acoperă ghipsul ridat de 
pe ziduri. O plasatoare într-un costum bleumarin cu 
dungi albe, care-i vine foarte bine, şi cu beretă 
asortată le ia biletele şi îi conduce la locurile lor. 
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—  Şieu am făcut asta, îi şopteşte Silvana lui 
Doris. 


— Poftim? 


— Am fost plasatoare. în Polonia. A fost slujba 
mea Înainte să mă mărit. 


— Serios? Dar nu cred că era un 
cinematograf la fel de mare, totuşi. 


— Era un cinematograf foarte frumos, spune 
Silvana. Şi uniformele plasatoarelor erau mai 
elegante. O vezi pe fata aia? Are ciorapii rupți şi 
jacheta o strânge. 


Doris îşi ţuguiază buzele. 
— Am fost în război, nu uita. Cârpeşti şi te 
mulţumeşti, nu-ţi spune nimic vorba asta? 


— îţi aduci aminte de uniforma mea? îl întreabă 
Silvana pe Janusz, şoptindu-i în poloneză. 


îi răspunde în limba lor maternă. 


— Roşu de Burgundia cu manşete aurii. Arătai 
foarte bine în ea. 


—  Uniformele erau mult mai frumoase în Polonia. 
O clipă, Janusz rămâne tăcut. 
— Da, spune el. Cred că ai dreptate. 


— Deci aveaţi cinematografe în toată Polonia? 
întreabă Doris. 


— Peste tot, răspunde Janusz. Mult mai mari ca 
ăsta. 


Silvana îi e recunoscătoare pentru că-i apără 
amintirile. Nu 


suportă faptul că englezii cred că tot ce au ei e mai 
bun şi mai frumos. Dacă ai sta s-o asculţi pe Doris, 
ai crede că pe străzile distruse ale Europei umblă 
urşi în libertate. 
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în momentul în care cortinele roşii sunt trase şi 
ecranul prinde viaţă, Silvana intră în transă. 
Povestea e simplă. Fred şi Ginger se iubesc. Oricine 
îşi dă seama de asta, în afară de ei doi. îşi spun 
cuvinte nepotrivite şi se ceartă tot timpul, în primele 
două treimi ale filmului. În sfârşit, când pare că s-au 
pierdut iremediabil, cuvintele potrivite le vin pe 
buze şi adevărul iese la iveală. 


— Te iubesc, spune Fred Astaire. Orice-ar fi. 
—  Şieute iubesc, răspunde Ginger Rogers. 
Şi nu se mai despart niciodată. 


— Frumos, şopteşte Silvana, când apare 
genericul de final. Foarte frumos. 

Pe drumul spre casă, în timp ce urcă dealul pe 
Britannia Road, Silvana îşi dă seama că pantofii ei 
cei noi au bătut-o. Doris şi Gilbert au luat-o înainte, 
Gilbert plângându-se că puburile se închid devreme 
şi că nu au unde să mai bea şi ei un păhărel, iar 
Doris vorbind despre pandişpan şi susţinând că 
reţeta bunicii ei e mai bună decât cea a mamei lui 
Gilbert. 

Silvana se opreşte. îşi dă jos pantofii şi simte asfaltul 
ud sub tălpi. 

Janusz îi ia pantofii din mână. 

— Ţi-a plăcut filmul? 

— La nebunie! N-am mai fost de-atâta vreme la 
cinema... Fred şi Ginger fac o pereche minunată. 

—  Minunată. Şi noi ? 

— Noi? 

— Silvana, nu vrei să mai facem un copil ? Ar fi 
bine pentru Aurek să aibă un frate sau o soră. 


încearcă să găsească ceva de zis, pentru că nu-i vine 
în minte decât că e imposibil să aibă alt copil. 
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— Uite, spune el. Am fost la doctor... M-am dus 
să-l întreb despre... despre noi. Ştiu că nu eşti 
fericită. în ultima vreme, nu prea m-ai mai lăsat să 
te ating, iar doctorul a spus că ţi-ar face bine, că 
poate te-ar face fericită să mai ai un copil. I-am spus 
că şi eu cred asta. Venirea pe lume a unui copil ne- 
ar face bine tuturor. 


Silvana îşi dă seama că Janusz aşteaptă un răspuns, 
chipul lui e luminat de felinarele de pe stradă. 


— Am făcut băşici, spune ea. 

Janusz îi dă pantofii înapoi. 

— Asta-i tot ce ai de spus? 

— Da. 

îi întoarce spatele şi îşi continuă drumul. Se 
grăbeşte să-l ajungă din urmă. 

— Îmi pare rău. Mai lasă-mă puţin. Aurek e încă 
mic. 

— Are aproape nouă ani. Are nevoie de un frate. 
— Dar nu ne permitem alt copil. 

—  Dac-aş primi postul de maistru, ne-am permite. 
—  Aurek nu ne este de-ajuns ? 

— Deci nu vrei să-ncerci ? 


Silvana dă din cap că nu. Gândul de a face alt copil o 
îngrozeşte. Nu trebuie să mai aibă încă unul. Nu 
merită să mai aibă încă unul. Şi cum poate să-i 
ceară aşa ceva, când el a iubit altă femeie, când, de 
fapt, s-ar putea s-o mai iubească încă? 

Janusz îşi bagă mâinile în buzunare şi grăbeşte 
pasul. îl vede ajungându-i din urmă pe Doris şi pe 
Gilbert şi-i aude începând să vorbească despre film. 
Momentul a trecut. Silvana a stricat totul. Merge 
desculţă şi singură în spatele lor, cu pantofii în 
mână. Ar vrea să se întoarcă în cinematograful 
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întunecos. Să se scufunde în scaunul de pluş şi să se 
piardă din nou în povestea filmului. 


— Ce faci, vii? o strigă Doris. Doar eu vreau s- 
ajung acasă înainte să-nceapă ploaia? 

Silvana se uită la Doris, la Gilbert şi la Janusz care o 
aşteaptă, cu răsuflarea aburindă în aerul nopții. 

— Vin, răspunde şi grăbeşte pasul, desculță pe 
pietrele ude şi reci ale pavajului. 

La întoarcere, îl găsesc pe Aurek adormit lângă foc, 
pe Peter ghemuit în fotoliu şi pe Tony citind. 

— Salut, spune el, punând cartea jos. V-aţi distrat? 
Silvana rămâne, ursuză, în spatele lui Janusz. 
Ciorapii i s-au 

rupt la vârfuri şi una dintre băşicile de pe călcâi s-a 
spart. 

— A fost frumos, spune ea. O să-l duc pe Aurek în 
pat. 

— Nu. Janusz se apleacă şi-l ia în braţe pe 
băiatul adormit. II duc eu. 

Inima Silvanei se despică uşor când îl vede 
purtându-l pe băiat în braţe. îl priveşte scoţându-l pe 
Aurek din cameră, atingându-şi duios obrazul de 
faţa copilului. 

— Deci m-ai iertat? o întreabă Tony. 

Traversează încăperea şi închide încet uşa. 

— Dacă te-am iertat? 


Acum, că a rămas singură cu el, simte că inima îi 
bate prea repede. Era atât de sigură că nu va mai 
avea astfel de slăbiciuni, dar apropierea lui e 
copleşitoare. 


— Pentru că n-am mai trecut pe la tine. Mi-a 
fost dor de tine. Am încercat să stau deoparte, n-am 
vrut să-ţi complic viaţa. Vrei să te-ntâlneşti cu 
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mine ? Face un pas spre ea. Când o să-l iei pe Aurek 
de la şcoală? Vrei să ne-ntâlnim în parc? Trebuie să 
vorbesc cu tine. 


— Nupot. 


— Silvana, trebuie neapărat să te văd. Nu mai 
pot să mă prefac. 


Silvana încearcă disperată să scape din raza 
privirii lui. Simte cum privirea lui alunecă pe părul 
ei, pe corsetul rochiei. „Sunt o femeie casnică”, ar 
vrea să-i spună.”Nu un personaj dintr-un film.” 


— Nuse poate. Peter e aici. 


— Doarme. Săptămâna viitoare, spune el. 
Marţi. O să fiu la poarta şcolii. O să vii ? 


N-are timp să răspundă. Uşa se deschide şi 
amândoi se uită în direcţia ei. 

— Pot să-ţi ofer ceva de băut, Tony? întreabă 
Janusz când intră în cameră. Ceai, vin, sherryl 


Postată între cei doi bărbaţi, Silvana simte 
intensitatea aversiunii controlate a lui Janusz faţă de 
ea. 


— Un păhărel înainte de culcare, zice Tony, 
care se preface că n-a observat răceala pe care a 
adus-o Janusz când a intrat în cameră. Ce idee bună! 

Şi iată-i pe toţi, Tony vorbind cu mâinile, 
gesticulând în direcţia unei audienţe imaginare; 
Janusz ţinându-şi ţeapăn mâinile la spate, vorbind 
despre serviciu şi despre vreme; Silvana plim- 
bându-şi privirea inexpresivă peste foc, peste poliţă, 
peste uşă, peste silueta adormită a lui Peter de 
lângă cămin, peste spaţiul de deasupra umărului 
drept al lui Tony, peste cuta pe care o face haina lui 
în dreptul cotului. Peste colţul bufetului din spatele 
capului său. 
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— Tocmai o întrebam pe Silvana dacă nu v-ar 
plăcea să-i ducem pe băieţi la pădure, săptămâna 
viitoare, după ore, zice Tony. 

— Nu cred c-avem timp, spune Silvana, 
încercând să pară calmă. 

— Ei, dacă aveţi, mi-ar plăcea să ne întâlnim 
cu toţii, marţi. 

— Nu ştiu dacă o să pot s-ajung, zice Janusz. 
O să-ncerc, dar tocmai schimbăm turele. S-ar putea 
să fiu iar de serviciu noaptea. 


— Ei, atunci o s-aşteptăm să te mai eliberezi, 
Jan. 


— Nu, nu staţi după mine. în perioada asta, 
încerc să fac cât mai multe ore suplimentare. Sper 
să fiu promovat, de fapt. Dar 


Silvana şi Aurek pot merge. Ştiu că lui Aurek i-a fost 
dor să se joace cu Peter. Silvana? 


— Nu ştiu ce să zic. Poate. Vă rog să mă 
scuzaţi, spune Silvana, frecându-se la ochi. Sunt 
obosită, cred c-o să mă duc la culcare. 


— Decio să vii marţi cu Aurek ? 
Se uită amândoi la ea. 


— Nu săptămâna viitoare. Poate altă dată, 
când Janusz o să aibă liber. 


Se strecoară pe uşă şi urcă scările în grabă, 
hotărând să doarmă în patul lui Aurek în seara asta. 

încearcă să nu se privească în oglindă, în timp 
ce se spală pe dinţi şi pe faţă. Nu-şi mai dă cu 
cremă. Tenul ei n-are decât să rămână aspru şi 
uscat. Şi nici părul n-o să şi-l pieptene în seara asta. 
Mulțumită de micile pedepse pe care şi le-a aplicat, 
îşi scoate rochia cea nouă şi o aşază cu grijă pe 
scaunul din dormitor, netezind materialul cu mâna. 
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Rochia n-are nicio vină, până la urmă. Şi e nouă. Nu 
conţine decât posibilele începuturi ale prăbuşirii ei. 

Intră în dormitorul lui Aurek şi se urcă în patul 
lui. Aşteaptă să o fure somnul. „Fără vise cu 
Polonia”, se gândeşte. „Te rog, în noaptea asta, fără 
vise cu avioane şi zăpadă şi copii care plâng.” Aurek 
se zvârcoleşte în somn, aruncându-şi o mână peste 
ea; îi simte pielea fierbinte pe gât. 

Mereu a ştiut foarte limpede ce vrea. Să-i dea 
un tată lui Aurek. Dacă băiatul e în siguranţă, e şi ea 
în siguranţă. 

— Sunt lângă tine, dragul meu, îi şopteşte lui 
Aurek şi ştie că el e cel care-o susţine pe ea. Pe 
mările nemiloase în care înoată ea acum, băiatul e 
pluta salvatoare. Oricât ar încerca, nu poate să 
scape de imaginea asta. De plutirea asta în ape 
întunecate. Dar nu gândurile văluroase o ţin trează, 
ci faptul că ştie că, deşi băiatul e cel care-o ţine la 
suprafaţă, tot el e cel care-o trage la fiind. 


Polonia 


Silvana 


Silvana s-a trezit şi a văzut un bătrân care îi 
freca pieptul cu zăpadă. Era o privelişte atât de 
neverosimilă, încât a închis ochii la loc, dar ela 
continuat, împingând-o şi lovind-o până ce nu l-a 
mai putut ignora. Avea zăpadă în gură şi, când s-a 
trezit din nou, s-a gândit la băiat şi a încercat să 
vorbească şi să-l întrebe pe bătrân unde este fiul ei, 
dar n-a putut să scoată niciun cuvânt. 
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Data următoare când a deschis ochii, Aurek era 
făcut covrig la pieptul ei. Nu se mai aflau pe divanul 
roşu, ci pe o grămadă de vreascuri, pe o sanie, 
înfăşuraţi într-o piele de capră şi purtaţi prin 
pădure. 


Au ajuns la o căsuţă unde lătra un câine şi unde 
două femei stăteau şi se uitau la ei. Silvana a 
încercat să se concentreze, să vadă cine erau, dar 
recădea într-un somn vag. A văzut-o pe una dintre 
femei aplecându-se şi luându-l pe Aurek de lângă ea. 
Apoi au luat-o şi pe ea şi au băgat-o în căsuţă, 
culcând-o pe masă şi dându-i hainele jos. 


— Mamă, a zis una dintre femei, n-ar fi mai 
bine să-i punem lângă foc ? Ea e ca o piatră udă. 


— Nu, prea multă căldură le-ar face rău. 
Antek, freacă-l mai departe pe băiat cu prosopul, 
mai ales pe unde i s-a-ngălbenit pielea. Trebuie să-i 
încălzim dinăuntru. 


Silvana le auzea vorbind, cu toate că-şi pierdea 
din când în când cunoştinţa. Avuseseră oare noroc ? 
se întreba. N-ar fi trebuit să moară amândoi ? Sau 
norocul băiatului fusese cel care-i salvase pe 
amândoi? A închis ochii. îi ardea capul şi trupul ei 
părea făcut din cocă, dar inima îi era plină de iubire 
pentru băiat. 


Oamenii care le salvaseră vieţile erau ţărani 
săraci, judecând după hainele zdrenţăroase. De mai 
multe ori, când s-a trezit din somnul profund în care 
tot cădea în primele zile, Silvana a crezut că e din 
nou acasă şi că propria mamă stă aplecată deasupra 
ei. 


Pădurarul era tare încântat de aventura lui 
salvatoare. Când au început să-şi revină, se interesa 
în fiecare zi de ei. Pe pădurar îl chema Antek, iar 
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nevasta lui, o versiune mai mică şi mai sobră a 
mamei Silvanei, se numea Ela. 


Ela era cocoşată, trupul ei fiind deformat de 
viaţa plină de lipsuri pe care o dusese, ca un copac 
bătut de viscol. Când mergea, îşi ţinea capul în jos, 
iar spatele îi era îndoit ca o poliţă pe care se aşeza 
zăpada. Se plângea de dureri de stomac şi bea 
sticluţe întregi de leacuri de culoarea cărbunelui. 


Nu aveau decât o fată, o tânără scurtă şi 
îndesată, pe nume Marysia. 


— Sunt soldaţi în sat, la o oră de mers pe 
lângă râu, a zis Ela în timp ce-i masa picioarele 
Silvanei cu grăsime de gâscă. Ar trebui să stai pe 
lângă casă. 

—  Nemţi ?a întrebat Silvana. 


Era la ei de câteva săptămâni şi începuse să se 
mai întremeze, aşa că era mai atentă la ce se 
petrecea în jur. 


— Câteva sute. N-avem probleme cu ei. 


— Sătenii zic că suntem culaci, cred că 
suntem de partea nemților, a zis Marysia. Dar de 
fapt sunt invidioşi, pentru că noi nu trebuie să 
muncim pentru soldaţi, ca ei. 


— Nemţii nu sunt chiar aşa de răi, i-a spus 
Marysia Silvanei după ce mama ei a ieşit din 
cameră. Unii dintre ei sunt mai buni decât animalele 
din sat care-şi spun bărbaţi. 

— Au fost nişte domni când ne-au luat ţara, i- 
a răspuns Silvana. 

— Lasă-i s-o ia, a zis Marysia. Să le fie de 
bine! înainte să vină ei, n-aveam nimic de mâncare. 
Acum pot să fac rost de mâncare oricând am chef. Şi 
uite! Şi-a ridicat fusta şi şi-a întors glezna, arătându- 
i o pereche de ghete maronii cu şireturi şi cu tocuri 
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joase. Astea-s de la Paris. Te-aş lăsa să le-ncerci, dar 
nu cred c-o să reuşeşti să le-ncalţi. 


Silvana s-a uitat în jos, la picioarele ei umflate. 
Degetele erau stacojii, labele picioarelor erau 
acoperite de o iritaţie roşie, care îi perla gambele, 
oprindu-se chiar sub genunchi. 


Marysia a plescăit din buze. 

— O să-ți rămână cicatrice. Apropo, ce făceai 
în pădure? Te ascundeai ? Eşti evreică ? Băiatul 
pare evreu. 


— Fiul meu e polonez. Ca şi mine. 


— Oricum, nu-mi pasă, a spus Marysia. Tata 
crede că tu şi băiatul sunteţi nişte miracole. O să vă 
lase să staţi aici cât vreţi. Şi eu o să vă las să staţi, 
cât timp o să-ţi faci treaba. 


Silvana s-a ridicat, ţeapănă. I se părea că trăise 
multe vieţi. Că ziua în care Janusz o lăsase singură 
la Varşovia fusese ziua în care o viaţă se terminase 
şi alta începuse. Şi iat-o acum, luând-o de la capăt. 
Un miracol, nu altceva. Dar ea nu putea fi un 
miracol. Ea şi băiatul erau ca doi copii găsiţi în 
pădure, un mister până şi pentru ea. în bucătărie, 
Aurek stătea în poala lui Antek, înfăşurat în cârpe 
înmuiate în ulei. Antek îl învăţa un cântec. „Oto 
dzice dzien krwi i chway. Azi e o zi a sângelui şi a 
gloriei.” 

Bătrâna stătea pe un scaun lângă foc şi se uita 
la ei. 


— Ei, aici erai, a spus Antek. Vino şi stai jos. 
11-a dat pe Aurek Silvanei. 


— Tocmai spuneam c-am crezut că sunteţi o 
grămadă de haine vechi, când v-am găsit. Asta am 
crezut că sunteţi: un maldăr de pături. Găsisem 
divanul cu câteva zile în urmă. M-am gândit că 
poate ne-o fi de folos. Vezi tu, acuma dai de-o 
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grămadă de lucruri prin păduri. Oamenii încearcă să 
treacă la ruşi. îşi cară mobilele şi ce mai au, cât de 
departe pot, şi dup-aia le lasă acolo. Vezi ceasul ăla? 


O pendulă cu baza lată fusese sprijinită de 
peretele văruit. îi lipsea o limbă, iar partea din faţă 
era făcută dintr-un lemn de altă culoare decât restul 
corpului. 


— Eu l-am reparat, cu mâinile mele. M-am 
gândit că e din aceeaşi casă ca divanul. După care v- 
am văzut pe voi şi am crezut că sunteţi un morman 
de haine. 


— Crezi c-ai putea să mă duci la divan, când 
s-o face mai frumos afară? a întrebat Silvana. Aveam 
un săculeţ cu mine. Aş vrea să merg să-l caut. Şi un 
lănţişor. Cu un medalion de sticlă. Probabil că l-am 
pierdut, dar mi l-a dat soţul meu şi-aş vrea să-l caut. 


— N-am văzut niciun săculeţ şi nici urmă de 
medalion. Nu eraţi decât voi pe divanul stricat. 

— Cede lucruri găseşti prin pădure! a spus 
nevasta lui, cu un glas scăzut. Ce de poveşti îţi 
ajung la urechi! 


—  înecata, a zis Marysia. Povesteşte-ne 
despre înecată. 


—  Aia-i o poveste prostească, a mormăit 
Antek. 


— Haide, mamă, spune povestea! Sunt sigură 
că musafira noastră vrea s-o audă. 


— Bine, a zis Ela. Femeia asta bea foarte 
mult. Avea un băiat, dar nici că-i păsa. Bărbatu-său 
a azvârlit-o afară din casă. A păstrat copilul, iar pe 
ea a gonit-o. 

— Se culca cu mai mulţi, a zis Marysia. 
Nimeni nu ştia cine e tatăl adevărat al copilului. S-a 
uitat stăruitor la Silvana. Ţie-ţi place să bei ? 
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— Marysia! a şuierat mama ei. Cine spune 
povestea, eu sau tu ? 


S-a foit pe scaun şi a continuat. 


— Femeia s-a dus drept la cârciuma evreilor 
din sat. După ce s-a-nchis cârciuma, a umblat fără 
ţintă prin beznă şi s-a pomenit în pădure, unde a 
căzut într-un eleşteu adânc. Au găsit-o a doua zi, 
înecată. Copilul ţipa şi plângea şi nimic nu-l făcea să 
tacă. 

— Şi ce s-a-ntâmplat? a întrebat Silvana. 

Ela s-a lăsat pe spătarul scaunului. 

—  S-a-ntors din morţi. După trei zile, s-a-ntors 
să-i dea copilului să sugă. Plânsul lui a adus-o pe 
nenorocită înapoi. Şi de-atunci, n-a mai plecat 
niciodată din casă, n-a mai scos un cuvânt, a tors în 
fiecare noapte, a făcut de mâncare şi şi-a crescut 
băiatul. Bărbatu-său spunea că-i place mai mult de 
ea moartă decât vie. 


— Şi s-a-ntâmplat de-adevăratelea, a spus 
Marysia. 

— Ba bine că nu, a zis pădurarul. E o poveste 
prostească, pe care vă place vouă, femeilor, s-o 
spuneţi. De ce nu tăceţi voi şi nu mă lăsaţi pe mine 
să vorbesc ? Cel puţin eu pot să spun adevărul lui 
Dumnezeu, şi nu vreo aiureală născocită de nişte 
femei cu prea mult timp de pierdut. 

S-a ridicat şi s-a încălzit la foc. 

— Nu cred că eraţi acolo de prea multă 
vreme. V-am găsit la timp. Te-am frecat cu zăpadă 
cât de bine am putut. Am folosit atâta zăpadă, că 
eram lac de sudoare când te-am adus înapoi la viaţă. 
Să transpiri în mijlocul zăpezilor ! Am râs singur, în 
gura mare. Aşa o bucată am curăţat. Până la 
pământ. Dacă nu m-aş fi hotărât să iau divanul 
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acasă, aţi fi fost morţi. Cum spuneam, e un miracol 
că v-am găsit. De parcă Dumnezeu v-ar fi pus acolo. 


Marysia a izbucnit în râs. 
— Elsau diavolul. 


Silvana l-a săltat pe Aurek pe genunchi şi s-a 


prefăcut că n-a auzit. 
Janusz 


în fiecare dimineaţă, în zori, Janusz lua masa cu 
familia, şi pe urmă plecau cu toţii la câmp. învățase 
să îngrijească viile şi să semene grâul şi se ocupa de 
legumele din grădină. Nevasta fermierului îi arătase 
cum să îngrijească trandafirii şi pomii fructiferi din 
livezi. 

După-amiaza, când era prea cald pentru muncă 
şi când toată lumea dormea, Helene îl trăgea pe 
Janusz după ea în hambar, unde făceau dragoste ; 
sarea i se lipea de buze, sudoarea îi îmbiba părul şi 
îi picura în ochi, mici şiroaie i se prelingeau pe spate 
şi pe fese. Helene părea să încingă aerul cu căldura 
iubirii ei, mereu voia mai mult de la el, dorindu-l 
mereu, iubindu-l. 


El nu suporta să o scape din priviri. Era atât de 
plin de ea, încât nu-şi putea înţelege bucuria. Ştia că 
războiul continuă, dar nu-i mai păsa. Era treaba 
altora. El nu mai avea nimic de-a face cu asta. 


Fermierul l-a întrebat pe Janusz dacă are de 
gând să se însoare cu ea. Nu voia să ştie nimic 
despre trecutul lui Janusz. Avea nevoie de un bărbat 
care să muncească la fermă. Voia nepoți. Mulţi. 


— Dacă vin nemţii, te ascundem noi. Ştiu şi 
eu ce-nseamnă războiul. Am fost poilu’ în 1914. 
Rămâi aici. Hélène e fată bună. O să fie o soţie 
bună. 


— Aşa o să fac, domnule, spunea Janusz. 
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Era atât de serios, încât l-a salutat soldăţeşte 
pe bătrân. Iar bătrânul a luat poziţie de drepţi şi l-a 
salutat la rândul lui. 


Ipswich 


Janusz speră din tot sufletul că va fi promovat. 
Se întreabă dacă vor alege pe altcineva în locul lui, 
un englez. Poartă pantofii lui cei mai buni, cei pe 
care i-a primit de la Silvana, lustruiţi şi strălucitori. 
Are părul dat cu briantină, faţa curată şi gulerul 
apretat. Niciun bărbat nu munceşte la fel de mult ca 
el în atelier, de asta e sigur. Dar va fi de ajuns ? 


Aşteaptă în biroul unde lucrează secretarele, 
ascultând ţăcănitul maşinilor de scris, iar când şeful 
iese din biroul lui cu geamuri de sticlă, cu un trabuc 
în mână, Janusz îl întreabă dacă s-a hotărât în 
legătură cu cel care îl va înlocui pe domnul Wilkens 
în postul de maistru. Şeful îi spune că încă nu s-a 
hotărât, dar că, după părerea lui, polonezii sunt 
nişte lucrători al naibii de buni. Janusz îşi trece 
degetul pe interiorul gulerului, îşi drege glasul, se 
simte dintr-odată încrezător şi o spune. 


Şeful îi zice că aşa şi trebuie să fie. El are o 
fabrică de condus şi nu dă doi bani pe ce-o să 
creadă localnicii despre străinii care le fură slujbele. 


— Numai să nu te-atingi de femeile lor. Ştim 
cum sunteţi voi, cei de pe continent. Sunteţi toţi 
nişte tineri Lothario, râde el şi îl bate prieteneşte pe 
Janusz pe umăr. 

Apoi iese cu paşi mari, lăsându-l pe Janusz 
singur în cameră, cu şase maşini de scris tăcute şi 
şase secretare care chicotesc şi se uită la el de 
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parcă ar crede că e vreun Casanova polonez, în 
salopetă albastră. E nevoie de aproape toată după- 
amiaza pentru ca obrajii lui, de obicei palizi, să-şi 
piardă luciul roşu al ruşinii. 

Janusz a crezut dintotdeauna că lucrurile se 
aranjează de la sine. Ştie că răbdarea şi simţul 
datoriei sunt mereu răsplătite. 


Convingerea asta vine de la tatăl şi de la bunicul lui. 
Este şi el unul dintre fiii Poloniei şi ştie că binele va 
fi întotdeauna, într-un fel sau altul, răsplătit cu bine. 

Ca un pârâiaş care curge lin peste pietre, 
netezindu-le şi dându-le o formă, optimismul lui 
Janusz e forţa răbdătoare şi nesfârşită care îi 
străbate liniştit viaţa, şlefuind-o, rostogolind-o şi 
modelând-o. Aşa că nu e deloc surprins când i se 
iveşte ocazia de a cumpăra o maşină, în aceeaşi zi în 
care află că aproape sigur va fi promovat. 


E un Rover negru, al unui profesor şi al 
nevestei lui. E fabricat în 1940, are cutie manuală 
cu patru viteze, un radiator stricat şi două 
cauciucuri sparte. în 1943, nevasta profesorului îl 
conducea printr-o furtună de zăpadă şi a intrat cu el 
într-un stejar. De atunci, l-au ţinut în hambar, sub 
prelată. Janusz aude din întâmplare pe cineva 
spunând povestea asta în timpul pauzei de prânz. 


Se întoarce spre bărbatul care bea ceai din 
termos şi îi oferă un sendviş. 


— Sunt cu brânză, spune Janusz, politicos. 

— Cu brânză? 

— Da. Cedar adevărat. De la cooperativă. Cu 
margarină şi ceapă tăiată foarte subţire. 

— Cu brânză, zici? Bine, atunci o să mănânc. 


Cu preţul mesei de prânz, pleacă de la muncă 
în ziua aia cu adresa profesorului. 
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Nu ridică prelata. Rotunjimea maşinii de sub ea 
îl face să viseze la excursii la ţară, la picnicuri cu 
Silvana şi Aurek, la cum îl va duce pe băiat la şcoală 
şi la ieşiri la mare, duminica. 


— Da, spune Janusz. 

— Hai să bei o ceaşcă de ceai, mai întâi, 
prietene, spune profesorul. Nu e grabă. 

Janusz se aşază la o masă lungă şi îngustă, în 
bucătărie. Se uită pe fereastră, dincolo de curtea 
pietruită, la grădina cu peluză mărginită de straturi 
de lalele galbene şi roşii, în spatele cărora se văd 
tufe şi copaci. Bucătăria are podeaua pardosită cu 
gresie albă şi neagră, ca cea din bucătăria părinţilor 
lui Janusz din 
Polonia, şi o maşină de gătit mare, acoperită cu 
oale. Deasupra maşinii de gătit atârnă nişte hăinuţe 
de copil puse la uscat. 

— Tocmai l-am făcut pe-al patrulea, spune 
profesorul când vede unde se uită Janusz. Mi-e 
teamă că are nişte probleme, sărăcuţul de el. 
Vindem maşina în parte ca s-o trimitem pe soţia mea 
într-o vacanţă. îi e greu să accepte copilul. 


Janusz nu ştie ce să spună. Dă din cap, fără 
prea multă convingere. 

Bărbatul mută ibricul pe foc. 

— Deci crezi că poţi s-o repari singur? 

— Cred că da. 

Intră soția profesorului şi-l serveşte pe Janusz 
cu o brioşă, la ceai. Are chipul tras şi brăzdat de 
cute de oboseală. îşi dă la o parte de pe faţă părul 
ondulat şi castaniu şi îşi aşază şuviţele rebele după 
urechi, un gest pe care îl tot repetă în timp ce 


vorbeşte. Discută despre Rusia şi bomba atomică şi 
Janusz îi spune politicos că el e polonez, nu rus. 
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— Cred că, dacă ruşii ar avea o asemenea 
bombă, ar fi un dezastru. Polonia va fi din nou 
Polonia într-o zi şi ruşii vor pleca din ţara noastră, 
spune el şi apoi se simte jenat de tonul ferm, de 
emoția pe care n-ar fi vrut s-o arate. 


— Da, da, zice soţia profesorului. 


Îi zâmbeşte ca şi cum el n-ar fi înţeles de fapt 
complexitatea discuţiei. 


— Dar trebuie să lăsăm poporul să vină la 
putere. Să urmăm modelul rusesc, fie că ne place 
sau nu. 


Janusz a venit să cumpere maşina, nu să 
discute politică. Simte că-l strânge gulerul, dar 
rezistă imboldului de a-l slăbi. 


— Totul se rezumă la a înţelege cum stau 
lucrurile, spune profesorul. îşi ţine ochelarii pe 
vârful nasului sau îi pune pe cap, printre şuviţele 
ondulate şi nestatornice de păr roşu. Ţara nu şi-a 
revenit încă după război. Trebuie să găsim o cale de 
a le inocula tuturor ideea că viaţa merită trăită. 

Ţipătul ascuţit al unui copil mic ajunge până la 
ei dintr-o altă cameră, iar nevasta profesorului se ia 
cu mâinile de cap şi izbucneşte în plâns. Profesorul 
îşi scoate ochelarii şi îi şterge. 


— Ajunge, Susan. 

— Ajunge? Îşi ridică privirea. Fir-ar să fie, 
ăsta-i doar începutul! 

Janusz îşi slăbeşte gulerul. 

— Pot să mai văd maşina o dată ? 


Dă prelata la o parte, deschide portiera, şterge 
praful de pe pielea neagră a scaunelor şi intră. Iese, 
se plimbă în jurul maşinii, mângâie capota bombată, 
dă cu piciorul în cauciucul dezumflat. 
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— Da, spune el din nou şi se întorc în casă, 
unde o femeie cu şorţ alb îi pune profesorului un 
copilaş în braţe. 

— Salutare, micuţule, spune profesorul, 
dându.-i-l lui Janusz. Din păcate, nu e un copil 
normal. Ți se rupe sufletul. 


Copilul are o claie deasă de păr castaniu şi, 
când Janusz îl ia în braţe, se opreşte din plâns şi 
zâmbeşte, un zâmbet larg care face ca ochii să-i 
dispară şi faţa să i se încreţească. Janusz îl ţine în 
poală şi îşi joacă piciorul, ca să-l facă să râdă. E gras 
ca o bucată de şuncă şi nu e prea frumos, dar lui 
Janusz îi vine să-i cânte în poloneză. 

— Te pricepi, zice profesorul şi ceva din 
vocea lui îl face pe Janusz să creadă că i-ar plăcea 
să-i dea şi copilul, la pachet cu maşina. 


Când pleacă, nu fără promisiunea profesorului 
că-l va ajuta să mute maşina pe Britannia Road, pe o 
platformă, femeia îi dă o pătură ecosez. 


— Poftim. O să ai nevoie de pătură în maşină. 
Mult noroc cu viaţa de-aici! 


Are ochii plini de lacrimi. Un val de tristeţe iese 
din ea, iar lui i se pare că s-ar putea îneca în el. 


— Aveţi un copil adorabil, spune el, blând. 
Sunteţi o mamă bună. 


— Din păcate, nu sunt deloc, răspunde ea. 
Sper să vă bucuraţi de maşină. 

Janusz pedalează până acasă, cu pătura pe 
ghidon, alcătuind în minte o listă cu piesele de 
schimb de care are nevoie. în afară de dubiţa 
maronie Humber, deţinută de familia care locuieşte 
la trei case mai jos, maşina lui Janusz va fi prima de 
pe Britannia Road. 

Mintea îi roieşte de gânduri, aşa că nici nu 
observă maşina care se opreşte în dreptul lui. 
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Aproape că se izbeşte de ea, în momentul în care se 
opreşte în faţa lui, pe podul de beton de peste râu. 


— Bună seara, spune şeful, coborând geamul. 
Mă bucur să te văd. 


Janusz se dă jos de pe bicicletă, îşi netezeşte 
mustaţa, îşi îndreaptă spatele. 


— Te mai interesează slujba de maistru ? 
— Da. 


— Eata. E bine să mai dai şi veşti bune. Vino 
mâine la birou. 


II salută pe Janusz şi pleacă, fluturând mâna ca 
un rege. 


Janusz se urcă la loc pe bicicletă. Ajunge la 
poalele dealului şi, în loc să descalece şi să împingă 
bicicleta, cum face de obicei, simte un puseu de 
energie, îşi bagă bărbia în piept şi pedalează cât îl 
ţin puterile, ridicând privirea abia când ajunge în 
vârf. Acolo se opreşte triumfător şi se uită în urmă 
la oraş, la ogoarele care îl mărginesc, la estuarul 
care duce către mare şi la drumurile care duc până 
la Londra şi înapoi. 

Aici e deasupra lumii. Şi asta e o ţară frumoasă, 
unde chiar dacă nu vii decât cu o inimă frântă, tot 
poţi să construieşti ceva. l-ar plăcea să-şi vadă tatăl 
şi să-i spună c-a fost promovat. Are să-i scrie din 
nou. Poate că n-are niciun rost să-i mai trimită 
scrisori, mai ales că n-a primit niciodată răspuns, 
dar va mai încerca. Şi de ce să nu-şi imagineze că 
poate vorbi cu cei dispăruţi ? Poate că tatăl lui, 
oriunde-ar fi, se gândeşte şi el la fiul său. 

îşi împinge bicicleta pe mica alee pe care-o 
împart cu Doris şi Gilbert şi deschide poarta grădinii 
lor din spate, îşi dă jos baretele pentru bicicletă, se 
sprijină de zid şi aşteaptă să-şi tragă sufletul. Apoi 
intră în micul şopron unde-şi ţine răsadurile. 
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Acolo, printre canistre cu ulei, maşina de tuns 
iarbă şi cutii cu bulbi, sunt scrisorile. Le ia şi le 
pune într-un vas de metal. Le dă repede foc, de frică 
să nu se răzgândească. E timpul să lase trecutul în 
urmă. Să facă ceea ce trebuie. Dacă vrea să mai 
aibă un copil într-o zi, nu trebuie să se mai agaţe de 
trecut. Scrisorile ard repede şi toate cuvintele ei se 
fac mai întâi argintii, apoi negre, mici fulgi de 
cenuşă zburând prin văzduh. După ce flăcările mor, 
îşi afundă mâna în cenuşa mătăsoasă şi curăţă 
vasul. 

În bucătărie, Silvana îşi ridică privirea de la 
oala de pe foc când se deschide uşa din spate, iar el 
îi zâmbeşte şi pune pătura pe masă. Reuşeşte mereu 
să pară surprinsă când îl vede, ca şi cum încă ar fi 
uimită să-l găsească acolo, lângă ea. Poate că şi ea 
observă aceeaşi expresie pe faţa lui. Poate că ea 
reacţionează la el, la faptul că el e uşurat că n-a 
plecat într-una dintre plimbările ei din care să nu se 
fi întors. 


—  Cee asta? 

— O pătură. Ce găteşti ? 

— Supă de orz. 

— Avem came? 

— Nu, astăzi, nu. 

— De azi înainte, o să avem came în fiecare zi 
a săptămânii. 

— Păi, cum? 


Poartă rochia ei cea mai bună şi pantofii primiţi 
de la el, cei albi. E foarte elegantă, dacă nu bagi de 
seamă stropii de supă de pe pantofi. îşi strecoară 
mâinile în jurul taliei ei. îi place s-o îmbrăţişeze - 
nevasta lui, care-ar face orice ca să-l protejeze pe 
fiul lor. Aşa e ea. Ca un soldat care ar ucide pentru 
patria lui. lar patria ei e băiatul lor. 
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Si totuşi, oricât de mult ar încleşta ea dinţii în 
faţa lumii şi oricât de dreaptă, ca un drug de fier, s- 
ar ţine, el ştie cât e de fragilă. Pare făcută din coajă 
de ou, iar duritatea ei pare o faţadă care s-ar sparge 
dintr-o singură mişcare stângace. Şi-o imaginează 
stând lângă el în maşină, cu mâinile împreunate, cu 
postura ei corectă, îngrijită. 

— Am fost promovat. 

Janusz simte cum i se mişcă pomeţii, iar 
expresia i se statorniceşte într-un rânjet neaşteptat. 

—  Şistai, că asta nu e tot! Ştii de ce-am adus 
pătura? Ca să ţi-o aşez pe genunchi când o să te scot 
la plimbare cu maşina. 
Se întoarce spre el, iar de pe lingura de lemn din 
mâna ei picură supă pe podea. 
Îi ia lingura şi o pune la loc în oală. 
— Am cumpărat o maşină. 
— O maşină? 
Aurek se joacă liniştit cu cartonaşele din pachetele 
de ţigări, sub masă. 
— Ai auzit? Îl întreabă pe băiat. O s-avem 
maşină. Familia Nowak a urcat o treaptă. 
Aurek iese de sub masă şi Janusz îi întinde mâna 
fiului lui. Băiatul îşi bagă mâinile în buzunare. 
Janusz îşi aminteşte cum era când era mic şi tatăl lui 
stătea astfel, îşi aminteşte amestecul de teamă şi 
iubire pe care-l simţea. încearcă să-şi îndulcească 
expresia. Să fie mai puţin impunător. 
— O maşină ? întreabă Aurek. 
— Exact. Avem o maşină. 
Janusz pune cu blândeţe mâna pe burta Sil vanei. 
— Acum trebuie doar să... 


— Ştiu. 
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Sit 
Se uită în jos, îşi muşcă buza. Apoi îşi ridică ochii 
mari şi căprui spre el şi dă din cap. 
— Bine. O să-ncercăm. 
— Serios? 


E aşa de surprins şi îi e aşa de recunoscător, încât 
strigă de bucurie şi face câţiva paşi împleticiţi de 
mazurcă, lovindu-şi picioarele unul de celălalt şi 
cântând, iar Aurek, văzându-l, chicoteşte. 

Janusz se opreşte şi-şi priveşte familia, viaţa, mica 
bucătărie. Masa ocupă aproape toată camera, ea şi 
cele trei scaune de lemn. Robinetul care picură şi pe 
care va trebui să-l repare odată şi-odată cântă un 
refren repetitiv, pic, pic, în chiuveta de ceramică. Se 
uită pe fereastră, la grădina de suburbie. Poate că 
nu e o grădină mare, dar peluza e verde, plantele 
vor înflori primăvara asta, iar parcela cu zarzavat e 
şi ea înverzită şi pare că va da o recoltă bogată. 
Aurek face ca maşina, vrum, vrum, mutându-se de 
pe un picior pe altul. Pe cuptor, supa de orz, 
maronie şi vâscoasă, dă blând în foc. 


— Ai ceva pe obraz, spune Silvana. 


îl şterge cu degetul, iar el simte gingăşia din gestul 
ei. Se gândeşte la Hélène. 


— Gata, zice Silvana. Nu mai e. 


Janusz se uită în jos la fiul lui şi-i ciufuleşte blând 
părul. 

—  Aurek, mi se pare mie sau te faci mare ? 

Se apleacă în spatele Silvanei şi stinge focul. 
Silvana deschide sertarul şi se uită la baticul roşu. 
Nu l-a mai purtat de când i-a vopsit Doris părul şi de 
când i-a arătat cum să şi-l onduleze şi să şi-l coafeze 
în stil modern. Sub batic e o cutie delicată, roz. O ia 
şi o deschide, trecându-şi degetul peste diafragmă. 
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Doris a ajutat-o să facă rost de ea. I-a dat numele 
unui doctor. 


— Du-te la el. O să-ţi dea ceva. Unora nu le 
place când te văd că vrei să capeţi control. Au 
impresia că vrei să scapi de responsabilităţi. îţi ţin 
discursul despre populaţie şi rolul tău ca femeie. 
Dar ăsta o să te primească. Eu am avut noroc. Am 
avut-o pe Geena noastră şi pe urmă Gilbert nu prea 
m-a mai deranjat cu treburile astea. Suntem prea 
bătrâni, oricum. Eu aştept cu nerăbdare nepoţii. 


— îl am pe fiul meu, i-a spus ea doctorului. Mi-e 
de ajuns că trebuie să am grijă de el. Nu cred că mă 
mai pot descurca cu încă unul. 


— Şi soţul se poartă bine cu dumneavoastră ? 
— Da, da, am un soţ foarte bun. 


„Dar întrebaţi-mă şi de mine”, se gândeşte ea. 
„întrebaţi-mă dacă sunt o soţie bună, ca să vă pot 
răspunde că sunt o mincinoasă şi o trădătoare.” 


— Nici el nu mai vrea copii ? 


— Nu. Amândoi suntem de părere că fiul nostru e 
de ajuns. 


A dat din cap şi i-a dat o reţetă. îi lipsea jumătate de 
deget de 


la mâna dreaptă şi avea cicatrici pe partea 
inferioară a încheieturii. Ţinea stiloul într-un fel 
ciudat, scria încet. 


— Nu sunteţi singurii, a spus el. Nu trebuie 
să vă fie jenă. Multe cupluri gândesc aşa. Războiul 
ne-a afectat pe toţi. Foarte sincer vorbind, cine-ar 
vrea să aducă pe lume un copil în vremurile astea? 


— O să te descurci, drăguță, a zis Doris când 
Silvana s-a întors acasă. Noi, femeile, ne descurcăm 
întotdeauna. Suntem nevoite. 
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Silvana pune baticul la loc peste cutia roz. Au 
trecut trei săptămâni de când i-a promis că vor 
încerca să facă un copil. Trei săptămâni de când 
simte c-ar trebui să ardă în iad şi trei săptămâni de 
când Janusz n-a fost altfel decât blând cu ea, 
aducându-i flori şi maşinuţe de jucărie pentru Aurek. 
Un soţ perfect, în vreme ce ea se transformă cu 
repeziciune într-o soţie îngrozitoare. Nu poate să 
continue aşa. Tumul de minciuni creşte prea repede. 
Mai devreme sau mai târziu, se va prăbuşi. 


Polonia 


Silvana 


Şase luni a rămas Silvana în căsuţă. S-a 
cufundat bucuroasă în viaţa monotonă de la ţară. 
Lumea în care intrase era o lume ascunsă, cu un 
ritm lent, şi i se potrivea. Nimeni n-o întreba cine 
este sau de unde veneau ea şi băiatul. Era o femeie 
tânără, pe care n-o speria munca grea. Asta era tot 
ce-i interesa pe membrii familiei. Şi ei îi convenea 
de minune. Muncea din greu, gătea, aducea apă de 
la fântână, curăța câmpul de pietre şi, în mai, a luat 
parte la semănat. 


în fiecare vineri, Marysia dispărea cu orele din 
casă. Se întorcea sâmbătă dimineaţa, cu obrajii 
îmbujoraţi şi cu o traistă cu pâine şi carne. Odată, a 
adus o limbă de bou în bucătărie, iar maică-sa a 
luat-o fără să se mire câtuşi de puţin. Silvana a 
întrebat-o de unde a luat carnea, dar Ela n-a părut s- 
o fi auzit, iar Marysia a râs, un râs hârşâit. Şi-a pus 
mâinile în şolduri şi a făcut o mişcare spre ea. 
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— Ai grijă, a zis. Vorbeşti de lup, şi lupul la 
uşă. 

Bătrâna se îmbolnăvea des, iar Marysia o lăsa 
în grija Silvanei. 
într-o zi, când femeia zăcea chircită de durere, a 
rugat-o pe Silvana să-i aducă ultima sticluţă cu 
medicament. 


— Ce medicament e ăsta? a întrebat Silvana, 
uitându-se la amestecul gros, tulbure. 

— Chaga. Şi da, pe cât de rău arată, pe atât 
de rău e la gust. Dar îmi face bine. îl am de la un 
doctor rus, care mi-l prepară cu mâna lui. 


Silvana a ridicat sticluţa în lumină. 
— Un doctor rus ? 


— Se ascunde, nu departe de aici. E un 
doctor foarte bun. 


O singură persoană ar fi putut să prepare acest 
leac. Gregor. Şi atunci, asta era căsuţa de unde lua 
mâncare, pe vremea când locuiau cu toţii în pădure. 
Silvana i-a dat Elei sticla fără un cuvânt, dar 
săptămâni întregi de atunci încolo, de fiecare dată 
când se uita peste câmpie, se întreba dacă Eisa 
născuse şi dacă Gregor ar putea să apară într-o zi la 
căsuţă. 

Janusz 


Janusz şi Hélène stăteau culcaţi în iarbă, pe o 
colină. Undeva, jos, Marea Mediterană, subţire şi 
albastră ca o linie trasată cu stiloul, se întâlnea cu 
cerul de exact aceeaşi culoare. Sate, podgorii şi 
oraşe toropite de căldură, răsfirate la picioarele lor. 
Frunze cerate de mirt se îngrămădeau în jurul lor, 
ascunzându-i vederii. 
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— Rămâi, a zis Helene, cu capul pe umărul lui 
Janusz. Rămâi aici, cu mine. Am fi fericiţi împreună. 


Janusz i-a zâmbit. 


— Cum aş putea? Dacă rămân aici, mă 
arestează. 


— Războiul n-o să ţină o veşnicie. 
Janusz şi-a apăsat ochii cu degetele. 
— Janusz, m-asculţi ? Vrei ? Vrei să rămâi ? 


Şi-a luat mâinile de pe faţă şi s-a uitat în ochii 
ei. Erau căprui-închis, de culoarea cafelei. 


— Rămâi, a repetat ea. 


S-a gândit la marinarii de pe docurile Marsiliei, 
care descărcau mărfuri aduse din Africa, de pe 
Coasta de Fildeş, locuri în care soarele săpa cărări 
pe feţele înăsprite de briza mării şi de apa sărată. 
Când pusese pentru prima oară piciorul pe docuri, 
cu aproape trei luni în urmă, Janusz îi invidiase pe 
bărbaţii ăia pentru trupurile lor bine făcute şi 
bronzate. Le ascultase vocile şi încercase să copieze 
sonoritatea energică a vocalelor, semnul de 
întrebare de la sfârşitul fiecărei propoziţii. Se simţea 
mai aproape de ei acum, de parcă faptul că trupul 
lui se făcuse din roşu, maroniu ar fi făcut parte 
dintr-o transformare mai profundă. Janusz se simţea 
încălzit de râsul lor, se simţea confortabil în pielea 
lui cea nouă. „Sunt francez”, se gândea el. Era 
învăluit de lumina soarelui şi de iubire şi de un vis 
din care nu voia să se trezească. 


A scos din buzunar fotografia care-i înfăţişa pe 
Silvana şi pe Aurek şi s-a uitat la ea. 


Helene i-a luat-o din mână. S-a ridicat şi s-a dus 
la marginea stâncii. 


— Rămâi? 
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Ţinea fotografia deasupra prăpastiei. 
— Îi dau drumul? 
Janusz a ezitat. 


— Eute iubesc, a spus Helene. Tu mă iubeşti 
pe mine? îi dau drumul ? 

Janusz a închis ochii. 

— Dacă vrei. 

Hélène i-a dat fotografia înapoi şi el a pus-o 
alături, pe pământ, trăgând-o pe Hélène în braţele 
lui. 

în aceeaşi zi, în timp ce Janusz se afla pe 
acoperişul hambarului, montând ţiglele roşii, a auzit 
zgomotul făcut de o motoretă care urca dealul, 
îndreptându-se spre fermă. A alunecat rapid, a 
coborât pe scară şi a rămas în umbră, privind cum 
motoreta traversează aleea albă, pietruită, ridicând 
nori de praf. 


S-a furişat prin spatele hambarelor şi l-a văzut 
pe Bruno dându-se jos de pe motocicletă şi 
traversând curtea. Ogoarele de la marginea fermei îl 
tentau. Nimeni nu l-ar mai fi găsit acolo. Sau s-ar fi 
putut ascunde în hambar. Ar fi putut să se facă 
nevăzut toată ziua şi să apară abia după plecarea lui 
Bruno. Dar nu, trebuia să stea, să vadă despre ce 
era vorba. Avea să se întâlnească din nou cu 
prietenul lui şi să-i explice că va rămâne aici. 


L-a găsit pe Bruno fumând şi vorbind cu 
Helene, pe tonul acela ridicat, ghiduş, pe care-l avea 
când vorbea cu femeile. Janusz a grăbit pasul şi s-a 
oprit între ei. 


— Bruno. 
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— Janusz ? Hélène tocmai îmi spunea că nu eşti 
aici. Diseară pleacă un vapor spre Southampton. 
Britanicii iau soldați polonezi cu ei. 


Janusz i-a aruncat o privire lui Hélène. 

— Nuvin. 

— N-ai de ales, prietene. 

Bruno a aruncat ţigara şi a strivit-o cu piciorul. 


— Nemţii se mişcă prin Franţa. O s-ajungă la 
Marsilia cât ai zice peşte. îmi pare rău, Jan. Trebuie 
să vii cu mine. Fă-ţi bagajul. Trebuie să plecăm 
chiar acum. 


— Ce-a zis ? a Întrebat Hélène. Apoi a făcut un 
pas înapoi. Se citeşte pe faţa ta. Pleci, nu-i aşa? 


— Nu eu... 
L-a lovit în piept şi s-a întors, alergând spre casă. 
— Îmi pare rău, a zis Bruno. 


Janusz nu i-a dat atenţie. A luat-o la fugă după 
Helene şi a prins-o în faţa verandei. 


— Stai. 

—  Decesăstau? 

A căzut în braţele lui, plângând în hohote. 
— O să mă-ntorc, a zis el. Promit. 

— Trebuie, a şoptit ea, agăţându-se de el. 


A auzit curajul băţos din vocea ei şi şi-a adus aminte 
de Silvana. Asta avea să fie războiul pentru el, un şir 
de despărţiri? 


— Trebuie, a repetat, fiindcă altfel o să mor. 
— Jur c-o să mă-ntorc. 

Şi-a ridicat privirea spre el. 

— O săfiu aici. O să te-aştept. 
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I-a dat drumul şi ea s-a întors, a intrat în casă şi a 
închis uşa în urma ei. Janusz a încercat să-şi 
întipărească momentul în minte, să păstreze 
imaginea ei, să-şi amintească de cât de frumos îi era 
părul, de cum i s-au rotunjit umerii când s-a 
zgribulit, de pasul ei ferm când a intrat în casă. 


— O să mă-ntorc, a strigat spre uşa de lemn. 
Promit c-o să mă-ntorc. 


N-avea ce să ia cu el, doar hainele cu care era 
îmbrăcat. S-a întors la Bruno şi s-a urcat pe 
motocicletă, în spatele lui. Au luat un viraj şi plopii 
înalţi, întunecaţi au ascuns ferma. Apoi s-a 
concentrat doar pe drumul din faţa lor. 


Un vapor cu aburi i-a dus în Marea Britanie. A 
ridicat ancora, cu recolta de străini la bord, iar 
Bruno şi Janusz au fost cazaţi jos, în cală, au mâncat 
brânză galbenă din rațiile care li se dăduseră, stând 
umăr la umăr pe foi de metal, striviţi de mulţimi de 
bărbaţi care nu vorbeau decât despre iubita lor 
Polska. 


Janusz a împrumutat un ghid turistic despre 
Anglia în poloneză, singura carte de felul acesta pe 
care o aveau, care trebuia să ajungă la sute de 
indivizi şi trecea din mână-n mână ca o Biblie. A 
început să citească, învățând câteva expresii, mor- 
măindu-le în barbă. 

Good moming. How do you do ? Do you know 
where I can find a post office! ? 


A legat câteva propoziţii cu Bruno, apropo de 
cumpărarea unor umbrele şi de mersul la doctor. 


1 „Bună dimineaţa. Ce mai faceţi ? Ştiţi cumva unde pot găsi 
un oficiu poştal ?' - Ib. engl. în original. (N. tr.) 
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— Asta-i tot ce fac oamenii în Marea Britanie? 
a întrebat Janusz, dându-i cartea altui soldat. 


Bruno a ridicat din umeri. 


— Nu ştiu. Am mai învăţat ceva : Will you 
please sell me a ticket for the dance tonight! ? A 
rânjit. Asta sigur o să ne fie de folos la englezoaice. 


Janusz şi-a pus capul în mâini şi s-a gândit la 
Helene. S-a ghemuit, se simţea vulnerabil ca un 
copil, avea crampe, se legăna. Apoi Silvana şi fiul lui 
au intrat în vârtejul tulbure al gândurilor sale. A 
băgat mâna în buzunar, după fotografia Silvanei, dar 
nu era acolo. Şi-a amintit că Hélène i-o dăduse 
înapoi, dar ce făcuse cu ea dup-aia? Probabil c-o 
pierduse înainte de plecare. 


O furtună se iscase în Atlantic şi vaporul se 
izbea şi se înălța pe valurile puternice. Janusz era 
sigur că n-au să ajungă niciodată în Anglia, patria 
doctorilor, a dansatorilor şi a vânzătorilor de 
umbrele. Că se vor scufunda fie din pricina valurilor 
uriaşe, fie din cea a vapoarelor nemţeşti care 
patrulau. 


Jos, în paturile de cazarmă, unde zgomotul 
făcut de motoare era asurzitor, era înconjurat de 
rău de mare şi de văicăreli. Janusz era tăcut, privind 
feţele fără nume, cefele, grămada de bărbaţi, toţi la 
fel ca el, acoperiţi cu straturi fine de praf de 
cărbune, negru ca pământul. Vaporul se afunda şi 
gemea în furtună, iar în pântecele lui oamenii se 
mişcau înainte şi-napoi, sute de tineri polonezi 
acoperiţi de funingine, rostogolindu-se împreună ca 
o căruţă plină de cartofi, care se hurducă pe un 
câmp mare şi arat. 


sn 


1 „Aş dori, vă rog, un bilet la spectacol diseară 
original. (N. tr.) 


- Ib. engl. în 
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Ipswich 


Aurek ştie că e mai bine să le cauţi de jos. Să ţii 
bărbia în piept şi să-ţi faci loc cu umerii. Privite de 
jos, se văd ca nişte pete negre printre crengi. Ca un 
scafandru care înoată spre lumină, te ridici până ce 
mâna atinge partea căptuşită cu muşchi a cuibului. 
Trebuie să iei doar un ou, cu excepţia cuiburilor de 
cioară, de unde poţi să iei câte ouă vrei, pentru că 
toată lumea ştie că sunt păsările diavolului. 


Inamicul l-a învăţat pe Aurek să fure ouă de 
pasăre, de distracţie. Acasă au o cutie căptuşită cu 
vată, plină cu ouă cu coaja moale. Fiecare are o 
etichetă. Mierlă. Cânepar. Sturz. Lăcar. Scorţar. 
Muscar. Există şi reguli importante. Dacă o pasăre 
cloceşte, trebuie s-o laşi în pace. Cele mai multe 
păsări îşi fac cuibul în tufe şi garduri vii, stufoase, 
aşa că aşteaptă-te la zgârieturi şi pişcături de 
urzică. Sunt dovada curajului tău. 

Când el şi mama lui trăiau în pădure, Aurek 
mânca ouăle pe care le găsea, făcând o găurică în 
vârful lor şi sugând conţinutul moale, înghiţindu-l pe 
tot deodată. 

— Ca pe-o stridie, îi spunea mama. 

Ea nu mâncase niciodată stridii, dar îşi imagina 
că aşa trebuie să fie, lichide şi solide în acelaşi timp. 

— Sunt un lux, îi spunea. La Varşovia, doar 
bogaţii mănâncă stridii. 

Aurek n-o să-i spună niciodată inamicului că 
mânca ouăle pe care le găsea în pădure. N-o să-i 
spună că unele erau pline de sânge sau de nişte 
începuturi de păsări cu pielea albastră. Că pe alea le 
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curăţau de coajă şi le coceau deasupra unui foc, pe 
un băț. 


N-o să-i pomenească de puii pe care-i fura din 
cuiburi sau de coaja de mesteacăn pe care o ronţăia 
în miez de iarnă. Chiar şi un copil ştie că e ruşinos 
să vorbeşti despre o asemenea foame. 


Inamicul spune că adunatul ouălor face parte 
din învăţăturile despre natură şi că orice băiat ar 
trebui să fie interesat de fauna şi flora Angliei. în 
bucătărie, Aurek se uită cum încinge vârful unui ac 
în foc, până se înnegreşte. Face nişte găuri mici la 
cele două capete ale fiecărui ou de pasăre, 
împungând coaja fragilă cu acul, amestecând 
conţinutul. Apoi îşi lipeşte buzele de una dintre 
găuri şi suflă uşor, până ce gălbenuşul şi albuşul ies 
pe gaura cealaltă şi se scurg în chiuvetă. Când îi 
vine rândul, Aurek se abţine cu greu să nu înghită 
conţinutul. Vrea să soarbă amestecul din ou şi să-l 
înghită. Dar n-o va face. Nu în faţa inamicului. Nu 
vrea să-l dezamăgească. 


Aurek se uită în sus la ulmul înalt, gândindu-se 
la ouăle de cioară. Peter e lângă el. Astăzi fac un 
picnic în pădure şi e un fel de splendoare în aerul 
dens de primăvară, în freamătul frunzelor proaspete 
şi în razele de soare care scapără printre ele. 
Lăcustele care bâzâie printre urzici par o fanfară 
care cântă doar pentru el. E o fanfară mai bună 
decât orice orchestră care cântă duminica pe 
estrada din parcul oraşului şi-l face să-şi dorească să 
se caţere în fiecare copac pe care-l vede. Dacă ar 
putea, s-ar împărţi într-o sută de băieţi, ca să poată 
să se caţere în toţi copacii, şi şi-i imaginează pe 
băieți şi pe el urcați sus de tot, ca un stol gălăgios 
de coţofane. 


Tatăl lui Peter i-a adus aici, în sâmbăta asta 
perfectă. A venit la ei acasă de dimineaţă, cu Peter 
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şi cu un coş mare de picnic. Silvana i-a spus că einu 
pot să meargă, fiindcă Janusz e la muncă, iar ea are 
treabă de făcut, să curețe treptele de la intrare şi să 
bată covoarele. 


Tony a zis că e o zi prea frumoasă ca să fie 
irosită cu treburi gospodăreşti. Apoi s-a lăsat într-un 
genunchi, dându-se în spectacol, implorând-o să-i 
dea lui cârpa de şters praful. În cele din urmă, ea s- 
a uitat la Aurek şi l-a întrebat ce vrea să facă. Ela 
dat din cap. Hai să mergem în pădure. Te rog. 
Silvana i-a dat cârpa lui Tony, care a aruncat-o în 
sus şi a proclamat zi de sărbătoare. 


Şi iată-i acum în pădure, iar Aurek e aşa de 
fericit, că de-abia se abţine să nu cadă în genunchi, 
ca tatăl lui Peter. 


în crengile cele mai de sus ale ulmului, e un 
cuib mare, dezordonat, făcut din rămurele. Două 
ciori negre stau ghemuite pe o creangă alăturată, cu 
capetele băgate sub aripi. 


— Să nu te urci acolo, spune Peter. Păsările 
alea par foarte rele. 

—  N-aveţi voie să faceţi nimic periculos! 
strigă Silvana. 

Aurek şi Peter se uită în urmă, printre copaci, 
spre locul în 
care ea şi Tony au întins pătura pentru picnic. 

— La eleşteu, zice Peter. Hai să mergem la 
eleşteu. Putem să căutăm cuiburi de pescăruşi. 


Pescăruşii sunt preferaţii lui Aurek. Păsările 
sapă tuneluri în malurile râurilor şi le presară cu 
oase de peşte. Pentru Aurek, cuiburile alea sunt 
palate de cleştar. Dac-ar putea să se facă mic-mic, 
ar trăi într-un cuib de pescăruşi. 

Merg printre arbuşti până dau de o adâncitură 
în care o limbă de apă oglindeşte copacii şi norii. 
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Peter găseşte un băț lung şi loveşte cu el în stufăriş. 
Mai multe broaşte sar în ochiurile de apă. Păsări cu 
aripi greoaie îşi iau zborul şi insecte zburătoare se 
învârt şi descriu zigzaguri pe suprafaţa netulburată 
a iazului. 


Aurek îşi aruncă sandalele cât colo şi intră în 
apă. Picioarele se scufundă în nori de mâl şi nămolul 
rece îi suge călcâiele. Merge greu printre algele 
verzi, agăţătoare, intrând într-un desiş de papură 
înaltă, iar mirosul de nămol răscolit e delicios de 
pregnant în nările lui. Aurek se apropie de mijlocul 
iazului, când două lişiţe patinează alarmate pe apă. 
Le vede cuibul ascuns într-un pâlc de trestii. G greu 
de ajuns la el, pentru că se află în ape mai adânci, 
dar, după douăzeci de minute, Aurek se urcă pe mal 
cu două ouă în mână. 

Peter ia un băț de pe jos şi-l împunge pe Aurek 
cu el. 

— Nu te-apropia de mine. Puţi. 

Aurek se aşază la o distanţă sigură de băţul lui 
Peter. Simte miros de fum şi strâmbă din nas. Peter 
şi-a aprins o ţigară pe care a furat-o din tabachera 
lui taică-său. 

— A fost o crimă în Ipswich săptămâna trecută, 
spune Peter. 

Trage un fum şi tuşeşte. 

— [I-au tăiat gâtul unei femei. 

Aurek sparge un ou, îl miroase şi soarbe conţinutul 
instabil. N-are chef s-asculte povestea lui Peter. E 
prea fermecat de pădure şi de mirosul ascuţit al 
primăverii. îşi cercetează genunchii albi, 
contrastând cu nămolul negru care i se usucă pe 
glezne şi pe gambe precum pielea crăpată a unei 
şopârle. Apoi îşi trage sandalele în picioare şi se 
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duce înapoi, să se uite la cuibul ciorilor. Peter 
merge în urma lui, târşâindu-şi picioarele. 


— A scris în ziar. Tata zice că era damă de 
companie. Ştii ce-nseamnă asta? Sunt multe pe la 
docuri. 


Peter agită ţigara în timp ce vorbeşte. 


— Femeile tuturor. Le-am văzut cu tata. Poartă 
mult negru. Bunicu' mi-a spus că li se zice 
„Doamnele nopții”. 


Lui Aurek nu-i pasă cum li se zice. îşi închipuie că 
seamănă cu nişte lilieci. Doamnele nopții. Femei cu 
mantii negre, care zboară prin aer. 


— Şi ce dacă? zice el. în Polonia sunt crime tot 
timpul. 


Ezită, întrebându-se dacă să-i spună lui Peter ce-a 
văzut. Se 


hotărăşte să nu-i spună. Nu vrea să se gândească la 
asta. Se opreşte lângă ulm şi-şi lipeşte palma de 
trunchiul lui gros. 


— în pădure sunt vrăjitoare. Chiar şi aici. 
Rusalce. Sunt sufletele fetelor care au fost omorâte 
şi care stau pe crengile copacilor şi-i atrag pe 
bărbaţi la moarte. 


Peter e impresionat, se vede. Aurek se strâmbă, 
rânjeşte. 


— Le scot ochii băieţilor. 

Peter râde. 

—  Mincinosule! 

îşi stinge ţigara, strivind-o sub pantof. 


— O săte urci acolo ? 
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Aurek dă din cap. O să urce să ia un ou de cioară. 
Simplu ca bună ziua. O să i-l ducă inamicului. Un 
cadou. Îi place ideea. E mândru de ea. 


Scuipă în mâini, acceptă scăriţa făcută de 
Peter, apucă o creangă şi îşi face vânt în sus. E mic 
şi mlădios, mâinile şi picioarele lui găsesc mici 
noduri şi locuri de care să se prindă. E minunat să 
fii în copac, departe de toată lumea, legănându-te 
printre crengi ca Tarzan. Aurek se opreşte la 
jumătatea drumului şi se uită în jos. 


—  Aipăţit ceva? strigă Peter. 


Aurek îi face cu mâna. Deasupra lui, cuibul e 
uriaş, o îngrămădire de bețe rupte şi crenguţe 
făcute ghem, un soare murdar, prins în copac. 


Se ridică până la el şi cele două ciori se 
năpustesc asupra lui, bătându-l cu aripile peste faţă, 
ciocănindu-l furioase. Aurek se leagănă cât mai 
departe de copac, dar păsările nu-i dau pace. 
Picioarele îi alunecă şi se izbeşte de scoarţa aspră a 
trunchiului, lovindu-se tare la nas. Ochii i se umplu 
de lacrimi. îşi pipăie gura şi mâna i se mânjeşte de 
sânge. îi curge sânge din nas. 

I se înmoaie picioarele, nu se mai poate ţine şi 
apucă crengile la întâmplare. Are piciorul drept 
încolăcit de-o ramură şi e astfel ancorat. Se agaţă de 
o creangă şi se ridică din nou. Păsările se rotesc 
deasupra lui, ciugulind aerul. Aurek închide ochii şi 
se ţine strâns de copac; fâlfâitul aripilor îi răsună în 
urechi. 


—  Aurek! strigă Peter. Nu-ţi da drumul! 


Aurek îl aude, dar îi alunecă degetele şi 
păsările nu se lasă. îşi ascunde faţa, scoarţa 
copacului îi zgârie obrazul şi încearcă să reziste, 
chiar dacă ştie că până la urmă va cădea. 


— Mama! ţipă. Mama! 
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Stomacul i se întoarce pe dos. Nu se mai poate 
agăța de nimic. Dă din picioare, de parcă ar înota 
prin aer. îi cade o sanda şi se gândeşte că se 
prăbuşeşte deja. Cealaltă sanda mai are puţin şi 
cade şi ea. Se uită în jos. Se vede mort pe pământ, 
dedesubt, o grămadă de oase şi de carne juliţă, un 
pui căzut din cuibul lui. 

încălţată doar în ciorapi, Silvana s-a ridicat şi 
aleargă spre Peter, apucându-l de umeri. Peter arată 
spre vârful copacului, unde păsările se rotesc şi fac 
scandal. Aurek se leagănă înainte şi înapoi pe 
crengi, ţinându-se doar cu o mână, iar cu cealaltă 
încercând să-şi protejeze capul. Probabil că e la vreo 
şase sau şapte metri înălţime. N-ar putea să-l prindă 
de la distanţa asta. N-au nimic de întins pe jos, care 
să-i amortizeze căderea. Şi va cădea. A ştiut 
dintotdeauna că lumea este un loc în care totul se 
plăteşte şi că, într-o zi, Aurek va fi luat de lângă ea. 
E pedeapsa ei. Asta-i ziua în care-l va pierde pe 
băiat. 

— Ţin-te bine! strigă Tony, ajungând în spatele 
Silvanei. Ia o piatră de pe jos şi ocheşte păsările. 

Silvana îl apucă de mână. 

— Nu! Ai putea să-l loveşti pe Aurek! 

— Dar trebuie s-alungăm păsările de-acolo. 
— Fără pietre! Ajută-mă să urc în copac. Aurek! 
Vin! Silvana îşi înnoadă fusta şi se întinde până la 
creanga cea mai 
de jos a copacului. 

— Ai înnebunit, nu poţi să te caţeri pân-acolo! 

Tony încearcă să o tragă înapoi, dar Silvana îi 
dă un cot în stomac. Caută să apuce crengile cele 
mai joase ale copacului. Tony încearcă din nou să o 
prindă, dar ea îl loveşte cu piciorul şi se ridică mai 
sus, unde el n-o mai poate ajunge. 
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Se urcă repede, iară să fie atentă, disperată să 
ajungă la băiat. Ciorapii i se rup în timp ce se 
chinuie să ajungă mai sus şi mai sus, scoarţa aspră 
zgâriindu-i coapsele. Beţişoare i se prind în păr. O 
creangă o plesneşte peste ochi, orbind-o de durere. I 
se pare că pleoapa i-a fost smulsă, iar obrazul îi e ud 
de lacrimi. Dar continuă să se caţere şi, în tot acest 
timp, singura imagine din capul ei este cea a 
copilului care cade. N-o să se întâmple aşa. Nu-şi va 
pierde fiul. Nu şi de data asta. 

Mâinile ei caută crengile şi simte cum 
greutatea corpului îi arde muşchii braţelor. 
Cercetează văzduhul din faţa ei. 


—  Aurek? Aurek, nu te mişca! 

Reuşeşte să-şi bage piciorul într-o crăpătură şi 
se chinuie să-şi ţină ochiul bun deschis. Desluşeşte 
silueta lui Aurek deasupra ei. Trage aer în piept şi 
se străduieşte să vorbească foarte calm. 

—  “Ţine-te bine. Ajung acum. Să nu-ţi dai 
drumul. Ai înţeles ? Să nu-ţi dai drumul. 

îi tremură picioarele, genunchii îi alunecă. Ar 
putea cădea şi 


ea. 
Se mişcă încet, până reuşeşte să-şi sprijine 
spatele de altă creangă şi să-şi lase greutatea pe ea. 


—  Aşteaptă, pot să vin mai aproape. Doar să 
nu-ţi dai drumul. 


Şi el îşi dă drumul. 


Aurek a sărit. Şi-a dat drumul, a avut încredere 
în văzduhul din jurul lui şi a sărit spre ea. Cade, 
părul îi fâlfâie, îi vede chipul triumfător deasupra ei, 
braţele desfăcute ca nişte aripi. Se întinde spre el, 
sigură că n-are să-l prindă, iar el se prinde de o 
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creangă, se leagănă spre interior, spre copac, şi 
aterizează peste ea, fruntea lui intrând în obrazul ei. 

—  Aurek, spune ea, iar şi iar, văzând steluțe 
când închide ochii şi simțind durerea săgetându-i 
tâmplele. îi vine să râdă de uşurare. 

—  Jajestem tutaj, spune Aurek, agăţându-se 
de ea. Sunt aici, mama. Am zburat. Ai văzut ? Am 
zburat! 


În apartamentul de deasupra magazinului de 
animale, Silvana stă pe canapeaua de piele, cu o 
pătură pe genunchi şi un pahar de whisky cuibărit în 
palme. Băieţii sunt în camera lui Peter. Tony 
îngenunchează în faţa ei, cu un castron cu apă 
fierbinte alături, cu o bucată de vată într-o mână şi o 
sticlă de genţiană violet în cealaltă. Are o expresie 
îngrijorată, ca o mamă care nu ştie ce să-i mai facă 
unui copil nebunatic. 


— Arfi putut să moară, îi spune ea. 


Vrea să-i explice. Să-i spună de ce-i este aşa de 
teamă. 


—  Dac-ar fi căzut, ar fi putut să moară... 


— Dar n-a fost aşa, zice Tony. Haide, bea 
whisky-ul. O să ne ocupăm de tăieturile astea şi pe 
urmă o să vă duc acasă. 


Toarnă soluţia violet în apa fierbinte şi înmoaie 
vata în ea, storcând-o apoi. Ridică puţin pătura şi-i 
atinge piciorul. 

—  Scoate-ţi ciorapii. îi face semn cu capul. 
Hai. Sunt sfâşiaţi. îţi aduc eu unii noi. Ciorapii noi 
sunt doi la un penny, dacă ştii unde să cauţi. lar eu 
ştiu. Hai să-i dăm pe ăştia jos, mai întâi. Trebuie să 
curăţăm zgârieturile. 

îşi rulează mai întâi ciorapul de pe piciorul 
stâng, apoi pe cel de pe dreptul, degetele bâjbâie pe 
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sub pătură în căutarea jartierelor, decojind ambii 
ciorapi până-n dreptul genunchilor. 


— Doi la un penny, spune ea. înseamnă că se 
găsesc uşor, nu? 


— Cam aşa. Ieftin sau la îndemână. 


E conştientă de mâinile lui care îi ating 
genunchii şi o ajută să-şi scoată ciorapii. De 
plăcerea dulce a grijii pe care i-o arată. Degetele lui 
îi ating gleznele şi călătoresc blând în sus, pe picior, 
ştergându-i zgârieturile cu bucata de vată. Îi 
priveşte creştetul capului. Nu ridică privirea spre 
ea. 


— Copiii erau doi la un leu în Polonia, în 
timpul războiului, spune ea. Erau orfani peste tot pe 
unde te duceai. N-aveau pe nimeni. Mă tot gândesc 
la ei. Nu-mi dau pace. 


Tony îi unge zgârieturile cu alifie roz, degetele 
lui o ating, se opreşte şi o întreabă dacă doare, dacă 
vrea să se oprească. Nu-şi ridică privirea şi începe 
să-i scoată aşchiile din tălpi. 

— Nute opri. Vorbeşte mai departe. 


Silvana se întreabă dacă ar fi capabil să-i 
oblojească toate rănile, nu doar tăieturile şi 
vânătăile, ci şi pe cele mai adânci, care nu se văd, 
cele care o dor cel mai tare şi care nu se mai 
vindecă odată. Termină cu tălpile şi ridică pătura, 
spunându-i, cu voce blândă şi curgătoare ca mierea, 
că acum o să spele tăietura mai adâncă, de 
deasupra genunchiului. îşi vede coapsa, pielea 
deschisă la culoare care se albăstreşte şi se pătează 
în jurul rănii, vede cum mâinile lui urmăresc 
contururile vânătăilor pe măsură ce apar. 


— Am auzit de un sat care-a fost bombardat, 
continuă ea. Şase sute de copii au rămas orfani. 
Şase sute, într-un singur sătuc! 
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Lacrimile îi şiroiesc pe obraji. 

—  Orfanii aceia erau doi la un penny, cum 
spui tu. Nu ştiu ce s-a-ntâmplat cu copiii orfani. 

Tony îşi ridică privirea spre ea. îşi pune mâinile 
pe coapsele ei, iar degetele îi frământă carnea. 

— Spune mai departe. Povesteşte-mi de ei. 

— Mamele lor n-au vrut să-i părăsească. 
Îi tremură buzele şi îşi înghite lacrimile. 


— Ştiu asta. Nicio mamă nu vrea să-şi piardă 
copilul. Şi, dacă ai găsi un copil care nu are pe 
nimeni... sigur c-ar trebui să-l păstrezi, nu-i aşa? 
Adică, dacă un copil ar avea nevoie de mamă... 


— Uncopil? 
Silvana se apleacă spre el, capetele li se ating. 
— Ce este? întreabă el. De ce-ţi este atât de frică? 


— Aurek nu e fiul meu, spune ea dintr-o suflare. 
Fiul meu a murit. L-am părăsit şi a murit. 


O trage mai aproape, mâinile lui înlănțuindu-i talia. 
îşi ridică buzele spre buzele lui. Sărutul acesta e un 
fel de uitare. închide ochii, strâns, gura lui e 
apăsătoare şi grăbită. O strânge aşa de tare, că de- 
abia mai poate respira. Şi nici nu vrea. Vrea ca el s-o 
strivească. Să-i dea lui ultima ei suflare. 


Cu acul încins, Aurek face două găuri mici în 
capetele unui ou de lişiţă. Lângă el, Peter se joacă 
cu nişte bețe de chibrit, aprinzându-le unul după 
altul. în cameră e un miros uşor sulfuros. 


Nu-şi vorbesc, fiindcă, după ce au coborât din 
copac, Peter i-a spus lui Aurek că mama lui e 
nebună, iar Aurek i-a aruncat rucsacul lui Peter în 
iaz şi apoi l-a lovit în stomac. 
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Aurek pune oul pe tavă, lângă alte trei pe care le-a 
pregătit în acelaşi fel. 
— Nu mai face zgomot, zice Peter. 


Aurek îşi ridică privirea. Deci Peter vorbeşte cu el 
acum. 


— Nu mai ciripi. Parc-ai fi o pasăre. 
Aurek îl loveşte cu piciorul şi apoi se fereşte, 
ridicând tava cu ouă deasupra capului. 
—  Lasă-mă! Nu m-atinge. O să se spargă, îl 
atenționează. 
— Unde te ducicuele? 
— Mă duc săi le-arăt mamei. 
Peter stă în uşa camerei. 
— N-ai voie. Tata mi-a zis că trebuie să rămânem 
aici. 

Aurek ţine tava strâns în mâini, iar Peter îşi 
încleştează pumnii. 

— Tata a zis că trebuie să stăm aici. Nu poţi 
să pleci până nu-ţi spun eu. 

Aurek îşi dă seama că Peter e serios. 


— Bine, spune el, întinzându-i tava. Îţi dau ţie 
ouăle, dacă mă laşi să ies. 


Peter ia tava. 
— Bine. Dar le arăt eu ouăle, da? 


Traversează palierul şi Aurek îi deschide uşa de 
la living lui Peter, care duce tava, mergând încet, ca 
şi cum ar căra un lighean plin cu apă. Aurek merge 
în urma lui. 


Mama lui plânge. Cel puţin, aşa i se pare lui. 
Stă pe canapea, cu o pătură pe picioare, iar Tony a 
îngenuncheat în faţa ei. Nu-i vede faţa, fiindcă ea se 
uită în jos. Aurek vrea să se urce la ea în poală şi să 
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o consoleze, dar tocmai atunci Tony se apleacă, o 
îmbrăţişează pe Silvana şi o sărută. 


Aurek scoate un scâncet de durere. 
— Mama! Nu! 


— Tată! strigă Peter, scăpând tava cu ouă. 
Tată, ce faci ?! 


Cei doi se despart. Silvana e albă la faţă, are 
gura deschisă, 


iar ochiul, o vânătaie purpurie, s-a umflat deja. Ce-a 
făcut ? Arată ca o stafie înspăimântătoare. O 
rusalcă, o femeie moartă, cu ochi care-ţi pot smulge 
inima din piept. 

—  Aurek! strigă ea, aruncând cât colo pătura 
cu care era învelită, ridicându-se şi luându-şi 
ciorapii de jos. Dragul meu, nu te uita aşa... 

— Nu vă-ngrijoraţi, băieţi! Tony se îndreaptă 
cu paşi mari spre cei doi băieţi, cu braţele întinse, o 
siluetă imensă care o acoperă pe mama lui Aurek. 
Peter, ar fi trebuit să rămâneţi în cameră, cum te-am 
rugat. Aurek, vino aici... 


Aurek se dă înapoi. Tony nu trebuie să-l atingă. 
Trebuie să scape. Se gândeşte la zborul nestatornic 
al graurilor, la stolurile lor care întunecă cerul. 
Vede corbii rotindu-se, crengi negre şi vârfuri de 
copaci. Pierdut. E pierdut. Deschide gura şi scoate 
un țipăt de pasăre, clămpănitul coţofanelor, al 
fazanilor, chemarea sugrumată a ciorilor. 

îşi face loc pe lângă Peter, fuge prin 
apartament, deschide uşa din spate la perete şi 
ţâşneşte în jos pe scara de incendiu, iar paşii lui 
răsună ca o alarmă metalică. Dar unde să se ducă ? 
Mama lui e o rusalcă. E singur. Acasă. Asta-i tot ce-i 
vine în minte, înapoi acolo unde e în siguranţă, pe 
Britannia Road 22. înapoi la inamic. înapoi la tatăl 
lui. 
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Polonia 


Silvana 


Silvana scutura aşternuturile din camera 
Marysiei, când i-a descoperit secretele. A împins 
salteaua de paie într-o parte şi acolo, pe cadrul de 
lemn, a găsit fotografia unui soldat german. Un 
bărbat în uniformă, cu o faţă rotundă, netedă. Avea 
gene lungi, care păreau gingaşe, prea frumoase, de 
fapt, pentru un bărbat. Gura lui era încleştată şi fără 
urmă de zâmbet. Lângă fotografie era albumul cu 
staruri de cinema al Silvanei, învelit într-o pânză. Şi 
săculeţul ei căptuşit era tot acolo. Marysia le găsise 
probabil în pădure. Dar le găsise după ce îi salvase 
bătrânul sau le luase în timp ce ea şi Aurek zăceau 
în zăpadă, dându-şi duhul ? Oricum ar fi fost, le 
păstrase şi le ascunsese. 


Nu erau prea multe lucruri prin cameră. Patul, 
un scaun de lemn. O oglindă ovală cu mâner. Un 
cufăr de metal într-un colţ. Silvana i-a ridicat 
capacul şi i-a cercetat conţinutul. Erau acolo câteva 
rochii şi pălării şi mai multe perechi de ciorapi negri 
de mătase. A mai găsit un batic cu broderie 
încărcată. Păsări şi flori traversau în lung şi-n lat un 
imprimeu roşu. A băgat albumul la loc în săculeţ şi 
şi-a pus baticul pe cap. Marysia îi furase lucrurile, şi 
acum avea să-i ia şi ea câte ceva. 

Era cât pe ce să iasă pe prispă, să meargă la 
Marysia, în curte, şi să-i ceară socoteală, când a 
auzit un vehicul intrând pe drumul desfundat. Un 
camion acoperit cu pânză de cort se îndrepta spre 
căsuţă. S-a oprit sub castanul cel mare din curte şi 
un soldat german a coborât din el. Silvana s-a întors 
şi a văzut că bătrâna Ela stătea lângă ea. 


Faţa Elei s-a congestionat. 
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— Omul de-afară nu trebuie să te vadă. O să 
creadă că te ascundem. Nu te arăta până nu pleacă. 


—  Eiubitul ei ? 
O luase gura pe dinainte. Vederea unui soldat 


neamt o speriase mai tare decât ar fi crezut. Trebuia 
să ştie cine e. 


— Poftim? 


— Al Marysiei. E iubitul ei? Se culcă cu un 
neamt, nu-i aşa? 


Ela a zâmbit şi Silvana a văzut o răutate în 
arcuirea buzelor ei pe care n-o mai observase până 
atunci. Bătrâna şi-a dus mâna la gât şi Silvana a 
zărit o scânteiere colorată. 


— Ce-i asta? 
S-a întins, iar femeia i-a dat brutal mâna la o 


parte. Bătrâna purta medalionul ei de sticlă. Sticla 
verzuie se cuibărise în adâncitura gâtului ei ridat. 


Acum, că se uita mai bine, faţa bătrânei părea 
mai dură decât ar fi crezut: nasul ascuţit vădea 
cruzime, ochii îi jucau nemiloşi în cap. 


— Eal meu, a zis bătrâna. Nu uita că v-am 
salvat viaţa. Ar trebui să ai grijă ce spui. Marysia ne 
hrăneşte pe toţi. Face sacrificii pentru noi. Ei îi 
datorezi grăsimea de pe obraji. Soldaţii iau mâncare 
de la toată lumea din sat. N-avem voie să mai ţinem 
nici pietre de moară, să ne facem pâine. Crezi că ea 
şi-a dorit asta? 


—  Decie iubitul ei ? 


— Acum unan, a venit aici cu ceilalţi soldaţi. 
Ne-au luat grâul. S-a-ntors singur, după Marysia. A 
luat-o cu el şi n-am mai văzut-o câteva zile. Vrei să-ţi 
spun cum a mai plâns după ce s-a-ntors acasă? Zile- 
n şir a stat încuiată în cameră şi n-a vorbit cu noi. 
Nu numai el o rănise. Au mai fost şi alţi soldaţi. Au 
împărţit-o. 
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Ela şi-a şters nasul cu mâneca. 


— Te crezi mai bună ca noi, nu ? Habar n-ai 
cât suferim! E o mişcare ilegalistă în sat. Ştim cine 
face parte din ea, dar nu le spunem nimic nemților. 
Şi cu ce mulţumiri crezi că ne-alegem? Pe Marysia 
au ameninţat-o cu moartea, cei din rezistenţă, dar 
noi tot nu spunem nimic. Am putea să le spunem 
totul soldaţilor, despre ce se-ntâmplă prin sat, dar n- 
o facem. Şi-atunci, cine-s ăia răi? Sătenii care l-ar 
omori pe unul de-al lor sau fata mea, care n-are de 
ales şi trebuie să facă ce i se spune? Acum dispari. 
Ai grijă ca băiatul să tacă. 

Silvana şi-a amintit de soldatul din Varşovia, cel 
care o obligase să se întindă pe pat, luând de la ea 
ce poftise. Poate că Ela spunea adevărul. Poate că 
Marysia nu avea de ales. S-a retras încet în cameră 
şi a rămas în umbră, urmărind-o cu privirea pe Ela, 
care ieşise în curte. Apoi s-a furişat la fereastră şi a 
privit cu atenţie ce se întâmpla afară. 


Pădurarul era şi el în curte şi, împreună cu Ela, 
s-a apropiat de camion, ca pentru a saluta un vecin. 
Au ridicat mâinile şi au strigat vesel, dar soldatul a 
tipat la ei. S-a îndreptat spre ei cu paşi mari, 
fluturând o armă, iar ei au părut uluiţi. I-a obligat să 
îngenuncheze şi să-şi pună mâinile pe cap. A strigat 
ceva şi pânza din spatele camionului s-a ridicat. 
Marysia a coborât din camion. Plângea. Apoi a ieşit 
un bărbat. Un bărbat înalt, arătos, pe care Silvana l- 
a recunoscut imediat. Era Gregor. Părea mai slab ca 
înainte şi hainele îi erau ponosite, dar el era. 


Marysia îl implora pe soldat să o ierte. 


— Ştii că sunt a ta, spunea ea, trăgând de 
braţul soldatului. Voiam să-ţi spun. Crede-mă! 
Voiam să-ţi spun despre el. Să-l dau pe mâna 
voastră. Mamă, spune-i! 
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— Aşa este, a strigat mama ei, ridicându-şi 
capul. Omul ăsta ne-a zis că e doctor. Noi nu l-am 
crezut. Marysia voia să-ţi spună. 


Soldatul s-a îndreptat cu paşi mari spre bătrână 
şi a ridicat arma. S-a auzit o împuşcătură şi ea s-a 
prăbuşit la pământ. Silvana a scos un strigăt, iar 
Aurek a ţipat şi a început să izbească în geam. 
Silvana l-a prins, punându-i mâna peste gură. 

Gregor s-a uitat spre casă, direct la ea. Soldatul 
s-a uitat şi el la ea, urmărindu-i privirea lui Gregor. 
O văzuseră amândoi. O teamă rece şi mocirloasă a 
amorţit-o, i-a făcut picioarele grele ca piatra. Şi-a 
luat mâna de pe gura lui Aurek. 

— leşi de-acolo! a strigat soldatul, agitând 
arma spre ea. Tu, din casă! leşi, acum! 


Silvana l-a luat pe Aurek de mână şi a ieşit cu el 
pe prispă. 

—  Dacă-ţi spun să fugi, i-a şoptit ea, să fugi 
cât te ţin picioarele. Să fugi. 

Soldatul era mai tânăr decât ar fi crezut. Dacă 
îl scoteai din uniformă şi-l îmbrăcai în haine de 
ţăran, l-ai fi luat drept fratele mai mic al Marysiei. 
Cu toate astea, părea dârz cu arma în mână, cu 
obrajii roşii de furie, şi toţi ceilalţi îl priveau în 
tăcere, ascultători ca nişte oi în ocol. 


Şi-a obligat picioarele grele să mai facă un pas 
spre micul grup din grădină. A observat că în 
spatele soldatului se mişcă cineva şi l-a văzut pe 
Antek, bătrânul, ridicându-se cu greu în picioare. 


Soldatul încă îi făcea semn Silvanei. A măsurat- 
o din cap până-n picioare şi s-a întrebat dacă nu 
cumva şi-o imagina drept noua lui amantă. Cineva 
care s-o înlocuiască pe Marysia. Nu-şi luase ochii de 
la Silvana, privirea lui târându-se pe trupul ei; nu 
băgase de seamă că bătrânul se apropia. Şi-a 
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îndreptat spatele şi şi-a împins pieptul în faţă, a 
încercat să-şi legene încet şoldurile. Poate că era 
nebunie curată, dar bătrânul se apropiase atât de 
tare, încât merita încercat. 


Soldatul nu l-a văzut pe bătrân până-n clipa în 
care Antek l-a apucat cu mâinile de gât. Antek l-a 
tras în jos ca un luptător de bâlci şi Marysia a fugit 
spre ei, lovindu-l pe soldat în spate, cu pumnii şi cu 
picioarele. Silvana i-a dat drumul lui Aurek. 

Gregor a strigat la ea. 

— Fugi! Fugi cât mai poţi! 

El a alergat pe lângă camion şi apoi pe cărare, 
înspre pădure. 

Marysia a strigat după el. Şi când a devenit 
evident că nu avea de gând să se oprească, a 
început să scuipe şi să ţipe. 

—  Lua-te-ar dracu'! Fugi, laşule! Lua-te-ar 
dracu'! 


Silvana a rămas pentru o clipă cu privirea 
pironită pe silueta 


lui de fugar. Gregor pleca? îşi lua tălpăşiţa? 

Aurek a început să plângă, cu faţa schimonosită 
de frică. Antek şi soldatul erau la pământ, Marysia 
încerca să pună mâna pe armă. Silvana s-a uitat în 
jur. Trebuia să-i ajute. S-a desprins de Aurek, a 
apucat un ghiveci de piatră şi s-a grăbit spre grupul 
încleştat, izbind ghiveciul de spatele soldatului. 

Chiar în momentul loviturii, a ştiut că făcuse o 
greşeală. Nu-l lovise destul de tare, ghiveciul sărise 
de pe umerii lui. Era ca şi cum ar fi stricat un cuib 
de viespi cu un băț. Nu făcuse decât să-l 
înnebunească de furie şi să-l facă pe Antek să-şi 
slăbească priza. 
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Soldatul a apucat-o pe Silvana de fustă şi a 
tras-o în jos, lovind-o cu putere cu patul puştii în 
maxilar. Silvana a văzut negru în faţa ochilor. îi 
auzea pe Marysia ţipând şi pe Aurek plângând, 
vocea lui fiind mai ascuţită decât a celorlalţi. Deci 
aşa avea să moară, s-a gândit, în timp ce soldatul îi 
zdrobea coastele cu pumnii. Nu în zăpadă, ci în 
lumina unei zile de vară, luptân- du-se cu un străin 
în ţărână. 

A încercat să scape, dar el a apucat-o de picior 
şi a tras-o înapoi. L-a lovit cu piciorul şi el a apucat- 
o de păr. Atunci a văzut o strălucire de metal în 
lumina soarelui. A mijit ochii şi a încetat să se mai 
lupte. Gregor se întorsese, cu toporul pădurarului. 


Şi totul a început să se mişte mai lent; totul a 
părut limpede. Ştia ce are de făcut. Toţi au ştiut, toţi 
au înţeles pe loc. 


Soldatul i-a dat drumul şi Silvana s-a târât de 
lângă el. A răsunat o împuşcătură, apoi alta, soldatul 
trăgea cu arma în aer, împiedicat de Antek, care îl 
ţinea de braţ. Gregor a rămas pe loc şi a ridicat 
toporul deasupra capului. 


Silvana l-a înşfăcat pe Aurek, l-a zdrobit la 
pieptul ei, dar a ştiut că el auzea totul. Trosnetul 
osului lovit de metal. Iar şi iar. 

A simţit ceva fierbinte pe faţă, şi-a pipăit 
obrazul şi şi-a văzut mâna plină de sânge. Aurek a 
alunecat de lângă ea. Avea gura deschisă, se legăna 
de parcă ar fi auzit muzică undeva în depărtare şi şi- 
ar fi lăsat corpul să se mişte în ritmul ei. Ploua cu 
sânge peste ei. Aurek a slobozit un țipăt şi a luat-o 
la fugă spre coteţul găinilor. 

Gregor încă izbea cu toporul, cu frenezie, iar şi 
iar. Ai fi putut să crezi că taie lemne şi că e totul în 
regulă, dacă n-ar fi fost sânge şi carne peste tot, iar 
chipul Marysiei n-ar fi fost înmărmurit şi bătrânul n- 
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ar fi zăcut ghemuit în ţărână, lângă nevasta lui 
moartă, cu mâinile peste cap. 

Silvana s-a dat înapoi. A înşfăcat săculeţul şi a 
traversat curtea, împleticindu-se. L-a găsit pe Aurek 
ghemuit în coteţ, băgat pe jumătate într-un cuibar. 
S-a lăsat în genunchi şi s-a târât înăuntru, 
apucându-l de picior şi trăgându-l spre ea, însă 
băiatul se împotrivea, încercând să se bage la loc în 
cuibar. 


—  Aurek!a ţipat ea. Aurek, te rog! Trebuie să 
plecăm. 


A strâns în braţe copilul care se zbătea, s-a 
târât afară din coteţ şi a luat-o la fugă. 


A traversat ogorul unde familia pusese cartofi şi 
sfeclă-de- zahăr şi a continuat să alerge, până când 
a ajuns la un râu adânc, în care s-a aruncat, apa 
rece şocând-o, făcându-i dinţii să clănţăne şi 
picioarele să tremure. 

— E bine, i-a spus lui Aurek, printre dinţii 
încleştaţi. E bine. Şşt, puiule. Şşt. 


Copilul tremura, scuturat de frisoane violente, 
şi ea l-a spălat de sânge, frecându-i părul, pielea, 
nebăgând în seamă ţipetele lui, scuipându-i pe 
obraji şi curăţându-l apoi cu mâneca. 

— E bine, a şoptit, cu lacrimile şiroindu-i pe 
faţă. S-a uitat la rochie şi a văzut petele de sânge 
care înfloriseră pe ea. E bine, a suspinat, neştiind 
dacă se alină pe ea sau pe băiat. Linişteşte-te. 


A traversat râul cu băiatul în braţe şi s-a 
căţărat pe malul cu muri din partea cealaltă. 
Legănându-l pe şold, a traversat peisajul plat de- 
abia ţinându-se pe picioare; soarele de miez de vară 
era sus, deasupra lor, căldura lui uscându-le 
hainele. Când a căzut, s-a ridicat, alergând în 
continuare, până ce a crezut că o să-i explodeze 


1880 


inima. în sfârşit, a ajuns la un şanţ lat şi adânc ce 
separa două ogoare cu grâu copt şi a alunecat în el, 
incapabilă să meargă mai departe. 

A zăcut în nămol, trăgându-l pe Aurek spre ea, 
astupându-i gura cu mâna, de frică să nu ţipe, 
încercând să-şi tragă răsuflarea. 


A rămas acolo toată ziua şi toată noaptea 
fierbinte de vară, muşcată de țânțari plângăreţi. La 
prima geană de lumină, au ieşit din şanţ şi şi-au 
croit drum înapoi în pădure. A zărit flăcări 
îndepărtate şi o spirală de fum cenuşiu. Poate că 
soldaţii dăduseră foc casei, din răzbunare. Sau 
poate Marysia, Gregor şi pădurarul erau cei care îi 
dăduseră foc şi fugiseră. 

Sil vana a ajuns la marginea pădurii şi la umbra 
copacilor, valuri de întuneric rostogolindu-se peste 
ea. Calmul pinilor, al molizilor şi al mestecenilor, 
toţi acei copaci care îi îmbiau pe ea şi pe băiat, 
dându-le voie să devină parte din nemişcarea şi din 
taina lor. 


— Suntem în siguranţă, i-a spus copilului ei, 
care tremura. Suntem în siguranţă acum. 


Pădurea a devenit din nou căminul Silvanei. O 
lume verde, al cărei întuneric cu miros de pin 
ştergea orice contur. S-a gândit că ştie destule cât 
să poată trăi sub copaci; cum să jupoaie iepuri, cum 
să frigă păsări mici, arici, nevăstuici. Ştia să 
rumenească şobolani, astfel încât să nu li se usuce 
carnea. Ştia să facă focul şi să construiască 
adăposturi. Ştia unde să găsească fructe sălbatice şi 
care sunt ciupercile bune de mâncat. Ea şi băiatul 
aveau să înveţe să umble printre copaci ca nişte 
duhuri. 


Au fost dăţi când s-a gândit să părăsească 
pădurea, dar amintirea lui Gregor şi a celorlalţi încă 
îl trezea pe Aurek din somn. încetase să mai 
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vorbească şi începuse să scoată sunete de pasăre, 
pe care doar el le înţelegea. Erau amândoi sperioşi 
precum căprioarele, nervoşi ca iepurii pe care îi 
prindeau în capcane. 


Când a venit din nou iama, învăţaseră să 
mănânce tot ce găseau, fără să strâmbe din nas a 
dezgust. Miroseau ca animalele şi dinţii Silvanei 
începuseră să se mişte. Părul îi crescuse lung şi 
încâlcit. Scaieţii se înfăşurau în vârfurile lui 
despicate, frunzele i se prindeau în spatele 
urechilor. 


Silvana s-a privit în râul de lângă mica lor 
tabără şi a încercat să-şi studieze reflexia în apele 
ondulate. Dacă-şi ridica şuviţele până în dreptul 
ochilor, vedea fire cenuşii printre cele roşii. A băgat 
cuțitul în el, tăind şomoioagele de păr încâlcit de la 
ceafă. I-a luat o veşnicie. S-a uitat iarăşi în râu. A 
aşteptat ca apele să se limpezească şi a văzut o 
umbră care era ea., Aşa e mai bine”, s-a gândit. Apoi 
a făcut acelaşi lucru cu cârlionţii negri ai lui Aurek. 
Două vietăţi ale pădurii, ei doi. 

Janusz 


Lui Janusz i se părea că Scoția miroase a câine 
ud şi a iarbă verde. După o săptămână petrecută 
într-o şcoală, unde au făcut duş în fiecare zi şi au 
mâncat bine, au fost îmbarcaţi într-un tren care se 
îndrepta spre sud. Vagoanele erau ticsite de soldaţi 
şi de fete care urcau la fiecare staţie şi-şi împărțeau 
ţigările şi sticlele de bere cu bărbaţii. Bruno s-a 
ridicat să se dezmorţească şi s-a întors cu Jean şi 
Ruby. Ruby, o roşcată cu nasul lung şi drept, care îi 
dădea un aer de vulpiţă, s-a aşezat lângă Bruno. 
Janusz a zâmbit politicos. 


Bruno şi-a exersat aptitudinile în limba engleză. 


— Bun venit. Dumnezeu să-l binecuvânteze pe 
Rege. Mulţumesc. Aş vrea un bilet dus până la 
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Doncaster. Nu, stai, stai, am o întrebare. Vii cu mine 
la dans? 


— Se pricepe la cuvinte, a zis Ruby, râzând. 
Jean, al tău are ochi frumoşi, nu? 


— Are. Ai nişte ochi albaştri frumoşi. 

A arătat spre ochii ei, apoi spre ai lui. 

— Ochi. 

Janusz a dat din cap. Ruby a scos o sticluţă de 
metal din poşetă. 

— Poftim, bea puţin. O să-ţi încălzească 
inima. 

Trenul s-a umplut de fum şi de zarvă şi de râsul 
femeilor străine, dar Janusz se uita pe geam la 
peisajul vălurit de ţară, întrebându-se cum va face 
să se întoarcă în Franţa. 


Ipswich 


Janusz nu se sinchiseşte de cauciucurile 
dezumflate şi de capota îndoită. Maşina lui e parcată 
pe Britannia Road, în faţă la numărul 22, are un 
aspect oficial şi curat şi zâmbeşte larg, ca un prieten 
vechi. Vopseaua străluceşte, neagră ca tăciunele, şi 
cu cât Janusz o lustruieşte mai tare, cu atât se simte 
mai mândru. 


Când a adus-o, jumătate dintre vecinii de pe 
stradă au ieşit s-o vadă şi câţiva dintre ei, care de- 
abia dacă îl salutau pe Janusz înainte, i-au strâns 
mâna şi i-au spus că, atunci când au văzut maşina 
sosind, au crezut că prim-ministrul în persoană a 
venit în vizită, la un ceai. Probabil că lucrează trei 
ture ca să-şi permită o maşină ca asta, au glumit ei, 
şi nimeni nu spune că a fost tractată până în vârful 
dealului, nimeni nu pomeneşte de farurile sparte şi 
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de bara din faţă care păstrează încă forma 
trunchiului de copac de care s-a izbit. 


Doris şi Gilbert Holbom stau pe trotuar, lângă 
Janusz. 


—  Minunată maşină, un Rover! spune Gilbert. 
Cea mai bună maşină englezească. A fost a unui 
profesor, zici ? Nu-i de mirare c-arată aşa de bine. 
Au avut grijă de ea. Ai început să te simţi bine în 
ţara asta, ei ? 


Janusz nu-i dă atenţie. De când l-au făcut 
maistru, au existat câteva plângeri din partea 
muncitorilor. Un străin într-un post de conducere. 
Dar Janusz a fost cel mai tare uimit şi rănit când şi-a 
dat seama că şi Gilbert e pornit împotriva lui. 


— Are nevoie de ceva reparaţii. Sunt câteva 
lucruri de făcut, dar nimic prea complicat. 


— Pun pariu că băiatul o s-o adore, zice Doris. 
Au plecat cu Tony în după-amiaza asta. l-am văzut 
eu plecând. Ce să spun, e foarte drăguţ din partea 
lui că-i scoate aşa des la plimbare... 

— Mă gândeam şi eu să-mi cumpăr o maşină, 
zice Gilbert. 

— Nu mai spune! Doris plescăie zgomotos. 
Te-ai ţăcănit de tot. Tu-ţi cheltui toţi banii pe bere, 
pe mahorcă şi pariuri. Ai luat-o de-aici, din oraş, 
Jan? 

— Din partea cealaltă a oraşului. Vrei să vezi 
cum e înăuntru, Gilbert? 


Janusz deschide portiera şi se aşază amândoi 
pe scaunele din faţă, examinând cadranele şi 
cercetând interiorul. 


— Ştii că Geena noastră se întâlneşte cu un 
băiat din Romford, spune Gilbert. Să nu afle Doris, 
dar, din câte povesteşte Geena, cred că treaba e 
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destul de serioasă. M-am gândit c-ar fi bine s-avem o 
maşină. Dacă o s-o ceară de nevastă, o să se mute 
acolo. Am putea să-i vizităm în weekenduri. Mi-ar 
plăcea să mai plecăm şi noi în excursii. Pe de altă 
parte, Doris zice că preferă autobuzul. Şi crezi că 
poţi să faci rost de benzină ? întreabă Gilbert, 
plimbându-şi mâna pe bord. Cam greu, în vremurile 
astea... Ar trebui să vorbeşti cu Tony. El e omul 
potrivit. Poate să-ţi facă rost de orice. 


Janusz îşi odihneşte mâinile pe volan. O să 
meargă la primărie, să afle la câtă benzină are 
dreptul. Nu vrea să ia nimic la negru. Nu e stilul lui 
să-ncalce legea. Potriveşte oglinda retrovizoare şi-şi 
imaginează că porneşte cu maşina la vale. 


— Tony? Da, aş putea să-l rog pe el, dar cred 
că, dac-o să am grijă, o să mă descurc. 

—  Vreţi nişte ceai şi biscuiţi ? întreabă Doris, 
aplecându-se pe fereastra deschisă din partea 
şoferului. 

— Aş da orice pentru o ceaşcă de ceai şi un 
biscuit, spune Gilbert. 

Janusz dă din cap. 

—  Da,terog. 

Ies amândoi din maşină şi o înconjoară încă o 
dată. Gilbert îl bate pe Janusz pe spate. 

— Norocosule! Să ştii că nu-ţi port pică. La 
urma urmei, de ce n-ai fi maistru ? Doar munceşti 


din greu. Dar asta e ce nu înţeleg eu la voi, străinii. 
Presupun că, în afară de muncă, n-aveţi altă viaţă. 


Intră în casă, continuând să vorbească, cu spatele la 
Janusz. 


— Noi nu vrem să muncim în toate orele pe 
care le-a lăsat bunul Dumnezeu. 


— Eu nu vreau decât să fac o treabă bună, zice 
Janusz. Dacă putem să producem mai mult, atunci... 
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Janusz tocmai intră în casă, după Gilbert, ca să ia 
ceaiul, când îl vede pe Aurek venind în fugă pe 
stradă. Băiatul pare că plânge. Se împiedică. Când 
se apropie de Janusz, i se văd clar obrajii pătaţi de 
lacrimi. Pare că a căzut. Pantalonii scurţi sunt plini 
de noroi uscat şi cămaşa are pete verzi. 


— Ce s-a-ntâmplat? întreabă el, dar copilul îşi 
afundă capul în stomacul lui şi-l loveşte cu pumnii. 


Janusz se apleacă. 
— Ce este? Ce s-a-ntâmplat? 
îşi ia fiul în braţe. 


— De ce eşti plin de nămol ? Aurek ? Unde-ai 
fost ? Spune-mi. Ţi-a făcut cineva vreun rău? Cine ţi- 
a făcut rău? Unde-i mama? 


Ce-i spune Aurek îl lasă fără suflare. 

—  Nu-nţeleg. Mai spune o dată. încet. 
Aurek repetă aceeaşi poveste. 

— Eşti sigur? 

— I-am văzut. 


Janusz îi dă drumul băiatului. Se ridică şi simte cum 
tot sângele i se adună în urechi. 


— Intri ? strigă Doris din casă. Hai mai repede, 
se răceşte ceaiul! 


Janusz îl ia pe Aurek de mână. 


— Linişteşte-te, nu mai plânge. Să nu scoţi 
niciun cuvânt. Bine? 


— Băiatul s-a urcat într-un copac şi s-a speriat, 
spune el când intră în salonul lui Doris. Se pare că 
era cât pe ce să cadă de-acolo. 


Doris îl ciufuleşte pe Aurek. 


— Păi, şi mama unde e, atunci ? 
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— Vine şi ea, explică Janusz. El a luat-o 
înainte. Nu-i aşa, băiete? 


Janusz îl priveşte stăruitor pe Aurek, care nu 
zice nimic. Doris îi dă lui Aurek o felie de pâine cu 
gem şi tractorul, jucăria lui preferată. Janusz bea 
ceaiul maroniu şi mănâncă biscuiţi. Vorbeşte despre 
cutii de viteză şi bujii şi despre cum se 
dezasamblează motoarele în patru timpi. Şi, în 
vremea asta, inima lui se îneacă şi tuşeşte, ca un 
motor din care se scurge uleiul. 


— O să-l duc pe băiat acasă, spune el, 
ridicându-se. 

— Spune-i lui Sylvie a ta să-i facă o baie când 
vine, zice Doris. E murdar ca un purcel. 

Janusz nu-l spală pe Aurek de noroi. D bagă în 
pat îmbrăcat şi-i spune să rămână în camera lui. 
Copilul îi mângâie mâna şi Janusz îl sărută uşor pe 
fhinte. 

—  Osă fie bine. Nu-ţi fie teamă. Hai, dormi 
puţin, eu sunt jos. 

Nu ştie ce să facă, aşa că iese poticnit în 
grădină şi se apucă de plivit. Asta crede el că face, 
dar de fapt rupe corolele florilor şi calcă pe plantele 
lui preferate. E neîndemânatic şi neatent, dar se 
simte bine când striveşte petalele şi lujerii verzi. 


Ce prost e! Probabil că se întâmplă de luni de 
zile. Nici măcar o dată nu s-a gândit că Silvana ar 
putea să facă aşa ceva. Cum de fusese atât de orb ? 


încearcă să scoată un fir de măcriş, dar 
rădăcinile lui sunt foarte adânc înfipte în pământ, 
aşa că face un pas în spate şi calcă pe irişi, 
preferaţii lui, strivindu-i sub călcâi. De un lucru e 
sigur: nimeni nu-i va lua fiul. Tony nu-i va creşte 
copilul. 
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— Eşti bine? Gilbert se uită peste gard. Jan? 
Eşti bine, amice? 


— Sunt foarte bine, răspunde Janusz. 
— A venit doamna? 


— Nu, daro aştept. Va fi aici dintr-o clipă 
într-alta, mulțumesc. 


Se înclină uşor şi se întoarce spre casă, călcând 
pe un strat de creţişoară. 


În bucătărie, caută sticla de vin pe care le-a 
adus-o Tony. l-ar plăcea s-o arunce, dar simte nevoia 
să bea ceva, şi de ce să nu bea vinul de la bărbatul 
ăla? O deschide, bea un pahar şi i se pare amar. 
Toarnă vinul în chiuvetă şi iese din nou, poticnit, în 
grădină, intră în şopron şi se aşază pe jos, cu capul 
în mâini. Pielea îi e îmbibată de mirosul de fontă de 
la lucru. 

îşi ridică privirea şi-l vede pe Gilbert stând în 
picioare, în faţa lui. 

— Chiar ti-e bine? 

— Nu, zice Janusz. Sunt al dracului de prost. 

Silvana îl imploră pe Tony să o ducă acasă. 


— Trebuie să-l găsesc pe Aurek. Trebuie să-l 
găsesc Înainte să ajungă la Janusz. 

Tony se opreşte la poalele dealului, ca să n-o 
vadă nimeni coborând din maşina lui. îşi ia la 
revedere de la Peter, care stă pe bancheta din 
spate, cu o figură speriată, cu greutatea celor 
văzute apăsându-i umerii şi dându-i un aer dezolat. 
Aşa cum stă, cu pumnii strânşi în poală şi cu fața 
umflată de lacrimi, pare mai gras ca oricând. 

— Vreau la bunica, scânceşte el. 


— Peter, nu mai plânge! îl admonestează 
Tony. Silvana, o să te descurci ? 


1888 


— Da, du-l pe Peter acasă. Te rog, lasă-mă să 
plec. 


— Uite, pot să vin cu tine, să-i explic că 
băieţii s-au înşelat... 

— Nu. Vreau să merg singură acasă. O să mă 
descurc. 


— Mă găseşti la magazin, îi mai spune el, 
când iese din maşină. Silvana, o să fiu acolo dac-o să 
ai nevoie de mine. Silvana? 


— Da. O să fie bine. 


Se depărtează, simțindu-se oricum, numai bine, 
nu. Picioarele îi tremură şi ochiul îi lăcrimează, şi 
lasă capul în jos, sperând că n-o va vedea nimeni 
cum urcă dealul, ţeapănă. 


Mai devreme, ducea un coş de picnic şi mergea 
cu Tony şi cu copiii prin pădure. Acum, lumea ei s-a 
prăbuşit. Trebuia să meargă chiar atunci cu Aurek 
acasă. Oprirea la apartamentul de deasupra 
magazinului a fost o greşeală. O dor genunchii şi 
începe să şchioapete. 


îi va spune adevărul lui Janusz. Va face ceea ce- 
ar fi trebuit să facă încă din prima zi în care au 
ajuns şi în care el a întâm- pinat-o la gară. Simplu ca 
bună ziua. Fără minciuni. Of, dac-ar fi avut pe 
cineva care s-o sfătuiască! 


Janusz îşi va da seama ce dar preţios e Aurek 
pentru ei. Va vedea că băiatul trebuie iubit şi 
ocrotit. Se pot muta, dacă doreşte. Se pot muta şi o 
pot lua de la capăt în altă parte. Fără Tony. Fără 
nimic din toate astea. Se opreşte în faţa casei şi 
trage aer în piept. 


În faţa casei e parcată o maşină şi Silvana se 
întreabă a cui o fi. Primul ei gând e că s-ar putea să 
aibă musafiri, dar îl alungă repede. Nu cunosc pe 
nimeni. împinge uşa. Britannia Road 22. Asta e casa 
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ei. Deşi habar n-are cum va fi primită. îi face un 
semn din cap păsării albastre de pe uşă, de parcă ar 
putea să-i poarte un pic de noroc, şi se îndreaptă 
spre bucătărie, unde îl găseşte pe Janusz, la masă cu 
Gilbert şi cu Doris. 


Silvana îşi dă seama cum trebuie să arate. 
Ochiul ei e umflat. Are o tăietură pe obraz. Rochia, 
cea pe care i-a cumpărat-o Janusz, e sfâşiată şi plină 
de pete verzi. încearcă să-şi aranjeze puţin părul şi 
dibuieşte o crenguţă cu degetele. Se hotărăşte să-l 
lase aşa cum e. Cu sau fără cuiburi de păsări în păr, 
ştie c-ar arăta la fel de ridicol şi că tot în minoritate 
numerică ar fi, în propria bucătărie. 

Doris vorbeşte prima. 


— Deci te-ai întors ? De ce n-ai rămas la 
amorezul tău ? 


— Janusz, unde e Aurek? 
Doris o priveşte crunt. 


— Acum întrebi ? Tatăl lui l-a băgat pe bietul 
gândăcel în pat. 

Gilbert e jenat şi roşu la faţă. 

— Doris, cred că trebuie să mergem acasă. 
— O să merg când o să fiu gata să merg. îşi 
şterge mâinile pe şorţ. Bietul copilaş! Urât renghi le- 
ai mai jucat, dacă mă-ntrebi pe mine. Şi când te 
gândeşti că mi-a fost milă de tine... 
Silvana nu-i dă atenţie lui Doris. Nu se va lăsa 
intimidată în propria casă. Cel puţin, nu atâta vreme 
cât încă e casa ei. Se întoarce spre Janusz. El îi evită 
privirea. 


— Bietul copil, insistă Doris. Slavă Domnului c- 
are un tată, asta-i tot ce pot să spun! 
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— Calmează-te, Doris, spune Gilbert. Nu-i 
nevoie să faci scandal. îmi pare rău, Jan. Noi o să 
plecăm. 


Doris pufăie, încreţindu-şi buzele. îi dă voie lui 
Gilbert s-o ia de cot şi s-o ridice de pe scaun. Silvana 
face un pas în dreapta lui Doris şi trece pe lângă ea. 


— Acum te înţeleg, să ştii, şopteşte Doris. O, 
da, acum văd de care-mi eşti! Vise de familie, pe 
naiba! 


— Doris! 
Gilbert o împinge. 


— Să-ţi spun ceva! N-o să scapi aşa uşor. Asta-i 
o stradă respectabilă. O să-ţi primeşti pedeapsa, stai 
să vezi! 


— Doris! spune Gilbert, ridicând tonul. 
îi evită privirea Silvanei. 
—  Noio să plecăm acum. 


Uşa din faţă se trânteşte şi Silvana îi aude cum se 
ceartă afară. Se aşază la masă. 


— Nu ştiu ce ţi-a spus Aurek, dar n-a fost ce-a 
crezut el. 


De cum îl rosteşte, îşi dă seama că e un argument 
slab. 


încearcă din nou. Speră să fie mai convingătoare. 


— Eram speriată, iar Tony încerca să mă 
liniştească. 


Janusz îşi încrucişează braţele. 


—  Speriată, spune el. Ce te-a mai speriat, de data 
asta? 


— Aurek a fost cât pe ce să cadă dintr-un 
copac. Am crezut că moare. Am dreptul să fiu 
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speriată, Janusz. Lumea e un loc periculos. Poate nu 
pentru tine, dar eu simt asta în fiecare zi. 


Janusz încă nu se uită la ea. încearcă să-i prindă 
privirea şi, disperată, îşi ia scaunul şi se aşază în 
faţa lui. 

El îşi trece degetul pe interiorul gulerului. O 
priveşte cu răceală. 


— De când durează? 


Trebuie să-i spună adevărul, să tragă cuvintele 
cu cleştele, să le oblige să iasă. E ca şi cum ar 
scoate dintr-un râu ceva mort de multă vreme. 


— Trebuie să-ţi spun. Despre Aurek. 

— Ce-i cu el? 

— După ce ne-ai lăsat la Varşovia, am luat un 
autobuz ca să ieşim din oraş. Aurek era bolnav. îți 
aminteşti că răcea mai tot timpul ? Nu putea să 
respire bine. Plângea încontinuu. Autobuzul a făcut 
pană şi m-am luat după un grup de femei, copii şi 
bătrâni. Mergeam cu toţii la pas. 

Janusz îşi caută ţigările şi chibriturile. 

— N-are nicio legătură cu Tony... 

— Are legătură cu noi. 


Silvana se opreşte. Se ridică şi închide uşa 
bucătăriei. Aurek nu trebuie să audă ce-are ea de 
spus. 


— Il-am dat pe Aurek unei alte femei, să-l 
care. Eram obosită. N-ar fi trebuit s-o fac. M-am 
gândit că n-are ce să se-ntâmple, un minut sau două. 
Pe urmă am auzit avioanele, au zburat pe deasupra 
noastră. Unul dintre ele s-a prăbuşit. A urmat o 
explozie. N-ar fi trebuit să-l dau din braţe. N-ar fi 
trebuit să-l pierd din ochi. 
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Se opreşte şi îşi trage sufletul. Acum, că i-a 
captat atenţia lui Janusz, curajul o părăseşte. Poate 
c-ar trebui să se oprească aici. Să-i spună că da, l-a 
sărutat pe Tony, şi să lase lucrurile aşa. Mai bine s-o 
creadă adulterină decât o mamă ratată. 


Lacrimi fierbinţi îi curg pe obraji. Cum ar putea 
să-i explice că trăieşte cu pierderea asta din ziua în 
care copilul a alunecat dintre picioarele ei pe patul 
unor străini, sau că fiecare clipă din viaţa ei trecută 
şi viitoare poartă pecetea pierderii? Pierderea îi 
umple inima: e în copaci, în foşnetul frunzelor 
bătute de vânt şi în trupul viu, misterios al unui 
copil pe care a ajuns să-l iubească. Un copil căruia îi 
spune Aurek. 

— L-am căutat. Eram dezorientată. L-am 
strigat. Eram disperată. Am găsit-o pe femeie, dar 
era moartă. Aurek al nostru era lângă ea. L-am 
învelit în haina mea şi l-am legănat. Nu ştiu cât de 
mult am stat aşa. După o vreme, m-am ridicat şi am 
început să merg, pe urmă m-am aşezat iar. Dar el 
tot rece era. 


— Pentru numele lui Dumnezeu! Janusz 
loveşte cu palma în masă. Despre ce dracului e 
vorba? 

Violenţa din cuvintele lui o doare. 

Se lasă pe spătar şi-şi ascunde faţa în mâini. 

— Nu voiam decât o familie normală pentru 
el. Te iubeşte, oricine poate să-şi dea seama. Eu o să 
plec. O să vă las în pace. Fii tatăl lui, asta-i tot ce-ţi 
cer. 


— Ce-nseamnăasta? 


— Băiatul nostru... spune, ştiind că e pe cale 
să-l rănească mai mult decât va putea el s-o 
rănească vreodată pe ea. încerc să-ţi spun. Băiatul 
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nostru a murit. Fiul nostru adevărat. Era mort când 
l-am găsit lângă femeia aia. 

Janusz face ochii mari. Se strâmbă, de parc-ar fi 
mâncat ceva amar. îşi reprimă imboldul de a întinde 
mâna spre el. Atingerea ei l-ar revolta. 

— Minți. 

— Cum aş putea să mint? Fiul nostru era 
mort la mine-n braţe. Nu ştiam ce să fac. M-am 
ridicat şi am plecat cu el şi atunci am auzit un copil 
mic plângând. M-am luat după plânsete şi l-am găsit 
într-o roabă de lemn. Era cam de aceeaşi vârstă cu 
Aurek. Şi-a întins mânuţele spre mine. Avea nevoie 
de mine, înţelegi ? El m-a ales. Plângea, singur- 
singurel, şi eu am fost cea care l-a auzit. Sunt sigură 
că nu avea pe nimeni. Fusese părăsit în mijlocul 
unei grămezi de pături, şi băiatul meu... băiatul 
nostru murise. Copilul mă chema, credea că sunt 
mama lui. Ce era să fac? Copilul mă striga de parc- 
aş fi fost mama lui. Ce era să fac? L-am luat pe unul 
şi l-am lăsat pe celălalt. L-am pus pe băiatul nostru 
în roabă şi am luat copilul, pe care l-am numit 
Aurek. Mi-am spus că e fiul nostru, care se întorsese 
la mine. 


Buzele lui Janusz se mişcă, dar nu spune nimic. 
încă ţine ţigara neaprinsă într-o mână şi chibriturile, 
în cealaltă. Fără îndoială că acum va înţelege prin 
ce-a fost nevoită să treacă ea, ca să supravieţuiască. 
Va supravieţui mereu, pe timp de pace sau în război, 
nu contează. Se uită în continuare la ea şi e sigură 
că înţelege prin ce-a trecut. E sigură că ceva, poate 
totul, poate fi salvat. E soţia lui. Copilul poate fi al 
lui. Ochii Silvanei se umplu de lacrimi, dar nu se 
mişcă. Cât timp se uită unul la celălalt, încă există 
speranţă. 
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Janusz e cel care îşi desprinde privirea. 
— Pleacă. 

— Nu vorbeşti serios. 

— Ia băiatul şi pleacă. 


Se ridică şi iese în grădină. Silvana îl urmează 
până la căsuţa din copac. 


— Şitu? strigă ea. Tu şi scrisorile tale de 
dragoste ! Eşti mai bun ca mine? Tu şi femeia aia! 
Helene o cheamă, nu? Crezi că nu ştiu ? De ce ne-ai 
mai vrut înapoi, atunci ? De ce ne-ai mai adus aici, 
dac-o aveai pe ea? 


— Am crezut în tine, a zis Janusz. Cum ai 
putut să mă minţi în legătură cu... în legătură cu fiul 
meu ? leşi afară ! Ia copilul şi pleacă. 

Intră în şopron şi închide uşa. 

Se uită înapoi, spre casă, şi-l vede pe Aurek la 
fereastră, bătând cu degetele în geam. Silvana îi 


face semn cu mâna, dar el continuă să bată în geam 
de parcă n-ar vedea-o. 


Aurek stă în capul scărilor şi refuză să se mişte. 
— Nie, spune. Nu. 
— Te rog. Ia-ți lucrurile. 


Băiatul nu vrea să vorbească. Se leagănă pe 
treaptă şi Silvana îl apucă de braţ şi-l trage în 
picioare, târându-l în stradă. Scânceşte de ţi-e mai 
mare mila, în timp ce ea îl obligă să coboare dealul, 
încearcă să se răsucească şi să scape din 
strânsoarea ei. Cu numai câteva ore în urmă îl salva. 
Şi acum ce-i face ? 

Se întreabă dacă Janusz va veni după ei. 
Traversează strada şi-şi imaginează că-l aude 
alergând în urma lor, chemându-i înapoi. Se 
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hotărăşte că va veni pe bicicletă şi, când ajunge la 
strada principală, chiar aude zgomotul făcut de 
roţile unei biciclete undeva, în spatele ei. Se 
întoarce, şi pe chipul ei înfloreşte uşurarea. Dar nu 
e Janusz. E un străin care îşi ridică şapca în treacăt 
şi îl claxonează pe Aurek. 


Când ajunge la magazinul de animale al lui 
Tony, speranţa a părăsit-o. Ştie că Janusz nu va veni. 
Polonia 


Silvana 


într-o dimineaţă, devreme, au auzit oameni în 
pădure. Strigau, aşa că Silvana şi Aurek s-au ascuns 
printre tufe şi au privit cum doi soldaţi germani 
aliniază trei bărbaţi cu spatele la copaci. 

Soldaţii nu s-au grăbit să-şi omoare prizonierii. 
Unul dintre ei nu putea sta locului. Avea o bărbuţă 
ţepoasă, ochii goi şi adânciţi în orbite. Se plimba de 
colo-colo, ridicându-şi arma la umăr şi apoi lăsând-o 
iar jos, de parcă ar fi făcut instrucţie. Gestul i se 
părea amuzant. Le-a atins feţele bărbaţilor cu ţeava 
puştii. Arma părea să facă parte din el, ca un deget 
acuzator cu care îi împungea pe bărbaţi în piept şi 
cu care le bătea obrajii. Uneori nu-i era de ajuns şi 
îşi arunca puşca pe spate de parcă l-ar fi încurcat. 
Apoi îşi ridica mâna în dreptul capului unuia dintre 
bărbaţi şi, lipindu-şi degetul mare de cel arătător, se 
prefăcea că apasă pe trăgaci. 

Celălalt soldat şi-a rulat o ţigară şi a fumat-o, 
sugându-şi obrajii atunci când trăgea cu sete din 
ţigară şi arătându-şi astfel conturul craniului sub 
pielea cenuşie. 

Când i-au împuşcat pe bărbaţi, Silvana l-a tras 
pe Aurek în jos şi şi-au îngropat amândoi feţele în 
ţărână. Văzduhul s-a umplut de ecourile 
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împuşcăturilor şi pământul mirosea a putreziciune. 
I-a şters lacrimile băiatului. 


— Şşt, i-a şoptit. Şşt. 

Când s-a lăsat întunericul, Silvana şi Aurek au 
ieşit din ascunzătoare şi s-au dus să se uite la 
bărbaţii morţi. Silvana a luat de la unul o jachetă, de 
la altul un palton. Unul avea un rucsac la picioare, 
în care erau o sticlă cu votcă pe jumătate băută şi 
un codru de pâine neagră. 


Silvana a ridicat basca de pe jos şi a şters de 
noroi mica stea roşie de email prinsă de ea. Şi-a pus 
basca pe cap şi i-a zâmbit lui Aurek. El n-o scăpa din 
priviri. Şi-a mişcat capul într-o parte şi-ntr-alta şi a 
făcut un mic dans, cu vârfurile picioarelor scoase în 
afară, ca o rață. Aurek a început să râdă. Silvana a 
rupt o creangă şi a folosit-o drept baston, mişcându- 
şi capul dintr-o parte într-alta, cu picioarele 
desfăcute, lovind frunzele care zburau. 


— Charlie Chaplin, a şoptit ea. Sunt Charlie 
Chaplin. 


Aurek a imitat-o, iar râsul lui semăna cu 
susurul unui pârâiaş sprinten. 
Janusz 


Janusz stă pe o pistă de aterizare, în mijlocul 
unui câmp din estul Angliei, în ploaia torențială, şi 
vede cu ochii minţii ferma dintre dealurile de lângă 
Marsilia. Când escadronul lui s-a mutat la Yorkshire, 
mărşăluia prin zăpadă visând la Helene, la părul ei 
castaniu împletit în codițe. 

În Kent, i se părea că o aude şoptindu-i la 
ureche. Voia să-i povestească despre fiecare lucru 
nou pe care îl vedea. Îi trimitea scrisori în care îi 
vorbea despre satele cu case frumoase din piatră, 
despre bisericile englezeşti cu cimitirele lor pline de 
verdeață, în vecinătatea marilor case parohiale. în 
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vara lui 1943, culegea trandafiri şi-şi imagina că 
sunt pentru Hélène. 


Când a zburat în Italia, în primăvara lui 1944, 
ca să împrăştie manifeste, a reţinut culorile 
dealurilor, ale câmpiilor, ale oraşelor. Doar pentru 
ea. 


Şi Helene îi scria. Scrisorile ajungeau cu 
întârziere, sau câte trei o dată, după o lungă 
aşteptare. Le citea pe toate ; o ştia pe fiecare pe de 
rost. 


Când, în toamna lui 1944, a primit o scrisoare, 
a deschis-o fericit, în faţa celorlalţi bărbaţi din 
cantină, aşezându-se mai confortabil pe scaun. A 
constatat cu surprindere că era în engleză. Şi că nu 


era de la Hélène. 
Dragă prietene, 


Sunt fratele lui Helene. Sper că eşti sănătos. 
Helene mi-a vorbit mult despre tine. Şi părinţii mei 
te vorbesc de bine. Am nişte veşti greu de transmis. 
Am încercat să-ţi mai scriu, dar nu ştiu dacă ai 
primit scrisorile. Casa noastră a fost afectată de 
război, dar nu distrusă, şi noi am rămas în 
continuare la fermă. Trebuie să-ţi spun ce se 
întâmplă şi cât de rău îmi pare. 


Helene şi cu mine ne-am mutat în oraş. La Le 
Panier, lângă vieux port, şi nemţii ne-au prins într-o 
ambuscadă de stradă. Helene a fost luată de 
mulţime şi am pierdut-o acolo. N-a mai rămas 
nimeni în Le Panier. Soldaţii i-au împuşcat pe toţi. 
Am găsit-o pe Hélène la spital. Îmi pare foarte rău. 
Rănile ei erau grave. A întrebat de tine de multe ori. 
A murit la spital. îmi pare rău să-ţi dau vestea asta. 
Cred că eşti un om bun. închei această scrisoare cu 
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recunoştinţa mea pentru că lupti în acest război şi 
pentru suferinţele tale... 


Janusz n-a mai citit, a împăturit scrisoarea şi a 
pus-o în portofel. îşi asculta sângele curgând prin 
vene, până când i s-a părut că-l aude scurgându-se 
din el. Trebuie să se fi prelins din corpul lui, fiindcă 
nu se putea ridica în picioare. Gleznele, genunchii, 
coapsele i se închideau ca un evantai. Capul i se 
învârtea. Vântul vuia ca un glas care jeleşte, sau 
poate nu era vântul, ci propriul lui glas. Sau al ei. 


Sau poate că era vuietul sângelui şi al inimii lui 
care bătea atât de tare, când el ar fi vrut să se 
oprească. Şi-a prins capul în mâini, conştient de 
fragilitatea cărnii şi a sângelui, de uşurinţa cu care 
oamenii sunt ucişi şi sfâşiaţi de arme şi de bombe, şi 
se temea cumplit că el, pe de altă parte, era 
condamnat să scape cu viaţă din toate. 


Ipswich 


— Nu poţi să rămâi aici, Silvana. Nu poţi să 
rămâi în apartament. 

Tony e hotărât. E primul lucru pe care-l spune 
când deschide uşa magazinului, îndemnând-o să 
intre repede. 1 se pare că citeşte panică în privirea 
ei. E sigură că ştie ce gânduri îi trec prin minte. 
Cum de s-a căpătuit el cu femeia asta şi cu copilul ei 
? E un membru respectabil al comunităţii, în fond. 
Are multe cunoştinţe sus puse, iar tatăl nevestei lui 
moarte e magistrat. Nu-şi permite să fie văzut 
adunând de pe drumuri soţii de străini şi copii de 
pripas. 

Se pregăteşte să-şi ceară scuze că a venit, se 
pregăteşte să plece. „La docuri”, se gândeşte. „O să 
găsim un vapor şi o să ne strecurăm la bord.” Atunci 
Tony îi ia mâinile într-ale lui. Respirația îi miroase a 
whisky, iar în ochi are o sclipire sălbatică. Teamă. 
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Asta se citeşte în ei. Îi spune că va avea grijă de ea. 
Că n-o va dezamăgi. E de acord să înnopteze la hotel 
? 

Silvana refuză. Nu vrea să stea într-un hotel, 
unde toată lumea s-ar holba la ea. 


în cele din urmă, îi spune că o va duce la casa 
de la mare. E singurul lucru care-i vine în minte. 


— Da, spune ea. 

Cum ar putea să refuze? Ea nu mai are casă. 

D înghionteşte pe Aurek, sperând că îşi va 
exprima şi el recunoştinţa în vreun fel, dar băiatul o 
loveşte în fluierul piciorului şi o ciupeşte de mână, 
aşa că-l împinge. Regretă imediat că a făcut-o, îl 
trage prea brusc înapoi, iar el cade la picioarele ei. 

— Multumesc, spune ea şi Tony îi zâmbeşte. 

— Bem ceva? 


Tony trece cu grijă pe lângă Aurek, aşa cum se 
trece pe lângă un câine periculos. 


— Ca să mai prindem curaj înainte de 
plecare. 


Tony nu vorbeşte în maşină, iar Silvanei îi 
convine situaţia, îl aşază pe Aurek pe bancheta din 
spate, îl înveleşte cu o pătură, iar el o săgetează din 
priviri. 

— Unde e Peter? întreabă el. 

— La bunici, şopteşte ea. O să vă vedeţi în 
curând. Acum încearcă să dormi puţin. 

Felixstowe e un orăşel la malul mării întinse şi 
aspre, de-a lungul unor plaje cu nisip galben- 
deschis. La sosire, îi întâmpină o mulţime de 
beculeţe colorate. Marea e întunecată, ca cerneala, 
dar beculeţele roşii şi galbene aprinse pe dig şi pe 
faleză mişcă în bătaia vântului, iar culorile lor se 
amestecă şi se estompează în ploaie. 
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— Digul era mai lung înainte, spune Tony, 
încetinind. Parte din el a fost distrus în timpul 
războiului, ca să nu-l folosească nemţii pe post de 
pistă de aterizare. Tot zic c-o să-l reconstruiască, 
dar mă-ndoiesc. Cu ani în urmă, obişnuiam să 
pescuiesc la capătul lui. 


Parchează maşina şi opreşte motorul. Vuietul 
vântului sălbatic devine mai puternic, iar când pune 
piciorul pe trotuar, Silvana simte cum ploaia îi 
biciuieşte obrajii. 

— Asta-i casa în care am locuit noi, eu şi 
Lucy, spune Tony, luându-i bagajul şi conducând-o 
spre casa îngustă, bătută de intemperii şi vopsită 
roz. După ce-a murit, m-am mutat. Acum o folosesc 
ca depozit. Trebuie să fac puţină ordine, dar măcar 
o s-aveţi un acoperiş deasupra capului. 


Două lacăte masive atârnă la uşă, iar Silvana 
aşteaptă în ploaie, tremurând, cât timp Tony scoate 
cheile din buzunar şi bâjbâie după lacăte pe 
întuneric. Aurek aleargă pe stradă, de la un capăt la 
altul, dar nu-l mai strigă. Oricum n-ar asculta-o. În 
cele din urmă, Tony îi invită înăuntru şi aprinde 
becul din hol. Când se face lumină, Silvana clipeşte 
des, uimită. 


Holul e ticsit de cutii de carton. Cutii cu săpun 
şi detergent, biscuiţi, ciocolată, dulciuri, ţigări sunt 
stivuite până la tavan. Casa arată ca un depozit. 
Printre cutii şerpuieşte o scară, ticsită şi ea de 
maldăre de ziare. 


— O să facem cald, spune Tony, dând o cutie 
din lemn la o parte. Scuze pentru cutiile astea. O să 
dispară cât de curând. 


Şi-a pierdut verva. Pare jenat şi nesigur pe el, 
iar ea simte că asta e partea din viaţa lui pe care nu 
mulţi ajung s-o cunoască. 
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— Ace miroase ? întreabă ea. 
De undeva vine un parfum dulceag. 


— A, am un container cu banane! Mâine o să 
dispară. Hai să intrăm. Ştiu că e cam dezordine, dar 
cel puţin aveţi un acoperiş deasupra capului. 


Silvana şi Aurek aşteaptă în camera rece din 
faţă, pe cutiile de carton pline cu conserve de came 
de vită, în timp ce Tony iese să cumpere peşte şi 
cartofi prăjiţi. Aurek se întoarce cu spatele la 
Silvana, furios. încearcă să pară veselă. 


— E o aventură, îi spune ea şi aproape că se 
îneacă din pricina lacrimilor care i se adună în gât. 
Mi-e foame, spune din nou, când vede că nu-i 
răspunde. Vrei să punem masa pentru cină ? 


Băiatul se face ghem şi-i întoarce spatele, aşa 
că-l lasă în pace şi se duce la bucătărie, o încăpere 
îngustă, dar mai modernă decât a ei, cu corpuri de 
mobilier asortate, de un galben pai. Deschide 
dulapurile şi sertarele, dar toate sunt pline cu 
conserve de fructe. în sfârşit găseşte câteva farfurii 
şi tacâmuri. Tony se întoarce, dă jos o cutie de 
London Gin de pe masa din bucătărie şi se aşază cu 
toţii. 

— Ti-e foame, Aurek, remarcă Tony. Nu ştiam 
că poţi să mănânci aşa mult. 

Pentru Silvana nu e ceva nou. Băiatul se poartă 
întotdeauna de parcă mâncarea din faţa lui ar putea 
fi ultima, iar Silvana a uitat de mult că alţi copii nu 
se hrănesc aşa. II priveşte pe Aurek. S-a schimbat în 
ultima vreme. S-a mai împlinit puţin, părul lui e mai 
lung şi mai des. 


— Unde bagi atâta mâncare ? întreabă Tony. 
Ai tenie, Aurek ? 


Aurek pare dintr-odată înspăimântat. 
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—  Teniile sunt nişte viermi lungi, ca nişte 
şerpi, care îţi mănâncă mâncarea înainte ca tu să iei 
ce-i mai bun din ea. Mulţi copii au tenii. 

Silvana dă din cap şi îşi pune mâna pe braţul lui 
Aurek. 


—  Aurek, glumeşte. 


— Sigur că glumesc. N-am vrut să te supăr, 
bătrâne! Poftim, mai ia din cartofii mei. Mama ta are 
dreptate. Trebuie să mănânci. 

După masă, Tony fumează o ţigară şi citeşte 
ziarul. Aurek se aşază pe jos în bucătărie, în timp ce 
Silvana spală vasele. După ce termină cu vasele, se 
întoarce în camera din faţă cu bovindou şi-l aude pe 
Aurek furişându-se pe lângă ea. Scrutează 
întunericul şi desluşeşte luminile vapoarelor din 
larg. În ciuda celor întâmplate, se simte uşurată că 
i-a spus adevărul lui Janusz. Merita cel puţin atâta 
lucru. E uşurată, dar în acelaşi timp simte că e 
poate cel mai prostesc lucru pe care l-a făcut 
vreodată. Se uită la băiat şi i se face frică. Unde a 
dispărut promisiunea pe care i-a făcut-o ? Cine va fi 
tatăl lui acum ? 

Pregăteşte o baie pentru Aurek. Deschide 
robinetele la maximum şi apa maronie ţâşneşte 
gâlgâind pe ţeavă. Prin uşa deschisă, aude muzica 
clasică transmisă la radio. îi mulţumeşte lui 
Dumnezeu că nu e Chopin. Dacă ar auzi acum ceva 
polonez, ar claca. Baia se umple de aburi şi Aurek 
apare în prag. 

— Ai apărut. E gata. Să nu stai prea mult. 

începe să-l dezbrace, dar o împinge. 

— Nu, zice, furios. Fac eu singur. Pleacă. 

— Nu vorbi aşa cu mine. 


Aurek o împinge din nou şi Silvana renunţă. Stă 
în picioare şi se uită la el. Are încă noroi în păr şi pe 
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picioare. în contrast cu pielea lui albă, urmele de 
noroi par nişte şosete negre întinse până la glezne. 
Ar vrea să-l bage în cadă şi să-l curețe bine, dar ştie 
că n-o s-o lase. 


— Bine. Oftează. Cum zici tu. 


Coboară şi priveşte din nou vasele de pescuit. 
Nu ştie cât timp a rămas acolo, dar dintr-odată îl 
simte pe Aurek lângă ea, mângâindu-i mâna, 
lăsându-şi capul pe umărul ei. 

— Vreau acasă. 

— Curând, îi promite ea, îmbrăţişându-l. în 
curând o să ne-ntoarcem acasă. O să ne descurcăm, 
dragul meu. Ai să vezi. 


îl culcă pe Aurek în patul de campanie pe care 
Tony îl scoate dintr-un dulap. îl desface dintr-o 
învelitoare de pânză verde, având pe partea din faţă 
o inscripţie aproape ştearsă, care spune că obiectul 
aparţine armatei britanice. E un amestec foşnitor de 
țesătură dublă, puternică, de bumbac şi fiare şi 
lemne care se depliază şi se asamblează, formând 
un pat. 


Băiatul se urcă şi-şi face un cuib între pături, 
trăgându-le peste el, astfel că Silvana nu-l poate 
săruta de noapte bună. Nu-l învinuieşte. Mângâie 
păturile şi apoi coboară. Tony o aşteaptă în 
sufragerie, în picioare. 

— E-n pat, gata? 


— Da. S-a culcat îmbrăcat. Am uitat să-i iau 
pijamalele. 


— Cred că am eu unele. Într-o cutie, pe 
undeva. Flanelă de la Woolworths. Pot să le caut. 


— Nu mai e nevoie, în noaptea asta. 


Tony se îndreaptă spre ea şi o ia în braţe. îi 
îndepărtează o şuviţă de păr de pe obraz şi ea simte 
tandreţea atingerii lui. Picioarele îi tremură. Ultimul 
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lucru pe care-l merită e ca cineva să fie bun cu ea. 
Inima i se răsuceşte şi doare. Oare iubeşte doi 
bărbaţi? E posibil aşa ceva? 


— Tony, crezi că ne-a auzit? 
— Cine? 


—  Aurek. Crezi c-a auzit ce ţi-am spus ? în 
apartament. 


Tony oftează. 


— Nu. N-ar fi avut cum. Uite, eu trebuie să 
plec mâine la Ipswich. Duminica iau întotdeauna 
prânzul cu socrii şi trebuie să-l văd pe Peter. Mă- 
ntorc pe seară. O să te-ajut să te instalezi, dar luni 
după-masă trebuie să mă-ntorc la Ipswich. N-am 
suficientă benzină pentru un du-te-vino constant. 
Pot să vin înapoi vineri seara. între timp, dacă 
cineva intră-n vorbă cu tine, dacă vecinii întreabă ce 
faci aici, cred că e mai bine să spui că eşti menajera. 
E mai bine pentru tine. Pentru început. 


— Menajera? 
— Da. Sună puțin mai respectabil, nu crezi ? 


Se gândeşte la vaporul cu care a venit în 
Anglia. La cele două opțiuni pe care le aveau 
femeile. Casnică sau menajeră. 


— Mai respectabil decât ce ? 


— Silvana, tu ţi-ai părăsit soțul. Oamenii de 
pe-aici mă cunosc. Ştiu că locuiesc singur. Nu vreau 
să te bârfească. Vreau să te ocrotesc, atâta tot. 

„Aşa deci”, se gândeşte ea. „Aşa deci.” Apoi îşi 
dă seama că îi e teamă ca oamenii să nu creadă 
cumva c-ar fi amanta lui. începe să plângă, iar el îi 
dă o batistă. 


— O să se rezolve, îi şopteşte. Haide, nu 
plânge. O să fie totul bine. Ştii că ţin la tine. 
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Ascultă împreună emisiunea de la radio. Tony 
stă aplecat spre aparat, repetă replicile şi râde, ca şi 
cum ar fi uitat că se află în compania soţiei altuia. îşi 
dă seama că obiceiurile lui sunt ale cuiva făcut să 
locuiască singur. Când se termină, rămân tăcuţi o 
vreme. Silvana se uită prin cameră. 


— Toate cutiile astea. Nu ştiam... 


— Că vând marfă la negru? Nu fac asta tot 
timpul. Oamenii mă roagă să le fac rost de diverse 
lucruri, şi eu îi servesc. Când o să se termine cu 
rațiile, o să fac altceva. Tatăl lui Lucy m-a băgat în 
afacerea asta. Cineva de la depozitele de pe docuri i- 
a oferit nişte rom ieftin. E membru al clubului din 
Ipswich şi clubul a fost de acord să cumpere romul. 
N-a putut să facă afacerea de unul singur, la urma 
urmei, e magistrat. Aşa c-am intrat şi eu în afacere 
şi am împărţit profitul. Aşa a început totul. Din 
momentul în care ajungi să cunoşti oamenii potriviţi, 
totul merge ca pe roate. Toată lumea face asta. 
Cineva de la Oficiul pentru Alimentaţie din Ipswich 
falsifică permise de cumpărare pentru băcani. Aşa 
că, de exemplu, domnul Blake de la Lipton cumpără 
o cantitate de zahăr de zece ori mai mare decât cea 
pe care ar avea de fapt voie s-o cumpere. îmi vinde 
mie surplusul, iar eu îl vând în afara raţiei. Şi ăsta-i 
doar vârful aisbergului. Cum spuneam, toată lumea 
face asta. 


Tony se ridică şi merge la bucătărie. 


—  Cutiile astea vor dispărea într-o zi sau 
două! strigă el. Nu-ţi face probleme. 


Se întoarce cu două căni de cacao. 


— Asta o să te facă să te simți mai bine, spune 
el, dându-i o cană. Am pus o picătură de whisky în 

ea. O să te ajute să dormi. 

Simte că o priveşte. În ochii lui e o duioşie cu care 

ar putea s-o prindă pe picior greşit. 
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— De obicei îmi petrec serile singur, spune el. 
în apartamentul de deasupra magazinului. 
Obişnuiam să mă gândesc la tine şi să mă-ntreb ce 
faci. Şi acum eşti aici. Chiar aici, cu mine. 


— N-o să rămân prea mult, spune ea repede şi-l 
vede cum se alarmează, cum se schimbă la faţă. 

îşi îndreaptă spatele, ia o înghiţitură de cacao şi-şi 
adună toată încăpăţânarea care i-a mai rămas. 

— E foarte frumos din partea ta că vrei să ne- 
ajuţi, dar o să ne întoarcem acasă în curând. 

Se ridică, îi ia cana şi merge la bucătărie. Tony o 
urmează, rămânând în spatele ei, în timp ce ea spală 
cănile. 

— Chiar vrei să te-ntorci ? 


— Janusz o să vrea să-l vadă pe Aurek. E tatăl 
lui. O să rămânem aici câteva zile şi pe urmă o să 
plecăm. 


— Chiar crezi asta? întreabă Tony şi ea simte 
tristeţea din glasul lui. 
— Da, cred. 


Silvana lasă apa din chiuvetă să se scurgă şi se 
întoarce spre el. 


— Mergem sus ? întreabă Tony, oferindu-i un 
prosop cu care să se şteargă pe mâini. 
Scările de lemn nu sunt acoperite de vreun covor, se 


văd doar barele de alamă cu care se fixează covorul, 
şi peste tot sunt grămezi de ziare şi praf. 


— Catifeaua săracului, spune Tony, când vede 
unde se uită ea. Aşa le spunea Lucy cocoloaşelor de 
praf care se adună prin colţuri. E nevoie de o 
curăţenie generală aici. 


— O să fac eu mâine, spune Silvana, încercând 
să nu tresară la auzul numelui soției lui. Asta a fost 
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casa soţiei lui şi el e încă mândru de ea. Mândru şi 
de felul în care făcea poezie din pielea moartă şi 
firele de păr, şi mizeria din gospodărie. 

Tony stă cu mâna pe clanţa uşii de la dormitor. 
Se uită la ea, iar ea ar vrea să spună: „Te rog, nu-mi 
cere asta acum”, deşi ştie că va face tot ce va dori 
el. 


— Când m-ai sărutat azi, Silvana, de-abia m- 
am putut abţine să nu fac dragoste cu tine, pe loc. 


Deci ea l-a sărutat pe el? Asta s-a-ntâmplat? Nu 
aşa îşi aminteşte momentul. Nu Tony a făcut prima 
mişcare ? 

Se lipeşte de ea, plin de dorinţă, gura lui îi 
caută buzele. O prinde de şolduri şi ea îi simte 
penisul prin pantaloni, cald, insistent, lipit de ea. Nu 
se mişcă. Rămâne rece în îmbrăţişarea lui şi ştie că 
el o simte. 

Amintirile îi trec ca fulgerul prin faţa ochilor. 
Acum secretul a ieşit la iveală şi ea trăieşte din nou 
momentele morţii copilului ei. Parcă o vede pe 
femeia căreia i l-a dat. Vede chipul femeii, obrajii ei 
ciupiţi de frig, ochii ei înlăcrimaţi din pricina 
vântului. Tot nu înţelege cum de putuse să fie aşa 
neglijentă. Cum de putuse să i-l dea pe fiul ei 
altcuiva? 


Tony nu o mai sărută. îşi lasă buzele să mai 
întârzie pe obrazul ei, încă o clipă. îşi trece mâna 
prin părul ei şi face un pas înapoi. 

— Îmi pare rău, şopteşte ea. 

— Poți să dormi în camera de lângă cea a lui 
Aurek, spune el. Sper că n-o să-ţi fie frig acolo, 
singură. Pot să-ţi mai dau o pătură. 


Silvana e aşa de uşurată, că reuşeşte chiar să 
zâmbească. 
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— E-n regulă, spune el, întorcându-se. Ai 
nevoie de puţin timp, atâta tot. 


Stă în camera ei, aşteptând ca Tony să se 
instaleze în dormitorul alăturat, ascultând 
zgomotele pe care le face în timp ce se dezbracă: 
trilul unui fermoar şi pocnetul capselor desfăcute; 
foşnetul unei cămăşi scoase, despăturirea 
politicoasă a pijamalelor. Scârţâitul arcurilor din 
saltea, atunci când se urcă în pat şi, în sfârşit, clicul 
întrerupătorului unei veioze. 


Când arcurile din patul lui Tony se opresc din 
scârţâitul lor neliniştit, Silvana coboară tiptil şi ia 
câteva ziare din cele stivuite pe trepte. Cu toate că e 
foarte obosită, somnul nu o prinde în seara asta. 


Răsfoieşte ziarele vechi, în salonul din faţă. în 
multe dintre ele sunt fotografii cu copii: grupuri de 
copii stând în gări şi în săli de aşteptare, cărând 
cutii şi valize, toţi etichetaţi ca nişte bagaje 
pierdute. Îi cercetează ore în şir, iar ochii goi ai 
copiilor o privesc la rândul lor stăruitor. Dacă Aurek 
are o mamă, pe undeva? A salvat băiatul sau l-a 
furat? Dacă e pe undeva vreo femeie care aşteaptă 
ca fiul ei să se-ntoarcă la ea? 

Stinge lumina şi rămâne pe întuneric, privind în 
gol, în direcţia ferestrei, imaginându-şi marea, 
ascuţindu-şi auzul în speranţa că va auzi valurile 
care înaintează şi se retrag, ca răsuflarea lui Aurek 
şi a lui Tony în camerele de la etaj. Când o rază 
jalnică de lumină îşi face apariţia pe cer şi 
pescăruşii încep să se rotească pe deasupra digului, 
ţipând, Silvana caută o mătură şi începe să curețe 
casa. 


Ipswich 
Soarele e aproape de asfintit, iar în grădină 


totul se topeşte în umbră. Toţi trandafirii lui Janusz, 
plantele şi peluza tunsă cu grijă dispar în noapte. 
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Janusz îşi reazemă capul de tocul ferestrei de la 
camera lui Aurek şi ascultă liniştea din casa pustie, 
simte greutatea lugubră a tăcerii. Se întinde în pat 
şi priveşte cum întunericul pătrunde în cameră, 
transformând dulapul într-o peşteră uriaşă, 
tenebroasă. 


Fiul lui. Fiul lui e mort de-atâţia ani, şi el de- 
abia acum a aflat. Aurek al lui. Nici măcar nu se 
poate gândi la băiatul pe care l-a îndrăgit în locul 
lui. Ea a adus un străin în familie şi i-a spus că e fiul 
lor. Şi oare băiatul ştia că e un impostor? Că e şi el 
un mincinos ? 

încearcă să-şi imagineze pădurea în care a trăit 
Silvana. Acolo a învăţat oare să fie aşa de lipsită de 
scrupule? Chiar cu câteva zile în urmă, a citit într-un 
ziar despre nişte soldaţi care, neputând să accepte 
că războiul s-a terminat, rătăcesc încă prin pădurile 
europene, cu bărbile pline de muşchi şi de crenguţe, 
cu ochii pe jumătate orbi din pricina luminii slabe 
din pădure, hrănindu-se cu iepuri, şoareci şi 
veveriţe. 


Ar fi trebuit să-i lase în plata Domnului. S-o fi 
lăsat pe Silvana în sălbăticie. Familia lui Helene l-ar 
fi primit cu braţele deschise. Ar fi putut să meargă 
acolo, după război, să meargă în Franţa şi să-şi 
găsească de lucru la Marsilia. Sau în Canada. Foştii 
soldaţi primiseră oferte de lucru în Canada. Ar fi 
putut să înceapă o viaţă nouă acolo. Asta ar fi 
trebuit să facă. 

îşi imaginase că pacea avea să-i aducă un 
sentiment al apartenenţei. în timpul războiului, 
gândul la vremurile de pace fusese cel care-i dăduse 
puteri. Crezuse în ele ca într-un anotimp despre 
care ştii sigur că va sosi într-o zi. Războiul fusese ca 
o iamă interminabilă, ani întregi de decembrie şi 
ianuarie. Pacea ar fi trebuit să fie ca vara. Şi când 
şi-a cumpărat casa asta, când a început să trăiască 
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în acest orăşel englezesc, cu soţia şi cu fiul lui, a 
crezut că şi-a văzut în sfârşit visul cu ochii. 


îl doare capul. Se ridică şi aprinde lumina. 
Deschide fereastra, respiră aerul nopţii, adulmecând 
mirosul de pădure, parfumul pinilor, aroma 
ciupercilor şi a pământului reavăn. Vânticelul aduce 
cu el un iz slab de lemn ars şi de compost. Când 
închide fereastra, observă că rama e putrezită în 
jurul mânerului. Se va ocupa mâine de asta. Casa e 
singurul lucru solid din viaţa lui şi să fie-al naibii 
dacă o va lăsa să se prăbuşească şi ea. 


îi face patul lui Aurek, bătând pema şi scoțând 
pijamalele cu dungi pe care le găseşte sub ea. 


Nici măcar o înmormântare creştinească. Nu 
poate alunga acest gând. A lăsat trupul fiului lui 
într-o roabă. Fiul lui. Cum ar putea s-o ierte 
vreodată pentru asta ? 


Stă în pat, treaz, neputând să închidă ochii. 
încă ţine pijamalele băiatului în mână. Ar vrea să 
creadă că Silvana a făcut o greşeală. Oare nu minte 
în legătură cu Aurek? Janusz aruncă pijamalele pe 
podea. Ştie că nu minte. A văzut adevărul în ochii ei. 
Fiul lui a murit. Se uită la patul gol al Silvanei. 
Simte frica, un nod strâns în măruntaie, cum avea în 
război; lumea instabilă pe care o locuia Silvana a 
devenit a lui. 

îşi aprinde ţigara, îşi arde degetele, privind 
cum flacăra înghite chibritul. O face din nou, unghia 
de la degetul mare i se înnegreşte, pielea i se 
înroşeşte, durerea urcă în el şi jalea e aşa de mare, 
că ar putea să-l sfâşie, jalea nu pentru un singur fiu, 
ci pentru doi. 

Felixstowe 


Aurek ascultă pescăruşii. încă nu s-a luminat şi 
cerul e în continuare brodat cu stele, dar păsările 
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scâncesc ca nişte pisoi părăsiţi. Deschide fereastra, 
se apleacă şi imită ţipetele pescăruşilor, până ce o 
femeie urâtă dintr-o casă vecină iese la geam, cu o 
falcă în cer şi cu una-n pământ, şi-l ameninţă c-o să-i 
pună pielea-n băț dacă nu tace dracului din gură. Se 
întoarce în patul de campanie şi încearcă să 
adoarmă, sperând că, atunci când se va trezi, va fi 
din nou în patul lui de pe Britannia Road. 


Sunt la Felixstowe de cinci zile. E îmbrăcat tot 
în hainele în care a venit, iar mama lui nu mai pare 
să bage de seamă dacă-l are prin preajmă sau nu. 
Seara, stă şi se uită prin ziare, arătându-i lui Aurek 
poze cu copii pe care el nu vrea să-i vadă. Nu-i 
cunoaşte. De ce să se uite la ei ? De ce să-i pară rău 
de ei ? 


Tony s-a întors în Ipswich. A zis că trebuie să 
ţină magazinul deschis, că trebuie să-şi păstreze 
obiceiurile, pentru a evita orice bănuială. Se uită la 
Aurek de parc-ar fi un băiat rău. 


Când a plecat, Tony a promis c-o să se întoarcă 
în weekend. Aurek n-a înţeles de ce, dar, când a 
spus asta şi i-a dat nişte bani mamei lui, spunându-i 
că trebuie să-i ajungă toată săptămâna, pe ea a 
bufnit-o plânsul. 

Azi-noapte, miercuri, i-au trezit nişte bărbaţi 
care au bătut la uşă şi au luat cutiile de carton şi le- 
au adus baloturi cu cearşafuri de bumbac. Mama lui 
le-a spus că e menajera lui Tony. Bărbaţii şi-au scos 
pălăriile şi i-au mulţumit, apoi i-au dat şi ei nişte 
bani. Aurek s-a ascuns de ei. Şi-a făcut cuib într-un 
balot cu cearşafuri. 


Ziua, mama lui umblă ca o somnambulă. 
Cutreieră plajele şi el merge după ea, târşâindu-şi 
picioarele, lovind nisipul şi culegând scoici şi 
cioburi. Când i se face foame, îi cumpără vată de 
zahăr: nori roz şi verzi de vată de zahăr, de la care îl 
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dor dinţii şi îi lasă gura apă. Minunata dulceaţă i se 
topeşte pe limbă şi el muşcă sălbatic, simte cum 
zahărul îi mânjeşte obrazul, cum i se prinde în păr. 
Dacă mănâncă aşa, mama lui se opreşte şi se uită la 
el. Uneori chiar surâde, o clipă. Apoi lasă capul în 
jos, îşi studiază picioarele şi merge mai departe. 


N-o întreabă nimic de inamic, dar, de fiecare 
dată când aude paşi afară sau când vede un bărbat 
mergând singur pe plajă, se întreabă dacă nu e el, 
tatăl lui, care a venit să-i ia înapoi acasă. 


Tony se întoarce vineri seara, iar sâmbătă 
dimineaţa, devreme, se plimbă cu toţii într-o pădure 
de pini aflată la o jumătate de oră de mers de țărm. 
E o pădure întinsă şi copacii cresc la distanţe egale 
unii de alţii, în solul deschis la culoare. Tony îi lasă 
acolo, spunându-le că are treburi de rezolvat în 
Felixstowe. 


Aurek adună ciuperci de câmp, care cresc în 
iarbă, la marginea pădurii. Nu-şi aminteşte să fi 
învăţat vreodată să recunoască ciupercile. E ceva ce 
a ştiut dintotdeauna. Depistează un ciorchine de 
buretele-viperei, ciuperci cu pălăriile acoperite de o 
pieliţă netedă, şi se aşază pe vine, scoțând cuțitul 
din buzunar. Cu o mână sigură, le taie, îndepărtând 
sacul rotund, moale de la bază, pe care ştie că îl au 
ciupercile otrăvitoare. Veninul provoacă moartea 
după aproximativ o zi. Nu există leac. Le aşază pe 
pământ şi se uită la ele. Dacă Tony ar muri, poate că 
el s-ar întoarce acasă. E oricum un copil rău. E vina 
lui că sunt aici. 


— Ce faci cu ciupercile astea? 


Aurek tresare. N-o auzise pe mama venind în 
spatele lui. îi evită privirea, dar e sigur că ea poate 
să-i citească gândurile; dă cu piciorul în ciuperci, 
calcă pe ele, până se fac terci sub tălpile lui. 
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—  Săaigrijă să speli bine cuțitul. Sunt 
periculoase. 


Silvana zâmbeşte şi-l mângâie pe obraz. 

— E frumos aici, nu-i aşa? Suntem doar noi 
doi. Ca pe vremuri. 

I-ar plăcea să fie şi inamicul aici, să-i spună 
cum funcţionează telefoanele sau cum merg 
motoretele. Inamicul ar putea să-i construiască o 
casă în copac. Ar putea să le facă o casă adevărată 
în pădure. Aurek întinde mâna şi-i atinge părul 
mamei, înfăşu- rându-şi o şuviţă pe deget. 

— Am făcut ceva rău ? întreabă el şi ea râde 
tare, de parcă i-ar fi spus o glumă foarte bună. 


La amurg, când Tony se întoarce să-i ia, liliecii, 
cei mai mari lilieci pe care i-a văzut Aurek vreodată, 
au început să zboare printre crengi. Găseşte unul 
mort şi mama îl convinge pe Tony să-l lase să-l 
păstreze. 


Aurek îl lasă la intrare, unde se usucă şi se face 
tare ca pielea tăbăcită, dar după câteva zile vântul 
puternic îl ia pe sus şi-l duce cu el. Aurek îl caută 
zile în şir pe malul mării, târându-se pe lângă 
căsuţele de pe plajă şi pe lângă colibele pescarilor, 
printre plase verzi şi coşuri de răchită pentru 
homari, îl caută cu degetele printre ziare umede, 
cârlige de pescuit şi măruntaie rozalii de peşte. 


— Oare e bine să umble aşa, de capul lui, prin 
oraş ? o întreabă Tony pe Silvana când soseşte, 
vinerea următoare, şi vede că Aurek a venit acasă 
puţind a peşte. 


— N-ai putea să-l aduci pe Peter să se joace 
cu el? 


— Ela bunici. 
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Aurek stă pe treaptele de la intrare, cu degetele 
în urechi, prefăcându-se că nu aude ce vorbesc. 
încearcă să-şi imagineze sunetele scoase de peşti 
sub apă, se întreabă dacă îşi cântă unii altora, ca 
păsările. 

— Poate c-ar trebui să meargă la şcoală. 
Sunteţi aici de două săptămâni. Nu cred că vrei să 
vină cei de la asistenţa socială să ne ia la întrebări. 


— Nue pregătit pentru şcoală. 

— Ce are în păr? 

—  Smoală. A fost iar pe la constructorii de 
bărci. 

— N-ar trebui să-l laşi să hoinărească aşa. Aş 
putea să-i aduc un iepure. Sau un câine. Dac-ar avea 
un animal, poate c-ar sta mai mult pe-acasă. 

— Nu, zice Silvana. Trebuie să aşteptăm. 

— Ce s-aşteptăm? 

— Momentul potrivit, răspunde ea. 

Aurek îşi scoate degetele din urechi. Ştie că n-o să 
aibă un animal. Mama lui nu e fericită la mare. 


Momentul potrivit n-o să vină niciodată. 
Polonia 


Silvana 


în arşiţa verii, Silvana şi-a aruncat hainele. S-au 
uns cu răşină, ca să nu-i pişte ţânţarii, şi au făcut 
cercuri din crengi de scoruş în jurul taberei lor, ca 
să ţină soldaţii la distanţă. Vraja a funcţionat. 
Soldaţii se împuţinaseră de când făcuseră cercurile. 

Uneori stătea întinsă pe câte un petic de 
pământ până la care răzbătea lumina soarelui şi 
simţea cum razele i se plimbă pe trup. Furnicile 
mişunau în jur, în şiruri lungi şi negre, le auzea 
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picioruşele mişcându-se în grabă. Auzea câte un 
cărăbuş în mormanul de frunze, îl auzea cum 
ronţăie. Forfota carilor pe sub scoarţa copacului 
părea un scrâşnet din dinţi, undeva, foarte aproape. 
Bâzâitul unei muşte îi rănea timpanele. 


Se transforma în copac. Trupul îi era tare ca 
stejarul, pielea, subţire precum cojile de mesteacăn 
argintiu, ca nişte fâşii de hârtie, pe care ea şi băiatul 
le mâncau iama. Uneori îşi imagina că îmbătrâneşte 
şi moare cu ochii la o bucăţică de cer întrezărită 
printre crengi. Că cineva o găseşte şi-i ciocăneşte 
braţele şi vede că sunt tari. 

îşi imagina că din corpul ei s-ar putea construi 
ceva. O măsuţă de cafea, un cufăr pentru pături, 
poate. Era sigură că undeva în trup se găseau 
inelele vieţii. Anii săraci, vindecarea treptată care îi 
încercuia, cu benzi late, inima frântă. 


A urmărit cu degetele cărările însorite dintre 
coaste, de pe stomacul ei supt, de pe coapsele slabe. 
Se cunoştea, se înţelegea. Nu avea nevoie de o 
înţelegere mai profundă decât cea a momentului. 
Simţea miezul tare al corpului ei de stejar, aşa cum 
simţi un nod în gât. 

Aurek dansa printre razele din jurul lor, ţopăind 
în lumina pestriță, încercând să prindă firele de 
praf. Capul îi devenise prea mare faţă de corp. Burta 
îi era un balon care ţinea aerul sub pojghiţa lui 
subţire. Braţele şi picioarele erau ca nişte crengi, ca 
nişte bețe subţiri. Omuleţul copacilor, omuleţul ei. 
Spiriduşul pădurii. 

—  Vino-ncoa, a spus ea, ridicându-se. Vino! 


L-a aşezat în poală şi şi-a ridicat sânul la buzele 
lui. El a închis ochii şi ea l-a legănat. A rămas aşa 
ore în şir, lăsându-l să sugă. Când n-a mai fost lapte, 
a tras-o de sfârc până a ţipat de durere, dar nu i-a 
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dat drumul din braţe, genele lui mângâindu-i pielea. 
O scânteie de undeva din adâncuri a început să ardă 
în sânii ei şi laptele a curs iarăşi. Aurek i s-a întins 
în braţe şi a zâmbit, un zâmbet moale, o privire 
crucişă, de parcă soarele l-ar fi orbit. Sil vana i-a 
apăsat capul din nou la sân. 

— Tu şi cu mine... a şoptit. N-am murit încă. 
Janusz 


Janusz stătea într-un adăpost sumbru de tip 
Nissen, în nordul Țării Galilor, ascultând răpăitul 
ploii pe metalul ruginit. Rânduri de adăposturi în 
formă de butoi se ridicau ca nişte tumuli din 
pământ. El şi ceilalţi polonezi le numeau beczki 
cemiechu, butoaiele râsului. Adăposturile aveau 
ferestre mici, adâncite în rame, iar vântul bătea prin 
geamurile prost montate. Afară, în noroi, luceau 
urmele roţilor de biciclete, care duceau la drumul ce 
mărginea câmpul. Janusz stătea şi-l aştepta pe 
Bruno. 

Ploaia de primăvară îmbibase păşunile 
noroioase, verzi ca smaraldul, iar gardurile vii erau 
albite de flori. Dacă ploaia n-avea să se oprească 
curând, câmpia avea să fie din nou inundată. Şi aşa, 
podelele de lemn bălteau într-un strat subţire de apă 
murdară. Pe faţă i-a picurat un strop de ploaie, apoi 
încă unul. Acoperişul se spărsese din nou. A tras 
adânc din ţigară şi a aruncat chiştocul pe jos, unde 
s-a scufundat cu un fâsâit în pojghiţa de apă. 

Nu-i păsa decât de starea degeraturilor lui şi de 
următorul fel nenorocit de mâncare pe care avea să- 
l prepare bucătarul. S-a uitat la ceas. Bruno urma să 
se întoarcă din misiune în după-amiaza aceea, iar 
Janusz voia să meargă cu el la pubul din sat. 


— Nici vorbă, a răspuns Bruno, când Janusz l- 
a întrebat dacă vrea să rămână în Forţele Aeriene 
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Regale. Să mai semnez pe încă cinci ani ? Nici 
vorbă. 


— Eu nu ştiu ce să fac, a zis Janusz. în Polonia 
nu mai putem să ne-ntoarcem. Aş putea să-ncerc în 
Franţa. Sau în Canada. Să-mi găsesc o slujbă acolo. 
Nu ştiu... 


— Ar trebui să te gândeşti. Eu m-am hotărât. 
Războiul e pe terminate. Plec în Scoţia. O să mă- 
nsor cu Ruby. 


Janusz s-a încruntat. 


— Dar eşti deja însurat. Cum rămâne cu 
familia ta ? Cu copiii ? 


Bruno a oftat. 


— Ei sunt parte din altă viaţă. Din altă lume. 
Jan, bătrâne, eşti al naibii de conformist. Să ştii că 
sunt o mulţime de polonezi însuraţi, care şi-au luat 
femei de prin partea locului. Ce altceva să facă ? Să 
trăiască precum călugării, doar pentru că sunt 
căsătoriţi cu nişte poloneze pe care n-o să le mai 
vadă niciodată? Am stat prea mult departe de ţara 
noastră. Chiar dacă mi-aş găsi nevasta, mă-ndoiesc 
că m-ar recunoaşte copiii. Le e mai bine fără mine. 
Nu pot să mă-ntorc. Am un rost aici, cu Ruby. 
Trebuie să iei ce ţi se dă. 

Bruno l-a bătut prieteneşte pe umăr. 


— Ai trecut prin multe. De ce să nu-ţi găseşti 
o fată drăguță aici ? Ruby are o grămadă de 
prietene. O să-ţi găsim noi o fată cumsecade. 

Zgomotul făcut de un bărbat care intra în 
adăpost i-a întrerupt şirul gândurilor. Au vorbit 
despre vreme. Ploile se potoliseră şi bărbaţii 
discutau despre ceața care se lăsase peste câmpie. 
Janusz s-a ridicat şi şi-a luat mantaua pe el. Bruno 
avea să aterizeze în curând. A ieşit afară şi 
picioarele i s-au afundat în noroi. în jurul lui era o 
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ceaţă groasă. Cu mâinile în buzunare, cu capul în 
jos, Janusz şi-a târât picioarele până la pista de 
aterizare şi a aşteptat la popotă sosirea avioanelor. 
Stătea şi se uita cum se răsuceşte şi se îngroaşă 
ceața de afară. Şi ce să facă după război? Să se- 
ntoarcă în Polonia ? Bruno avea dreptate: se 
întâmplaseră prea multe ca să se mai poată întoarce 
acolo vreodată. 


—  Deasă şi verzuie ca supa de mazăre, a zis 
cineva. 


Janusz s-a ridicat. Şi de ce să nu se mute în 
Scoţia ? De ce să 
n-o ia de la capăt ? A ieşit de la popotă şi aproape că 
a lovit un ofiţer pe trepte. 


— Mă scuzaţi, domnule, a zis Janusz. Nu v-am 
văzut. 


— Nici nu mă mir. Oribilă vreme, a zis ofiţerul 
în timp ce Janusz se dădea la o parte, lăsându-l să 
treacă. 


— Sper că avioanele vor ateriza în siguranţă 
în seara asta, domnule. 


— Nu aterizează aici. Vizibilitatea e sub trei 
sute de metri pe pista de aterizare. Au fost dirijaţi 
către nord. O să v-anunţ eu când echipajul nostru o 
să se afle din nou pe terra firma. 


Janusz s-a întors în popotă. A aşteptat. O oră 
mai târziu au sosit veşti. 


Escadronul zburase la vizibilitate zero, prin 
norii groşi. Doar cinci din cele treisprezece avioane 
aterizaseră în siguranţă. Avionul lui Bruno se 
prăbuşise într-un lan de porumb şi luase foc. 


Ipswich 


Janusz îşi păstrează obiceiurile. Lucrează cât de 
mult poate şi apoi merge acasă şi face mici treburi 
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prin gospodărie - repară scaunul de la bucătărie, 
căruia i s-a rupt o stinghie, uşa din spate, robinetul 
care picură, canalizarea vecinilor -, dar, la două 
săptămâni şi trei zile de când i-a spus Silvanei să 
plece, tot nu găseşte suficiente lucruri de făcut ca să 
se ţină ocupat. 

Sufletul îi arde, de parcă ar avea febră. Nu 
poate să doarmă. Muşchii i se zbat, gândurile 
galopează şi, în zori, aruncă cât colo aştemuturile, 
se îmbracă şi iese grabnic în grădină. E atât de 
îmbătat de durere, încât asta-i tot ce poate face 
pentru a nu hoinări pe străzi, în căutare de 
încăierări. 

Caprifoiul pe care l-a plantat lângă gardul de 
lemn a început să înmugurească, iar frunzele de un 
verde închis ale vâscului de lângă şopron strălucesc. 
Janusz rupe o tulpină de caprifoi, moale ca un gât 
vulnerabil, şi-l sugrumă în pumn, azvârlindu-l peste 
gard. Gata cu florile. Gata cu grădinile de suburbie. 
Gata cu soţia şi cu copilul. Ia lopata şi sapă cu furie 
la rădăcina lemnoasă a vâscului. Scoate trandafirii 
din pământ, ciopârţeşte florile cu o coasă, răstoarnă 
arbuştii şi face din ele toate un rug funerar în 
mijlocul peluzei. 


Grădina a fost dintotdeauna un vis. Un vis în 
care fiul lui se va juca în iarba verde şi soţia va 
culege trandafiri englezeşti, din rondurile de flori. 
Dar acum s-a terminat cu visele. Cade o ploaie 
scurtă, dar el continuă distrugerile, găsind un fel de 
plăcere în smulsul plantelor, întoarcerea peluzei pe 
dos şi transformarea ei într-un petic de pământ 
răvăşit. Vrea sol negru. Ţărână goală. Vrea ca 
pământul să fie proaspăt şi presărat cu pietre. 

Poate că şi-a pierdut minţile, dar nu se poate 
opri din săpat. Muşchii îi pompează ca nişte 
pistoane. Pune umărul la treabă ca un cal de povară 
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care trage plugul prin pământul argilos. înfige 
lopata cu o energie distrugătoare. 

După mai multe ore, stă rezemat de gard, 
ştergându-şi transpiraţia de pe faţă. 

Nu se odihneşte prea mult. Aruncă lopata, intră 
şi găseşte un ziar vechi, îl înmoaie în motorina 
maşinii de tuns iarba şi-l aruncă în rugul din 
mijlocul peluzei. îl aprinde şi face un pas înapoi; 
fumul se adună gros în jurul lui şi îi înţeapă ochii, 
mirosul plantelor care ard mocnit umple văzduhul. 


Ploaia se înteţeşte, dar încă nu poate să se rupă 
de munca lui. Continuă, deşi inima de flăcări roşii a 
rugului a murit, sufocată de ploaie şi de braţele de 
iarbă şi de plante pe care le-a aruncat peste el, fără 
rost. 

— Ce naiba faci ? 

Gilbert se uită peste gard. 

Janusz iese din norii de fum. 

— Fac curăţenie, spune el. Mă descotorosesc 
de tot. Lasă-mă-n pace, te rog. E treaba mea. 

Şi se întoarce în fumul plutitor, înecăcios. 
Felixstowe 


Sil vana e nesigură, darTony insistă. Zâmbeşte 
şi gesticulează, entuziasmat ca un copil de Crăciun. 

— E-n regulă. Vino sus. Am un cadou pentru 
tine. Ceva special. 

Intră în dormitorul lui. Până acum a evitat 
camera asta. A evitat amintirea soţiei lui, care stă 
probabil la pândă în tapetul cu model trandafiriu şi 
în mobila de lemn lăcuit. 

— Casa asta nu te-ntristează? întreabă ea. Nu 
te gândeşti la soţia ta când vii aici ? 
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— Nu, spune el, împingând-o înăuntru. Nu, n- 
am petrecut prea mult timp împreună aici. Şi am 
avut chiriaşi după ce a murit. Casa a fost redecorată 
de câteva ori. N-a mai rămas nimic care să-i fi 
aparţinut lui Lucy. 


Silvana se aşază la măsuţa de toaletă îmbrăcată 
într-o husă de creton, care o înveleşte ca o fustă 
strâmtă. îşi ţine genunchii strâns lipiţi şi observă 
detaliile din cameră : aşternuturile de satin roz de 
pe patul dublu; noptiera pe care se află o mică 
veioză; şi, deasupra patului, un tablou cu un peisaj 
montan, cu dealuri verzi care coboară către un lac, 
pe malul căruia pasc nişte oi. 


Tony învârte o cheie, cu care descuie dulapul 
uriaş. 

— Uite, spune el, deschizând uşa dulapului. 
Pentru tine. 


Culorile sclipesc, umăr la umăr. Dulapul e plin 
de haine. 


Roşu cărămiziu, verde ca vâscul, albastru ou de 
rață, nisipiu, roz somon, azuriu, negru, corai, crem, 
auriu şi argintiu. Blănuri, mătăsuri, panglici, catifea, 
pene, perle, paiete. Rochii de seară, taioare, rochii 
de zi, costume cu pantaloni, cămăşi de noapte de 
mătase, bluze cu nasturi făcuţi din perle micuţe. 
Silvana îşi trece 


palma peste ele. Tony râde şi scoate o haină de 
blană, pentru ca ea să o vadă mai bine. 


— Sunt toate pentru tine. 
Silvana nu-şi poate crede ochilor. 


— De unde sunt? Poţi să-ţi deschizi un magazin 
de haine cu ele. 


— Recunosc că nu sunt toate noi, dar ai să vezi 
că sunt purtate foarte puțin. Le-am strâns pentru 
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tine. Unele au fost ale unei contese. O contesă 
foarte frumoasă. 

— Cum de-ai ştiut ce mărime port? 

El pune haina pe pat şi ridică din umeri. 

— Am ghicit. Dar am ghicit bine, nu? Probează 
ceva, să vedem. 


Silvana îl priveşte cum caută printre hainele agăţate 
pe umeraşe. Oare a ştiut tot timpul că ea va ajunge 
aici, în casa asta, cu el? A plănuit totul cu mult timp 
înainte? Alungă acest gând. Oricum n-are rost să se 
întrebe. E aici. 


— Asta, spune el, scoțând o rochie de seară din 
lame argintiu de pe umeraşul de lemn. Asta-i 
preferata mea. 


îi tremură mâinile când îi dă rochia, iar ochii îi 
strălucesc de nerăbdare. 


—  Probeaz-o, spune el şi vocea i se frânge. Vreau 
să fie a ta. 


Un gând îi trece prin minte. Lucy. 
— Hainele astea... nu cumva sunt... 


Tace. Nu poate să-l întrebe aşa ceva. îl priveşte 
drept în ochi. 

—  Le-ai cumpărat pe toate pentru mine? 

— Da. Bineînţeles. Pentru cine altcineva? 

Se întoarce cu spatele în timp ce ea se dezbracă şi-şi 
bagă rochia argintie pe cap. 

O clipă, s-a gândit îngrozită că ar putea să o 
îmbrace cu hainele soţiei lui moarte. Dar bineînţeles 
că n-ar face aşa ceva. 


E limpede, gândurile ei sunt mult prea morbide în 
ultima vreme. Rochia îi alunecă pe şolduri. I se 
aşază pe corp, grea, ca şi cum ar fi făcută din bănuţi 
de argint, din solzi de peşte care clipocesc pe 
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şoldurile ei, lipindu-i-se de coapse. Nu îndrăzneşte 
să se uite în oglinda dulapului. 


— Eşti gata? Pot să mă uit? 

— Da. 

Tony zâmbeşte şi-şi deschide larg braţele. 
— Bella! Uită-te la tine. Eşti frumoasă. 


Femeia din oglindă pare sigură pe ea îmbrăcată în 
rochia asta. îşi pune mâna în şold, se întoarce, ca să 
îşi vadă formele, îşi îndreaptă umerii, se uită la 
spate, la rotunjimile feselor. Femeia din oglindă e 
frumoasă. Frumoasă ca un star de cinema. 


Silvana se uită în ochii lui Tony. Sunt umezi de 
emoție. 

— Tony, eşti bine? 

— Sunt obosit, spune el. Când sunt obosit, îmi 
lăcrimează ochii. 

Caută printre haine şi îi sugerează să probeze o 
rochie de zi, din în, cu motive florale. 


— Bine, îi răspunde, deşi ar fi preferat rochia 
de mătase verde deschis de lângă ea. 

O mângâie pe mână, degetele lui urmăresc conturul 
umărului ei, trecând peste adâncitura de deasupra 
claviculei. 

— Să ştii că te iubesc, şopteşte el. 

Silvana dă din cap. Ia rochia de zi şi o ține la piept. 
— Perfect, spune el şi o sărută pe obraz cu 
atâta tandreţe, cu atâta fineţe, încât se trezeşte 
închizând ochii şi lipindu-se de el, ridicându-şi 
buzele spre el. 

Polonia 


Silvana 
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Silvana începuse să înţeleagă cum funcţiona 
pădurea. Era ca o busolă. Păienjenii îşi ţeseau 
pânzele cu faţa spre sud. Vârfurile pinilor se 
înclinau spre est. Veveriţele îşi făceau cuibul în 
scorburile care se deschideau spre vest. 
Ciocănitorile aveau cuiburi cu intrarea spre nord. 
Pădurea era ca o hartă, dacă învăţai s-o citeşti. Ea şi 
băiatul făceau acum parte din ea. 


într-o dimineaţă, devreme, când se îmbrăcaseră 
şi căutau un loc nou în care să-şi aşeze tabăra, au 
ieşit din întâmplare din pădure şi au dat de o şosea. 
Aurek a adulmecat aerul şi a făcut un pas înapoi. 
Era un drum lung şi drept, care dispărea la orizont 
ca un V întors. în direcţia opusă, dispărea într-o 
vale, din care se ridicau copaci. 


Silvana a simţit suprafaţa tare a şoselei sub 
ghete. Şi-a închis nasturii hainei şi a dat cu piciorul 
în pietre şi Aurek a făcut la fel, ridicând un pumn de 
pietriş şi aruncându-l în aer. Apoi au auzit un huruit 
prăfuit, care creştea în intensitate. Stând cu Aurek 
în mijlocul drumului, cu spatele la soare, au aşteptat 
să vadă de unde venea zgomotul. 


Un şir de tancuri şi de camioane de armată 
verzi s-a ivit, ridicându-se din vale. Pe primul 
camion flutura un steag. Silvana l-a recunoscut. Era 
steagul britanic. 


— Aurek, uite! a exclamat, încercând să-şi 
potrivească baticul şi trăgându-l pe băiat lângă ea. 
Uite! 

Janusz 


Janusz a luat trenul spre Stirling şi s-a întâlnit cu 
Ruby într-un pub din sat. Părea obosită şi palidă, dar 
era veselă. 


— Îmi pare bine să te văd. 
L-a strâns de braț. 
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— Cum stă treaba-n Anglia? Nu poate fi la fel de 
rău ca aici. 

— Nu ştiu, a răspuns Janusz. Plouă de atâta 
vreme, încât s-ar putea să fim nevoiţi să facem o 
arcă. Ce vrei de băut? 


— Un shandy, mulţumesc. 


Janusz a pus paharele pe masă. Trebuia să-i spună 
acum. Ce rost avea să mai aştepte ? 


Ruby a luat o înghiţitură din pahar şi l-a aşezat cu 
grijă la loc pe masă. 


— Ai venit să-mi dai vreo veste ? S-a-ntâmplat 
ceva? Bruno te-a trimis ? 


Janusz a tras adânc aer în piept şi a început să 
vorbească. A fost mai uşor decât ar fi crezut. Ruby 
nu l-a întrerupt. Dădea din cap, ascultându-l cu 
atenţie. Lacrimile i se prelingeau pe obraji, 
desenând două dungi rozalii pe faţa ei fardată. 

— Mai rămâi pe aici ? 

— Nu, azis Janusz. Mă-ntorc în seara asta. 

S-a aplecat peste masă şi a sărutat-o pe obraz. 


— Nu, a spus ea, retrăgându-se. Nu, sunt bine. 
Şi tu, Jan? Tu ce-o să faci acum? 

S-a uitat la chipul obosit al lui Ruby şi n-a spus 
nimic. 

— Ai fost căsătorit, nu ? Bruno mi-a spus că ai un 
băieţel. 

— Ţi-a spus, deci? 

— Avea o părere foarte bună despre tine. De ce 
nu-ncerci să-ţi găseşti soţia şi copilul ? Să-ţi reuneşti 
familia ? 

— Nu ştiu. Nu ştiu dacă pot. 

— Ascultă, a zis ea. Viaţa e un mare mister şi 
habar n-am de ce se-ntâmplă lucrurile care se- 
ntâmplă. Lumea asta e un adevărat haos, nu crezi? 
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Dar uite, eu stau aici şi plâng pentru că nu am pe 
nimeni şi tu stai aici şi pari mai nefericit ca mine, în 
timp ce soţia şi copilul tău sunt cine ştie pe unde. 
Dintre noi doi, tu eşti ăla norocos. Tu ai o familie. 
Eşti al dracului de norocos. 


în tren, la întoarcere, s-a gândit la vorbele ei. 
Avea dreptate. El avea o familie. Bineînţeles că 
trebuia să-i găsească. 


Un ofiţer înalt din Forţele Aeriene Regale l-a 
ajutat pe Janusz să completeze formularele pentru 
persoane dispărute. 


— Trebuie să daţi cât mai multe informaţii. 
Ultima adresă cunoscută, relaţii de rudenie, numele 
de domnişoară. Detalii despre slujbă. Scrieţi tot. S- 
ar putea să dureze o vreme, dar, dacă pot, o să v- 
ajut să luaţi legătura cu familia. 


I-a oferit o ţigară şi şi-a aprins şi el una. 
— Vă doresc mult noroc, domnule Nowak. 


Lui Janusz i-a făcut plăcere să-şi audă numele 
pronunţat corect. I-a făcut plăcere să audă vocea 
limpede, bine articulată a bărbatului. Se mândrea la 
rândul lui cu accentul său. Doi englezi de la baza 
militară glumeau, spunând că avea un accent mai 
bun ca al lor. Ofiţerul s-a ridicat şi a deschis un 
dulap, scoțând din el o sticlă şi două pahare 
delicate. 


—  Beţi un sherry cu mine. Nu vă deranjează, 
nu? Ştiu că soldaţii preferă berea - sau, în cazul 
dumneavoastră, un păhărel de votcă, presupun. Eu 
nu beau decât sherry. Uitaţi, o să-i căutăm pe soţia 
şi pe fiul dumneavoastră în lagărele noastre. Sau 
poate că şi-n cele americane. Asta-i tot ce putem 
face. Dar dacă e într-unui dintre ele, o s-o găsim. 
Englezii o să aibă grijă de ea. O să facem tot ce se 
poate, vă dau cuvântul meu de onoare. 
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Gentileţea bărbatului a fost pentru Janusz o 
uşurare. îi spunea „bătrâne”, „prietene”, „dragă 
domnule”. I-a promis că va urmări personal cazul, că 
va avea grijă ca treburile birocratice să nu dureze 
prea mult. 


I-a strâns mâna lui Janusz, cu fermitate. 

— Mult noroc. 

îşi turna deja alt pahar de sherry. 

— Să sperăm că vă veţi regăsi. 

— Mulţumesc, a zis Janusz. Mulţumesc foarte 
mult, domnule. 


Ipswich 


După ce iese de la muncă şi în weekenduri, 
Janusz îşi petrece timpul săpând în grădină, până e 
sigur că n-a mai rămas nimic, nicio rădăcină 
cărnoasă, niciun lăstar, niciun fir de iarbă. Chiar şi 
în lumina palidă a asfinţitului, grădina pare aridă ca 
un ogor pe timp de iarnă. Stejarul e singura pată de 
verde rămasă în ea. Janusz stă sub scara de frânghie 
care duce la căsuţa din copac şi se uită în sus. l-ar 
lua prea mult să demonteze totul. 


Ia un ciocan cu vârf spintecat şi un ferăstrău 
din şopron. Le pune la loc. Nu poate să facă una ca 
asta. Nu-l lasă inima să se atingă de căsuţa din 
copac. 


Pentru prima dată de când a plecat Silvana, se 
simte obosit. Epuizat. Acum, că grădina a fost 
curățată, se poate odihni. îl dor muşchii, îi ţiuie 
urechile. Are nevoie de somn. Intră împle- ticindu-se 
în casă, se întinde în patul băiatului şi doarme 
profund toată după-amiaza şi toată noaptea, 
trezindu-se a doua zi de dimineaţă, ştiind fără 
umbră de îndoială ce are de făcut mai departe. 


E luni şi e sărbătoare naţională, aşa că are o zi 
întreagă la dispoziţie. Se încalţă cu cizmele de 
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cauciuc de lângă uşa de la intrare, iese în aerul 
umed şi gri al dimineţii şi merge repede pe străzile 
tăcute. 

Când se urcă în autobuz, şoferul îl priveşte 
bănuitor. 


— Trebuie să o lăsaţi la bagaje, domnule, spune 
el, arătând spre lopata pe care o cară Janusz. 


Autobuzul se opreşte la fabrica de hârtie; e 
singurul călător care coboară. Ştie că şoferul se uită 
bănuitor la el. îşi aruncă lopata pe umăr, îi face 
semn cu mâna bărbatului şi se îndepărtează. 


La marginea pădurii, între câmp şi tufele de 
muri, Janusz răscoleşte pământul noroios cu lopata, 
scoțând râmele şi lăsându-le la suprafaţă, pentru 
păsări. De la atâta săpat, palmele i se umplu de 
păşici. Țărâna îi intră pe sub unghii, înnegrindu-le. 
Soarele răsare pe cerul albastru şi îi încălzeşte 
spatele. 


Acel prim copac îl face să transpire. Rădăcinile 
sunt mai încăpăţânate decât credea. îşi petrece 
dimineaţa săpând, dar e o muncă grea. Pământul e 
învelit cu o pătură deasă de iarbă. îi ajunge până la 
genunchi şi formează un fel de piele încâlcită care 
acoperă solul, refuzând să-i facă loc pentru a scoate 
copacul. 


Când reuşeşte să scoată la lumină încrengătura 
de rădăcini a mesteacănului, descoperă că e prins 
printre rădăcini de urzici, înnodate ca nişte funii 
galbene pe care nu le poate descâlci. Aşa e şi el. 
Prins în pământul Angliei. Ia lopata, o înfige cu 
putere în pământ şi apasă cu piciorul pe ea, 
dezgropând cea din urmă rădăcină. Cu grijă, scoate 
puietul din pământ. 

Autobuzul întârzie. Când soseşte, Janusz urcă, 
iar şoferul dă din cap. 
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— N-aveti voie să-l urcați în autobuz, 
domnule. 


— Dar dacă-l pun la bagaje... 


Se trezeşte că nu-şi găseşte cuvintele, accentul 
polonez îl încurcă. N-a mai avut asemenea 
probleme. Pronunţia lui englezească e impecabilă. 
Acum, ca din senin, cuvintele lui sunt pline de 
sunete poloneze. încearcă din nou şi aude acelaşi 
accent puternic. 


— Am zpălat rădăcinile. E curat. 

— Ce-o s-aduceţi data viitoare, găini ? Nu 
suntem în nenorocita aia de Europă. Poftim, e plin 
de noroi. Ce vor spune ceilalţi călători ? 


Janusz se uită pe culoarul autobuzului. Mai e un 
singur pasager, un bătrân care pare adormit. 


— În regulă, spune Janusz. Dacă sunteţi 
vociferant, nu voi călători cu autobuzul 
dumneavoastră. 


„la să vedem dacă ştii cuvântul”, îşi spune 
Janusz, în timp ce autobuzul demarează. Saltă 
copăcelul pe umăr şi se îndreaptă spre casă pe jos. 

Mai târziu, în aceeaşi zi, stă în grădină, cu 
grămezi mari de pământ în jur. Odată ce groapa e 
suficient de adâncă, împrăştie făină de oase prin ea. 
Copacul ăsta va fi hrănit, va fi ocrotit până ce 
rădăcinile vor fi suficient de puternice ca să-l poată 
susţine singure. Nu-l va dezamăgi. Copacul ăsta e 
doar începutul. Doar începutul. 


Va fi parte din acest loc, dar în termenii lui. A 
luptat pentru englezi, a purtat uniforma lor şi a 
învăţat cântecele şi glumele lor. Şi a trăit aici destul 
ca să ştie că această casă e castelul lui, că poate să 
facă ce pofteşte aici. Cine se credea el, chiar aşa, 
când încerca să aibă o familie perfectă de englezi, 
într-o grădină englezească de ţară? Ducă-se toate 


1930 


dracului! Cu grijă, cu grijă, poziţionează copăcelul 
firav. Aşterne pământul la loc, bătătorindu-l cu 
călcâiul, îngropând rădăcinile adânc, ca pe un 
secret. 

II udă în fiecare zi şi îi numără firunzele, atent 
la orice semn de boală sau de slăbiciune. Acest prim 
copac e pentru Aurek. Fiul care a murit. Următorul 
va fi pentru cel care trăieşte. 

Felixstowe 


Silvana, Tony şi Aurek se plimbă pe plajă şi 
ascultă ţipetele pescăruşilor şi sunetul de du-te-vino 
grăbit al valurilor. Tony îşi dă jos ghetele şi şosetele, 
îşi suflecă pantalonii şi se postează la marginea apei 
cu Aurek, retrăgându-se în pas săltat când un val 
mai mare se sparge lângă ei. Aurek chiuie şi aleargă 
înapoi, pe nisip. 

— Bine, mă duc să înot! strigă Tony, 
încercând să acopere vuietul vântului, scoţându-şi 
cămaşa şi pantalonii şi dându-i-le Silvanei. Sigur nu 
vrei să vii şi tu ? 

— Nu, spune ea şi-l priveşte cum îşi 
potriveşte şnurul costumului de baie. O să rămânem 
aici. Te aşteptăm. 

Silvana şi Aurek stau la poalele unei movile de 
pietriş argintii. Sunt apăraţi de vânt, e călduţ şi 
linişte. Tony intră în marea cafenie, iar picioarele lui 
vânjoase, păroase se opintesc împotriva curentului; 
se luptă să nu fie doborât. Intră sub apă şi apare din 
nou, scuturându-şi părul ca un câine ud. Silvana 
urmăreşte cum capul i se mişcă în sus şi în jos, 
apărând şi dispărând cu fiecare val, până ce devine 
un punct mic, la mare depărtare de plajă. 

Deschide poşeta şi scoate o carte poştală, o 
imagine colorată cu faleza şi digul cel lung care se 
avântă departe, în apă. E o vedere drăguță, cu mult 
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cer albastru, cu nisipul ca un gălbenuş pătat. îi scrie 
un mesaj scurt lui Janusz, acelaşi pe care i l-a 
transmis cu fiecare vedere. O vedere pe săptămână, 
pe care e trecută adresa lui Tony. Janusz n-a 
răspuns. Au trecut două luni de când au plecat de pe 
Britannia Road. Asta va fi ultima vedere pe care o va 
trimite. Apoi va încerca să-l uite. A mai reuşit 
cândva, în Polonia. Va reuşi din nou. 

îşi strânge mai bine gulerul în jurul gâtului, iar 
degetele i se afundă în lâna moale, albastră. Haina e 
căptuşită cu satin şi se simte minunat pe piele. Pe 
margini are o cusătură decorativă cu fir de mătase, 
cafeniu deschis, şi e închisă în nasturi mari, cu care 
se joacă Aurek. Poartă o pereche de cercei cu perle, 
despre care Tony spune că merg perfect cu haina. 
Pe dedesubt, are o bluză din crep, uşor plisată, cu 
un rând de nasturi, închişi până la gât. Fusta cu 
talie înaltă e din tweed, puţin demodată, dar de 
calitate. Ghetele strălucesc ca nişte castane. „Piele 
italiană”, a spus Tony când le-a scos din dulapul din 
dormitor şi i le-a dat să le probeze. Atunci l-a 
întrebat despre Lucy. Nu s-a putut abţine. 


— Tony, trebuie să ştiu. Poţi să-mi spui. Au 
fost ale lui Lucy ? 

— Nu, a spus el simplu, luându-i mâna într-a 
lui. Bineînţeles că nu. Am dat hainele ei cu ani în 
urmă. Sunt ale tale. Doar ale tale. 


îşi întoarce piciorul, ca să vadă cum străluceşte 
pielea în lumina soarelui. Niciodată n-a avut nişte 
ghete aşa de bune. 


Tony se întoarce din apă, înfometat. îi duce la 
un restaurant, unde o fată îi serveşte cu cartofi fierţi 
şi peşte în sos de pătrunjel, care picură pe faţa de 
masă când aşază farfuriile. 
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—  Aurek, te-ai înnegrit ca o mură, bătrâne, 
zice Tony. Arăţi ca un mic italian. Ce zici, Silvana ? 
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„Nu”, se gândeşte ea. Arată ca un mic polonez.’ 


— Absolut, răspunde, ştergând sosul de pe 
marginea farfuriei cu un şerveţel. 


Tony îşi termină vinul şi mai comandă un pahar. 
Silvana ia o înghiţitură de vin şi le zâmbeşte lui 
Tony şi lui Aurek. 


— Sănătate! Na zdrowie! spune, ridicând 
paharul în cinstea lor. 


„lată-ne împreună”, se gândeşte. Simte atâta 
duioşie pentru 
Tony, se lasă purtată de ea, de plăcerea pe care i-o 
trezesc perlele de la gât şi ciorapii de mătase pe 
care îi are de la el, de gustul mâncării pe care le-o 
oferă. Poate că este efectul vinului, fiindcă nu este 
obişnuită să bea, dar se uită la Tony şi la băiatul ei 
bronzat şi are impresia că pot fi o familie. 

După un prânz lung, tihnit, se plimbă prin 
grădinile Massey. Tony îl învaţă pe Aurek să joace 
golf, iar Silvana se aşază şi îi priveşte. La şase după- 
amiaza, când oamenii îşi strâng şezlongurile de pe 
plajă şi încep să se îndrepte spre casele lor, Tony se 
duce la bar, iar Aurek şi Silvana se plimbă pe faleză. 
Cele două pahare de vin pe care le-a băut mai 
devreme îi dau o senzaţie de amorţeală plăcută. 
Coliere de becuri colorate strălucesc deasupra 
chioşcurilor în care se vând fructe de mare şi 
dulciuri şi vederi. Aerul e tare şi miroase a oţet. 
Silvana îi cumpără lui Aurek o jucărie care zbârnâie 
în vânt şi nişte ciocolată. îi dă şi ei o bucată, 
vârându-i-o în gură. Simte textura dulce, lăptoasă. 
Râde şi îşi dă capul pe spate. Chiar în clipa aceea, 
observă că o femeie o priveşte de pe partea cealaltă 
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a străzii. Când vede cine e, efectul vinului dispare 
imediat. 


— Ia uite! spune Doris, venind către ea. A dat 
norocul peste tine. 


Silvana nu se va lăsa intimidată. Ar putea să se 
facă că n-o 
cunoaşte. I-ar plăcea, chiar. l-ar plăcea să se 
răsucească pe călcâie şi poate chiar să-şi fluture 
poalele hainei albastre şi elegante pe sub nasul ei. O 
mişcare scurtă din cap ar fi de ajuns. Dar Doris 
poate să-i dea veşti despre Janusz. 

—  Carevasăzică, tu trăieşti pe picior mare 
aici, la plajă, în timp ce bărbatu-tău, bietul de el, a 
luat-o razna şi a-nceput să scoată trandafirii din 
rădăcini ? 

Silvana îşi dă părul de pe faţă. 

— Te-ai întâlnit cu el? 


Doris nu răspunde imediat. Se apleacă puţin, ca 
o actriţă care, înainte de a-şi rosti replica cea mai 
importantă, îşi ţine publicul în tensiune. lar Silvana 
e un public cum nu se poate mai bun. Se agaţă de 
tăcerea femeii, aşteptând veştile despre Janusz. Un 
miros de prăjeală se ridică din hainele lui Doris. 


— Bărbatul tău şi-a distrus grădina mult- 
iubită înainte să plece, spune Doris, în cele din 
urmă. 


— înainte să plece? 


— Nu tiai ? Bărbatul tău a plecat de pe 
Britannia Road. S-a mutat. 


Face un pas înapoi, de parcă ar fi gata să facă o 
plecăciune, acum, că şi-a rostit replica. 


— Eşti pe cont propriu, domnişoară. Cum ţi-ai 
aşternut, aşa o să dormi. 
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Şi pleacă, ţanţoşă, cu capul sus şi cu un aer 
triumfător. 


Aurek o trage pe Silvana de mânecă. A mâncat 
toată ciocolata. 


— îţi mai cumpăr, spune Silvana, uitându-se 
după Doris, care dispare în mulţime. Putem să mai 
rămânem puţin pe-afară. 

Se opresc în faţa unui chioşc albastru de pe 
plajă şi privesc cum norii întunecaţi înfăşoară cerul, 
în timp ce soarele îşi aruncă luminile roşietice peste 
orizont. Cerul devine turcoaz, iar Aurek spune că e 
de culoarea unui ou de mierlă. 


Când apar stelele, Silvana şi Aurek se 
ghemuiesc unul lângă altul, pe plajă. Janusz a 
plecat. Ea a greşit faţă de el, faţă de băiat şi faţă de 
bietul ei copilaş mort. îl vede pe Tony pe dig, 
căutându-i. Nu se poate preface că totul e-n regulă 
în seara asta. El se opreşte sub un felinar, uitându- 
se la ceas şi apoi se îndreaptă spre casă. îl vede cum 
se îndepărtează. 

Silvana îl trage pe băiat în poală şi rămân acolo 
până ce hainele li se îmbibă de umezeala sărată, iar 
Aurek spune că vrea în pat. 


Uşa de la intrare e deschisă, iar un bec de pe 
hol a fost lăsat aprins. Silvana şi Aurek urcă scările 
pe vârfuri. în vreme ce Aurek se bagă în patul lui de 
campanie, ea deschide uşa dormitorului principal. 
Tony sforăie uşor. Silvana coboară, strânge câteva 
ziare dintre cele stivuite prin toată casa şi caută 
prin sertarele de la bucătărie. Găseşte o foarfecă şi 
o ia în sufragerie, unde deschide ziarele şi începe să 
decupeze imagini cu copii. îşi face treaba cu mare 
seriozitate, cercetând fiecare pagină în parte. Când 
găseşte o fotografie cu un copil, se opreşte şi 
cercetează articolul alăturat. încă nu poate citi prea 
bine în engleză, dar recunoaşte repede câteva 
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cuvinte şi expresii. Orfani... dispăruţi... pierduţi... 
văzuţi ultima oară... o poveste tragică... durerea 
unei mame. Uneori, copiii zâmbesc în fotografii, ca 
şi cum fantomele părinţilor ar fi pe undeva, prin 
preajmă. Fiecare chip o face să plângă după 
propriul ei copil mort. 

Lucrează în tăcere, până ce în faţa ei se strânge 
o grămăjoară de fotografii decupate. Face o pauză 
ca să-şi odihnească ochii şi vede luminile de pe 
faleză. Nici măcar în pădure nu s-a simţit aşa de 
pierdută ca acum. 
Polonia 


Silvana 


Un soldat a coborât din primul camion, cu mâinile în 
aer, de parcă s-ar fi apropiat de două animale 
încolţite. 


— E-n regulă, a răsunat vocea soldatului. Ştiţi ? 
Aţi aflat deja ? 


Sil vana a făcut un pas în spate, luându-l pe Aurek în 
braţe. 


— Războiul. S-a terminat. Vorbiţi engleză? Polsku? 
— Polsku ? Tak. 


Le-a făcut semn altor doi bărbați, care s-au dat jos 
din camioane şi s-au îndreptat spre ei. Un soldat i-a 
dat Silvanei un recipient de metal, iar ea l-a luat, 
precaută. 


— Nu-ţi fie teamă, e apă, a zis el. Bea! Uite. Aşa. 
Şi-a dus mâna la buze şi s-a prefăcut că bea. 


Silvana l-a luat şi l-a înclinat, cum îi arătase 
soldatul. Apa i-a curs pe bărbie. A ridicat sticla şi şi- 
a turnat apa rece pe faţă. 


— Foarte bine, dar poţi să şi bei, dacă-ţi place. 
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Şi-a dus degetul mare la gură şi a scos un gâlgâit. 


Aurek a chicotit şi a pufnit. A început să alerge în 
cercuri, cu degetul mare la buze. Silvana a privit 
înapoi, spre pădure. Toţi bărbaţii din şirul de 
camioane se uitau la ei. Aurek râdea în continuare şi 
Silvana a început şi ea să râdă. Când s-a oprit şi a 
privit chipurile acelor oameni, a fost surprinsă. 
Păreau nefericiţi. Ca şi cum ar fi văzut prea multe 
filme triste. Sau poate că la fel credeau şi ei despre 
ea. 


Unul dintre soldaţi s-a apropiat şi i-a vorbit în 
poloneză. 

— Cum te cheamă? 

S-a gândit puţin. Cine să spună că e? Marysia? 
Hanka? A tuşit şi a simţit că i se usucă gâtul când a 
făcut efortul de a vorbi. S-a hotărât să fie ea însăşi. 


— Silvana Nowak. 

— Aiacte de identitate ? 

S-a uitat la Aurek, care se juca alături, în ţărână, l-a 
ridicat în picioare şi l-a tras lângă ea. 

— Fiul meu. 

— Bine, a spus soldatul. Poţi să-mi arăţi actele ? 
— Fiul meu, a repetat Silvana. 


Soldatul şi-a încrucişat braţele şi a privit-o 
întrebător. 


— Unde locuieşti ? 
— În ce an suntem? 
— 1945. De unde sunteți? 


Silvana s-a uitat în urmă, la pădure şi la copaci. Nu 
mai era nevoie să se ascundă. 

— Din Varşovia, a spus, întrebându-se dacă 
mai exista oraşul. Suntem din Varşovia. 

Ipswich 
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Janusz pune zece copăcei în maşină. Aceştia sunt 
ultimii pe care îi va lua, deşi îi pare rău să 
murdărească tapiseria de noroi. Grădina e plină 
acum şi, cu toate că ştie că mestecenii nu sunt 
deranjaţi de înghesuială, vrea totuşi ca ei să crească 
în cele mai bune condiţii. Ar fi vrut să poată lua 
copacii fără să-şi umple maşina de noroi, dar Gilbert 
spune că-l va ajuta să o curețe când se vor întoarce 
acasă. 


Scoate un mesteacăn din pământ, iar Gilbert îl 
aşteaptă cu o perdea veche, cu care va înveli 
rădăcinile. 

— Tot mai cred c-ar trebui să-i arzi vreo două. 


— Şi eu credeam la fel. La început. Acum, pur 
şi simplu nu vreau să-l văd. Nu-mi place să-mi rezolv 
problemele cu pumnii. 


— îl ştiu pe Tony de ani de zile. N-aş fi crezut c- 
o să fie-n stare să facă ceva atât de meschin. 


— Îmi dai lopata, te rog ? 


— Ea şi copilul sunt la Felixstowe, ştiai? Doris 
s-a-ntâlnit cu ei. 

Janusz simte cum tot sângele îi urcă în obraji. Se 
opreşte. 

— S-a-ntâlnit cu ei? 

— Aşa se pare. 

— şi? 

— I s-a părut că le merge bine. Gilbert îl bate 
pe Janusz pe umăr. Nu ştiu ce s-a-ntâmplat, dar 
Doris parcă a luat foc. Ştii cum face când o apucă. 
Mi-a spus că se mută. 


— Se mută? 


Janusz nu-şi poate ascunde panica din glas. 


1938 


Gilbert pare nesigur. 


— Bine, ştii că Doris are tendinţa să 
exagereze. 


— Unde se mută? 


— Vezi, tocmai asta e. Doris nu vrea să-mi 
spună. E încăpăţânată ca un catâr. E foarte 
supărată. Zice că Sylvie i-a trădat încrederea. Dar 
de ce nu te duci să-l vezi pe băiat cât se mai poate ? 
Pot să-ţi fac rost de adresă. 


Janusz se gândeşte la vederile pe care le-a 
primit. A trecut cu maşina pe lângă casă, dar n-a 
îndrăznit niciodată să oprească. S-ar simţi umilit 
dacă i-ar vedea pe Silvana şi pe Tony împreună. Nu 
ştie dac-ar putea să accepte aşa ceva. 


— Oam deja, spune el, cu fermitate. Şi nu 
vreau să-i văd. Dacă Silvana e fericită cu Tony, 
atunci nu vreau să-i văd. N-are decât să trăiască 
cum îi place. De ce trebuie să vorbim despre asta? 


Gilbert oftează. 


— în regulă, te înţeleg. Nu mai insist. Auzi, 
oare e legal să iei copaci, cum facem noi ? Nu 
aparţin nimănui ? 

— Sunt puieţi. Sunt sălbatici. Nu-i vrea 
nimeni. îndreaptă lanterna în partea asta. 


— Mai spune-mi o dată, atunci, de ce trebuie 
să facem asta pe întuneric, dacă e legal ? 


înapoi acasă, pe Britannia Road, Janusz 
descarcă copăceii, îi pune în pământ, în grădină, 
face curăţenie în maşină şi apoi intră în sfârşit în 
casă şi încuie uşa. 

în baie, îşi dă hainele jos şi se spală încet, cu 
capul în jos, ca un om bătut de ploaie. Când închide 
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ochii, poate să jure că o aude pe Silvana urcând 
scările şi pe Aurek jucându-se în hol. Casa e 
bântuită de zgomotele făcute de soţia şi copilul lui. 
Şi dacă ce spune Doris e adevărat, dacă într-adevăr 
se mută, atunci nu mai e nicio speranţă. înşfacă un 
prosop şi se şterge. 


„Lasă-i să plece”, se gândeşte, în timp ce se 
îmbracă. Nu e el de vină. Poate că i-a alungat, dar 
ea e cea care a distrus totul. 


N-are nimic să-şi reproşeze. Absolut nimic. Dacă ea 
vrea să plece, atunci ce poate să facă el? 


Intră în camera băiatului, aranjează cărţile pe 
raft. Netezeşte aşternuturile şi îndreaptă tabloul de 
pe perete. Apoi se aşază pe pat, îşi lasă capul în 
mâini şi plânge. 

Silvana 


Vasul a intrat în portul englezesc odată cu fluxul, 
despicând întunericul şi ceața. Silvana sosise pe 
tărâmul norilor. Totul era înecat într-o ceaţă 
fumurie, care se întindea peste întreg peisajul şi 
estompa contururile clădirilor. în timp ce înainta 
lent pe pasarelă, în mulţimea de trupuri foşnitoare, 
îşi privea ba picioarele, ba spinările celor din faţa ei. 


Contactul cu pământul a fost şocant după atâta 
vreme petrecută pe mare. în timp ce mulțimile de 
oameni debarcau şi picioarele lor atingeau solul, 
Silvana şi Aurek se împleticeau şi se clătinau ca şi 
cum ar fi coborât dintr-un montagne russe, 
incapabili să meargă în linie dreaptă. Au fost împinşi 
în cozi şerpuitoare şi li s-au dat cărţi de identitate. 
Aurek a primit o pereche de patine din piele roşie, 
legate una de alta. Un bărbat i le-a agăţat pe umeri, 
iar Aurek s-a cocoşat sub greutatea lor. 
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Silvana s-a uitat la cutiile cu patine şi jucării din faţa 
ei. 


Bărbatul a zâmbit. 
— îi plac? 
A arătat spre patine. 


Aurek se zbătea, încercând să şi le dea jos de pe 
umeri. 


A îndreptat o cutie spre ei. 

— Vrei să te uiţi? 

Cutia cu jucării era plină cu ursuleţi şi puzzle-uri, 
maşinuţe şi păpuşi. O morişcă mică de lemn stătea 
în vârful grămezii. Simplă şi lustruită. Silvana a luat- 
o. Bărbatul a râs. 


— Asta vrei ? E cam mare pentru jucării de 
bebeluşi, nu crezi ? 


Silvana a dat din cap. A luat patinele de pe umerii 
băiatului 


şi i-a dat morişca. S-a gândit la tatăl ei, la morişca 
pe care o 


făcuse pentru ea şi la cât de mult o păstrase. Ce s-o 
fi ales de ea ? O lăsase oare la Varşovia ? Nu-şi 
amintea şi nici nu voia să-şi amintească. S-a uitat la 
Aurek şi a zâmbit. 


— Eata. Ai înţeles? E o morişcă fermecată. 
Să ai mare grijă de ea şi-ţi va aduce noroc. 


I-a încleştat degetele pe mâner. Când le-a dat 
drumul, a văzut urma albă a degetelor ei pe mâna 
băiatului. El a strâns morişca la piept şi a dat din 
cap; ochii lui mari şi negri erau încrezători. 


Dar călătoria nu se terminase încă. Au fost 
mânaţi spre un tren care îi aştepta şi care s-a 
umplut cu oamenii de pe vapor. Când au ajuns la 
Londra, Silvana l-a luat pe Aurek în braţe şi l-a ţinut 
bine. Trenul huruia şi zdrăngănea şi s-a oprit cu un 
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scrâşnet de frâne. Uşile au început să se deschidă, 
iar văzduhul s-a umplut de strigăte, de chemări şi de 
plânsete de copii. Silvana s-a aşezat la coadă pentru 
a ieşi din tren şi a ajuns în cele din urmă la o uşă 
deschisă. A şovăit. Gara părea uriaşă. Un gardian de 
pe peron i-a întins mâna. 


— Haideţi, domnişoară. Trebuie să coborâţi. 


Silvana a coborât din tren. Şi-a aranjat baticul 
şi s-a uitat prin mulţime, încercând să-l găsească pe 
Janusz. 

— Am ajuns, a şoptit ea, mai mult pentru sine 
decât pentru băiat. Am ajuns. 

Felixstowe 


Silvana stă întinsă în pat, cu ochii deschişi, şi 
ascultă vuietul furtunii de vară. Tunetele se 
rostogolesc zgomotos şi ploaia cade în rafale pe 
străzi. II aude pe Tony răsucindu-se în pat, aude 
arcurile saltelei scâncind. „Are un somn foarte 
agitat”, se gândeşte Silvana. Atâtea nopţi la rând l-a 
ascultat zvârcolindu-se, aruncându-şi mâna peste 
aşternuturi, întorcându-şi pernele, oftând din când 
în când. 

Se dă jos din pat şi-şi pune halatul pe ea. Ştie 
bine că o doreşte. Acum, că Janusz a plecat şi nu 
mai are nicio speranţă, nu mai are rost să stea 
amândoi treji, încercând, aşa cum zice Tony, să se 
poarte decent. 


încalţă cu greutate o pereche de papuci care-i 
sunt strâmţi. Tony i-a scos dintr-o cutie acum două 
zile: mătase neagră, chinezească, brodată cu 
trandafiri roşii, roz şi portocalii, printre care sunt 
brodate frunze verzi, ca de iederă. 

Lipăie încetişor prin cameră, deschide uşa, 
traversează micul palier şi intră în camera lui Tony. 
în afara ploii, nu aude nimic, îşi ţine respiraţia, 
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oare ? Nu aude nimic. Urmează un tunet, iar un 
fulger luminează camera pentru o clipă. Se 
îndreaptă spre pat. îl zăreşte pe Tony la lumina 
fulgerului, cu capul pe pernă, stând pe spate, cu 
mâinile încrucişate pe piept. Se aşază lângă el şi îi 
simte mirosul, căldura trupului. 

— Eşti treaz? 

— în sfârşit, spune el. 

— Tony? 

— În sfârşit. 

Când se ridică din pat, pare să crească, iar 
atunci când umbra lui uriaşă o acoperă cu întuneric, 
are impresia că seamănă cu un urs. Trage aer în 
piept şi în clipa următoare el o îmbrăţişează, o 
sărută pe gât şi îi scoate cămaşa de noapte. O ia în 
braţe şi o aşază pe pat, goală, cu excepţia papucilor 
pe care, oricât s-ar chinui, nu poate să şi-i dea jos. 

Totul se termină repede, dar, în timp ce trupul 
greu al lui Tony o apasă, făcând-o să simtă că e într- 
adevăr un urs, iar ea, prada mult aşteptată, Silvana 
se gândeşte la papuci. îşi propteşte călcâiul în 
gamba lui şi, la momentul propice, chiar îşi prinde 
piciorul cu mâna şi încearcă să scoată papucul. 
Reuşeşte să-şi elibereze degetele de la picioare 
exact în clipa în care el oftează şi se opreşte. 


Se prăbuşeşte lângă ea, cu răsuflarea tăiată. Ea 
îşi scoate repede şi celălalt papuc încăpățânat şi îl 
aruncă în partea cealaltă a camerei, gâfâind. 

— Eşti bine ? întreabă el, căutându-i mâna. 


O apucă de mână şi o strânge tare. Ea are 
senzaţia că a trecut printr-un mic cutremur. Afară, 
ploaia se înteţeşte şi fulgerul luminează din nou 
camera. 


— Sunt bine, da. 


1943 


Stau întinşi unul lângă altul şi ascultă ploaia şi 
vântul şi el îi pune întrebări despre Polonia. Şi 
despre ce-a lăsat în urmă. 


—  Povesteşte-mi despre familia ta. Despre 
părinţii tăi. 

— Nu-mi amintesc, spune ea, hotărâtă. Nu-mi 
amintesc absolut nimic. 


El se întoarce pe o parte, cu faţa la ea. 


— Nu vreau să ştiu, de fapt. Cred că-mi placi 
aşa, misterioasă, în orice caz, am ceva important să- 
ţi spun. 

„Janusz ?” se gândeşte ea. „Vreo veste de la 
el?” 


— Cineva mi-a făcut o ofertă pentru 
magazinul de animale. 

— Magazinul de animale ? 

— Sunt dispuşi să-mi dea o sumă frumuşică. 
Preţurile caselor din zonă cresc. Trebuie să te 
descurci cum poţi, ca să faci profit în ziua de azi. 
Socrul meu e de părere că a venit timpul ca Peter să 
plece la internat. Vrea să meargă la şcoala la care a 
învăţat şi el. E departe, la Wiltshire. Socrul meu o să 
plătească. Dar nu e vorba doar de taxe, înţelegi ? 
Trebuie să ai tot pachetul, maşina potrivită, hainele 
potrivite. Accentul. Despre asta e vorba. Asta e ceea 
ce vor ei să-i ofere. Peter n-are deloc nevoie de 
mine. 


îi vorbeşte despre clasele sociale şi despre bani 
şi despre aşteptările britanicilor, întorcându-şi 
trupul greoi, mângâindu-i din când în când sânul sau 
coapsa. 

— Lucrurile nu vor rămâne aşa la nesfârşit. 
Nu-mi place să te las singură toată săptămâna şi să 
merg la Ipswich să văd de magazin şi m-am săturat 
să vând marfă la negru. E timpul să mă retrag. 
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îi mângâie mâna. 

— Mă gândesc să cumpăr o casă la Londra. în 
septembrie, când pleacă Peter la internat. Acolo nu 
ne cunoaşte nimeni. Am putea spune că suntem 
căsătoriţi. 

— Şi Aurek? 

Tony tace. E limpede că la Aurek nu s-a gândit. 

— O să meargă cu noi. 


Silvana tremură. Se dă jos din pat şi îşi caută 
cămaşa de noapte. Tony aprinde veioza de pe 
noptieră. Se uită la ea. 


— Vino la loc sub pătură. 


— Nu, mă duc în patul meu. Nu vreau să se 
trezească Aurek şi să mă găsească aici. 


Tony dă pătura la o parte, o trage pe Silvana 
spre el, iar ea cedează şi se întoarce în aşternut. Nu 
vrea să se întoarcă singură în patul ei rece. Canalele 
gâlgâie şi ploaia care şiroieşte pe burlane înspre 
gurile de scurgere o face pe Silvana să-şi imagineze 
că marea însăşi soarbe casa cu totul în adâncurile 
ei. 


— Deci ce părere ai ? Facem o încercare cu 
Londra ? O să am grijă de tine ca de o prinţesă. O să 
ai tot ce-ţi doreşti, promit. 


Silvana îşi odihneşte capul pe umărul lui. Tony 
are o grămadă de idei de-astea. A învăţat că fiecare 
săptămână aduce un plan nou, şi fiecare plan 
implică promisiuni. 

— Eu şi Aurek... 

Se opreşte. Aproape că i-a spus că se vor 
întoarce acasă în curând. Ar trebui să renunţe o 
dată pentru totdeauna la gândurile astea. Mai ales 
acum, că Janusz a plecat. 


El îi mângâie blând părul. 
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— Şi dacă spui da acum, promit că mâine îţi 
aduc o pereche de papuci care să-ți vină bine. 


închide ochii. 
— Da, spune. Da. 


Aurek stă cu lanterna sub pătură. Scrie. îi ia mult, 
pictează fiecare literă în parte, încearcă să 
controleze stiloul. Se chinuie, dar e important şi nu 
vrea să se dea bătut. Are cerneală pe faţă şi pete 
albastre pe dinţi şi pe buze. Efortul îl oboseşte în 
asemenea măsură, încât atunci când alunecă epuizat 
în vise, cu stiloul care-i pătează pijamalele în mână, 
doarme adânc până dimineaţa, ghemuit cu 
genunchii la gură, ca un cerculeţ liniştit. 


A doua zi, mama îi povesteşte de furtuna de noaptea 
trecută, îl întreabă dacă n-a auzit-o. îi spune că n-a 
auzit nimic. 


— Nici măcar cum urla vântul pe la ferestre ? 
Dă din cap că nu. 

— Nimic. 

— Bine, spune ea. Asta-i foarte bine. De ce ai 
cerneală pe față? 

Aurek ridică din umeri. 

— Şiai dormit neîntors toată noaptea ? 

— Toată noaptea, îşi dă el cuvântul. 


Are grijă să nu-l vadă când ia timbrele din secreterul 
lui Tony. Are grijă să se strecoare afară neobservat. 
Ipswich 


E miezul verii şi Janusz are şaptezeci de 
mesteceni argintii în grădina din spate. Şaptezeci de 
copaci cresc în pământul cafeniu, în timp ce în 
grădinile tuturor vecinilor sunt tufe de vâsc, 
trandafiri, pyracantha şi pitici de grădină. Copacii 
sunt subţiri, dar puternici şi deja se înalţă spre 
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ceruri ca nişte tineri încă firavi, dar care promit 
mult. Toţi puieţii au prins rădăcini şi s-au umplut de 
frunze delicate. Janusz va veghea ca toţi să aibă 
trunchiurile groase şi puternice. 


îi udă. Le presară în fiecare săptămână făină de 
oase la rădăcină, sânge uscat şi îngrăşământ din 
oase de peşte. Ca o mamă care culege lindinile din 
părul copilului ei, aşa cercetează el frunzele şi 
crengile, curăţându-le de insecte. Smulge buruienile 
care cresc în jurul lor. Vorbeşte cu ei seara şi îşi bea 
cafeaua cu ei dimineaţa. Nu mai ştie exact de ce i-a 
plantat. Ştie doar că au nevoie de el pentru a 
supravieţui. Pentru moment, e un motiv suficient. 


Se aşază sub copacii lui şi se gândeşte la 
Helene, dându-şi seama că-i e greu să-şi amintească 
exact cum arăta. în lipsa scrisorilor, imaginea ei se 
topeşte treptat. Nu mai ştie cum răsuna vocea ei. 
Fiorul din inimă pe care îl simţea când se gândea la 
ea e încă acolo, dar e mai blând acum. îl doare mai 
puţin. „Aşa e viaţa”, se gândeşte. Amintirile intră la 
apă. Ca un săpun folosit de multe ori, se 
deformează, mirosul lor dispare, se subţiază şi 
alunecă printre degete. 


Janusz intră în salon şi se uită la fotografia 
înrămată de pe poliţă. El şi Silvana şi băiatul. 

Nu poate să nu admire felul în care s-a 
descurcat ea. Că l-a crescut pe băiat în condiţiile 
alea. Că a venit în Anglia pentru ca el să aibă o 
familie. E o femeie cu un singur scop în viaţă. Sau 
cel puţin a fost, înainte de a se îndrăgosti de Tony 
Benetoni. Îi studiază chipul Silvanei din fotografie. 
Expresia ei nu spune nimic. Sau spune ? Oare nu 
încăpățânare se numeşte trăsătura de caracter care 
se vede în felul în care i se ridică colţurile gurii ? Şi 
ochii ei, aşa de mari şi de întunecaţi. Ce spun 
pupilele ei, mărite ca lentila unui aparat atunci când 
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îşi priveşte casa cea nouă, când îl priveşte pe 
străinul care a fost soţul ei şi când contemplă viaţa 
viitoare, pe care abia dacă o poate ghici ? 


Şi dacă într-o zi rudele lui din Polonia ar lua 
legătura cu el ? Ce le-ar spune ? Ei nu ştiu că fiul lui 
a murit. Trebuie să le spună părinţilor. Au dreptul să 
ştie. Până să găsească o coală de hârtie şi un stilou, 
nu mai e aşa de sigur. începe să scrie, pune adresa 


în colţul de sus, data. 
Dragă mamă şi tată, 


Sper că sunteţi bine, sănătoşi. Am veşti... 


împătureşte hârtia de trei ori şi o bagă în 
buzunarul cămăşii, cu stiloul. îşi ia ţigările, aprinde 
una şi se plimbă din nou prin grădină. Cum să le 
spună că le-a murit nepotul? Dacă cumva vor primi 
scrisoarea, le va frânge inimile. Se uită la copacii lui 
şi la cerul albastru de deasupra lor şi îşi aminteşte 
de prima zi în care şi-a ţinut fiul în braţe. îşi 
aminteşte dragostea pe care a simţit-o atunci. 

Stând sub stejar, împinge scara de frânghie 
înainte şi înapoi. Trage un ultim fum din ţigară, 
aruncă mucul pe jos, stabilizează scara, pune 
piciorul pe treapta cea mai joasă şi îşi face vânt în 
sus. Nu e prea priceput, dar reuşeşte să se caţere pe 
platformă. Se târăşte în ascunzătoarea lui Aurek şi 
aşteaptă ca ochii să i se obişnuiască cu întunericul. 
Şi atunci vede morişca. E aşezată pe ramura care 
trece prin căsuţă. O fi chiar cea făcută de tatăl 
Silvanei? Mai contează? 


Acum îşi aminteşte că nu i-a răspuns nimic când a 
întrebat-o. El a fost cel care a crezut că era jucăria 
moştenită. 


O ia. Pe o parte, e gravată o mică inscripţie. 
Made în En- gland. Janusz învârteşte morişca. 
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Crengile copacului scârţâie, bătute de vânt, ca un 
glas care răspunde. 


Stând în căsuţa din copac, cu genunchii îndoiţi, 
rezemat de scoarţa aspră a trunchiului, scoate 
scrisoarea şi stiloul şi începe din nou să scrie. 

Am construit o căsuţă în copac pentru Aurek şi 
lui îi place tot aşa de mult cum îmi plăcea şi mie 
când eram copil. De fapt, nepotul vostru e mai 
sprinten decât îmi amintesc să fi fost eu vreodată. 
Mi-ar plăcea să vedeţi ce repede se caţără pe scara 
de sfoară. Aţi fi mândri de el. 


Felixstowe 


Aproape toate cutiile au dispărut. Singura 
încăpere în care Tony mai depozitează lucruri e 
bucătăria, dar în curând vor dispărea şi cele de 
acolo. Se vor muta la Londra, fiindcă Tony 
lichidează afacerea cât de repede poate. Silvanei îi 
place harababura din bucătărie. Restul casei e lună, 
dar bucătăria e plină de cutii cu pudră de săpun şi 
cu pachete de Bird's Custard. A mutat teancurile de 
ziare de pe scări în bucătărie. Trebuie să se 
strecoare printre ele ca să ajungă la uşa din spate. 

în timpul săptămânii, când Tony e la Ipswich, la 
magazinul de animale, şi aranjează lucrurile în 
vederea mutării, ea petrece ore în şir sortând 
ziarele, cu foarfeca într-o mână, iar cu cealaltă dând 
paginile. Se culcă târziu, gândindu-se la Janusz şi 
încercând să-şi imagineze durerea lui, dar are la 
rândul ei atâta durere în suflet, încât nu se poate 
pune în locul lui. 

Ia dosarul cu articolele decupate din ziare în 
pat cu ea şi doarme cu el sub pernă în fiecare seară. 
Se simte ca o cloşcă, ştiind toate feţişoarele acelea 
adunate sub capul ei. Cerneala din fotografii rămâne 


1949 


pe faţa de pernă şi copiii îşi lasă urmele pe material. 
Nu spală niciodată feţele de pernă din pricina lor. 
Atâţia copii, dar ea îi va aduna pe toţi. 

Noaptea, pipăie tăieturile din ziare, în timp ce 
sunetul slab, ca de pietriş măcinat al mării şi al 
vântului de afară o leagănă, purtând-o într-un somn 
neliniştit. în visele ei, copiii îi ies de prin păr şi 
dansează pe pat, prinzându-se de mâini şi cântând, 
iar băieţelul ei se ridică din roaba care i-a fost 
mormânt, cu păturile curgând pe lângă el. 

Aşternuturile sunt grele de copii. Toţi bebeluşii, 
băieţei şi fetiţe, inocenţii, vin la ea şi ea îşi cere 
iertare de la fiecare în parte. Se ridică din 
mormintele lor subţiri, din casele bombardate, din 
celulele închisorilor şi din pădurile oarbe, uitând 
trecutul, liberi şi la adăpost de orice pericol. 


Dimineaţa dispar din nou sub pernă şi Silvana 
se ridică, se spală cu apă rece şi întâmpină noua zi 
cu faţa curată. 


Ipswich 


Peste vitrine sunt trase obloanele şi pe 
pancarta agăţată pe uşă scrie că destinaţia 
imobilului se va schimba. Magazinul de animale se 
transformă într-un salon de coafură. Janusz se 
răsuceşte pe călcâie şi se îndepărtează cu paşi 
repezi. Merge pe strada pietruită şi ajunge în piaţă, 
o traversează întins, deranjând porumbeii. îşi 
cumpără o cană de ceai şi un biscuit de orz de la 
Debenhams. 


Şi dacă s-ar duce la Felixstowe şi ar ruga-o să 
se întoarcă la el? Ce-ar face dacă l-ar refuza? 
Trânteşte cana pe masă şi varsă o bună parte din 
ceai. Sigur că nu poate să se ducă. Doris a spus că 
arăta bine. Ce-nseamnă asta? înseamnă că e 
îndrăgostită de Tony ? 
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Şi-i imaginează pe Silvana cu Tony şi cu Aurek, 
zâmbindu-i cu toţii. Geme destul de tare, ca şi cum 
ar fi primit o lovitură în cap. O, Doamne! De ce se 
chinuie singur? Şi ce altceva să facă? Dacă tot se 
torturează singur, măcar să o facă cum trebuie. 


Şi-l închipuie pe Aurek aşezat la Tony în poală. 
Imaginea asta îl doare. Şi îl vede apoi pe Aurek 
construind o casă în copac cu Tony, îi vede pe toţi 
trei râzând de el atunci când o roagă pe Silvana să 
se întoarcă acasă. Nu. Nu poate să o roage pe 
Silvana să se întoarcă. E acolo unde-şi doreşte să 
fie. Se ridică şi pleacă. 

La jumătatea dealului, îşi dă seama că n-a plătit 
consumaţia la cafenea şi e nevoit să se întoarcă în 
oraş, ca să îndrepte lucrurile. 

Felixstowe 


Silvana tocmai curăţă cuptorul, când aude 
soneria. Ciuleşte urechile şi aude iarăşi soneria. N- 
ar fi mai bine să nu răspundă? Nimeni nu face vizite 
la ora asta. Se aud bătăi insistente în uşă, iar 
Silvana îşi scoate şorţul, îşi aranjează părul şi iese 
pe hol. Oricine-ar fi, se pare că n-are de gând să 
plece. Crapă puţin uşa. 

— A, spune ea, deschizând-o mai mult. 

Bunica lui Peter intră fără să fi fost invitată. îşi 
scoate mănuşile şi se uită prin hol la pardoseala 
lustruită şi la vaza cu flori de pe masă. 

— Deci Tony a făcut în sfârşit curăţenie, spune 
ea. Silvana îl vede pe Aurek în celălalt capăt al 
holului şi-i face 

semn să vină lângă ea. Roşeşte şi-i întinde mâna. 

— Eu sunt doamna Nowak, spune ea. Sunt 
menajera. Şi el... el e băiatul meu, Aurek. 
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— Ştiu cine sunteţi, spune bunica lui Peter, 
ignorând mâna întinsă a Silvanei. Cred că şi tu ştii 
cine sunt eu. Te vedeam când îţi duceai fiul la 
şcoală. Poţi să-mi spui Moira. Sunt soacra lui Tony. 
Şi el e prietenul lui Peter? Bună. 

Bagă mâna în poşetă şi scoate o mică pungă de 
hârtie. 

— Peter mi-a spus că-ţi plac dulciurile. 
îndrăzneşte, tinere! Ţi-am adus o pungă cu şerbet. 


Cum Aurek nu dă semne c-ar vrea să se 
apropie, Moira întinde pur şi simplu punga. Silvana 
e sigură că îi va da drumul, aşa că se întinde şi o 
prinde ca pe o minge aruncată brusc în direcţia ei. 
Pune punga pe masa din hol şi în clipa în care face 
acest lucru, femeia profită ca să o studieze. Are o 
curiozitate stranie în ochi şi o surprinzătoare iritare, 
pe deasupra. Silvana nu are nici cea 


mai vagă idee de ce a venit această femeie aici. N-ar 
trebui oare să-i spună că Tony e la Ipswich? 


— Peter spune că sunt prieteni ? 

— Da. 

Moira îşi bagă mănuşile în poşetă. 

— E timid, nu? Şi Peter al meu e un copil foarte 
sensibil. Doamne, ce zi îngrozitoare! Mult prea cald. 
Ai putea să-mi faci o ceaşcă de ceai ? Sunt de-a 
dreptul deshidratată. 


Silvana îi duce ceaiul în camera din faţă. Moira a 
tras draperiile, astfel că soarele pătrunde în cameră 
ca o lamă ascuţită. 


Ea stă în umbră, subţire şi nemişcată ca un corp de 
mobilier lustruit şi vocea i se ridică dintre pliurile 
draperiei. 

— Spune-mi, ştii să joci cărţi ? 

— N-am mai jucat de multă vreme. 
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— Aşa ceva nu se uită. Toarnă ceaiul şi apoi 
aşază-te lângă mine să jucăm o partidă. 

Moira e o jucătoare abilă. Joacă mai întâi o partidă 
de rummy şi apoi una de whist (o învaţă pe Silvana 
regulile Portland Club), iar Silvana o învaţă mizerka 
şi tysiac, pe care obişnuia să le joace în Polonia. 


Trec mai multe ore, iar soarele se roteşte pe cer. 
Silvana trebuie să tragă draperiile pentru a lăsa 
lumina după-amiezii să inunde camera. Moira 
tocmai a câştigat a nouă rundă şi succesul a 
îmbujorat-o. 


— Tony e ca un fiu pentru mine, spune ea, din 
senin. Nu sunt obişnuită să-l văd aşa de ocupat. De 
obicei, petrece mai mult timp cu noi. Ştii că i-am 
crescut fiul? Peter e singurul nostru nepot. Fata mea 
a murit când el era foarte mic. 


Deci de-aia a venit bătrâna. Ca să vorbească despre 
familia ei. 

— Tony mi-a spus cât de mult ţineţi la Peter, 
zice Silvana, cu grijă. 

— Aşa ţi-a spus? Ţi-a spus şi că i-am cumpărat 
casa asta fiicei noastre drept cadou de nuntă ? E pe 
numele lui Peter acum, ştiai ? Tony n-a investit nici 
măcar un bănuţ aici. 

Silvana îşi dă cărţile pe faţă. A pierdut din nou. 

— Da, ştiu, minte ea. 

Nu-i va permite bătrânei să creadă că e o proastă. 
Se întreabă dacă bătrâna a aflat despre planurile lor 
de a pleca la Londra, dacă a aflat că Tony a dat deja 


un acont pentru un apartament. Oare el îi vorbeşte 
bătrânei despre lucrurile astea? 


— Problema cu Tony, spune Moira, aruncându- 
şi cărțile cu fața în sus, e că e prea bun. Oamenii 
profită de el. 
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Silvana ia pachetul, amestecă şi împarte cărţile. Ale 
ei sunt din nou îngrozitor de proaste. Se uită 
înspăimântată la ele. 


— Deci povesteşte-mi despre tine, zice bătrâna, 
aşezând o pereche de dame pe masă. 


Zâmbeşte binevoitor. 

— înțeleg că eşti măritată. 
Silvana roşeşte. 

— Aşa este. 


— Ai de gând să rămâi multă vreme aici ? Ai 
discutat termenii contractuali cu Tony ? 
— Termenii contractualii 


— Da. Eşti menajeră, nu ? 

— Păi, da, dar... 

Silvana se uită în jur, căutând ceva de care să se 
agaţe. Ceva care să pună capăt acestei discuţii. N-o 
va lăsa pe femeia asta să aibă ultimul cuvânt. 

— Tony m-a rugat să rămân pe termen 
nelimitat, spune ea. Aceştia sunt termenii 
contractuali. 

I-ar plăcea să adauge şi că el vrea să se prefacă că 
sunt căsătoriţi, dar se abţine. 

Bătrâna îşi aşază cărţile pe masă. Silvana mai trage 
o carte. De data asta, norocul îi surâde. Aproape că 
izbucneşte în râs. De data asta, nu poate pierde. Nu 
cu o asemenea mână. îşi arată cărţile şi se uită la 
Moira. 

— Am câştigat. 

Moira îşi drege glasul, adună cărţile, se lasă pe 
spătarul scaunului şi începe să le amestece. 

—  Maijucăm unul, de acord? 
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împarte cărţile şi se uită la ale ei. 
— Căsătoriile sunt nişte chestiuni bizare, 


draga mea, dar trebuie să ne ţinem cu dinţii de ele. 
Ţi-a povestit Tony ceva de vacanţa de vară ? 


Silvana ezită. Nu spune nimic, iar Moira nu 
pare să observe. Bătrâna continuă să vorbească. 


— Avem rude la Sidmouth. în mod normal, 
Tony ne duce acolo cu maşina, pentru două 
săptămâni. Peter adoră vestul Angliei. 


Silvana încearcă să-şi amintească dacă Tony i-a 
pomenit vreodată de asta. Dacă a făcut-o, i s-a şters 
din memorie. 


— Ştiu despre vacanţele de vară, spune ea. 

Moira îşi arată cărţile şi îi zâmbeşte. 

— Ştii, deci. Asta-nseamnă că ştii şi că Tony 
n-o să ne poată însoţi anul acesta. Se pare că e prea 
ocupat. 


Silvana trage o carte. O damă. Îi studiază 
chipul Moirei, ochii înguşti, cenuşii, buzele delicate. 
Ce bine ar fi fost dacă n-ar fi deschis uşa. Dacă s-ar 
fi ascuns şi ar fi aşteptat ca bătrâna să plece. 


Moira continuă. 
— Sigur, eu aş fi zis că, odată ce va vinde 


magazinul, va avea mai mult timp liber, nu mai 
puţin. Nu eşti de acord ? 

Silvana nu spune nimic. Aşteaptă ca bătrâna să- 
şi arate cărţile, dar Moira le pune la loc în pachet şi 
se întinde să-şi ia pălăria de pe masă. 

— Am cam obosit. Trebuie să prind trenul 
spre Ipswich şi nu-mi place să-l iau pe cel de ora 
şase. Sunt mult prea mulţi oameni în el. 

Pe hol, Silvana vede că punga cu dulciuri e tot 
acolo. Speră că Aurek nu s-a cuibărit în ultimele 
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baloturi de bumbac pe care le-a depozitat Tony în 
bucătărie. Când se va întoarce Tony, îi va spune că 
vrea să plece cât mai repede la Londra. Deschide 
uşa şi iese, lăsând-o pe Moira să treacă pe lângă ea. 
Lumina după-amiezii e aurie şi aerul călduţ 
aduce cu el un miros de alge uscate. Fete cu 
capetele descoperite şi băieţi pistruiaţi aleargă pe 
nisip, făcând roata, făcând echilibristică pe 
bordurile înguste de lemn de pe plajă, ocolind 
cazematele care sunt încă 
acolo şi bulgării de sârmă ghimpată adunată în 
movile ruginite. Silvana urmăreşte scena pentru 
câteva clipe. 


— Lucy iubea marea, spune Moira, ca şi cum şi- 
ar aminti o zi anume. 


Se întoarce spre Silvana. 


— Sper că Tony va reuşi să vină cu noi la 
Devon. Ar fi mare păcat dacă n-ar reuşi să petreacă 
ceva timp cu fiul lui, vara asta. Ar fi de neiertat. 


— Nu ştiu, spune Silvana. 

Nu se va lăsa călcată în picioare de Moira şi discuţia 
asta a obosit-o. 

— Poate c-ar fi mai bine să vorbiţi cu el. Până la 
urmă, eu sunt doar menajera. 

— Da, e adevărat. Tu eşti doar menajera. Poate 
că m-am înşelat. 

Moira coboară pe trotuar şi aruncă o privire de-a 
lungul străzii. 


— Apropo, spune ea. Felul în care ai combinat 
bluza cu fusta aia de mătase... Nu e prea plăcut să 
văd că altă femeie poartă hainele lui Lucy, dar 
trebuie să recunosc că-ţi vin bine. Ai cam aceleaşi 
măsuri ca ea. 
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Aruncă din nou o privire de-a lungul străzii şi iese 
de pe trotuar. 


— înţeleg de ce te place Tony. Semeni cu ea, într- 
un fel. 


Silvana simte un fior rece. Tremură, cu toate că stă 
în bătaia 

razelor soarelui. O urmează pe bătrână. 

—  Ce-aţi spus? 

— Bluza şi fusta. Lucy nu le purta niciodată 
împreună. 

— Cred că vă-nşelaţi, spune Silvana cu răceală. 
S-a săturat de Moira şi de remarcile ei răutăcioase. 


— Sunt hainele mele. Tony le-a cumpărat pentru 
mine. 

— într-adevăr, ştiam eu că trebuie să vin aici. 
S-a ajuns prea departe. Porți hainele fiicei mele. 
Doar ştii foarte bine. De ce eşti ridicolă? Ţi-a dat şi 
nurca? Sper că nu. Era un cadou de la noi. 

—  Nurca? Haina de blană cu căptuşeală de 
mătase cafenie? 


Silvana simte că i se înmoaie picioarele. 


Moira a ajuns în mijlocul străzii. O maşină trece 
încet printre ele şi pălăria ei neagră cu o singură 
pană de fazan e tot ce mai poate Silvana să vadă. 
Se întoarce pe trotuar. îşi recapătă echilibrul. Duce 
mâna la gât, simte perlele mărunte cusute pe bluză 
şi îşi retrage repede degetele, de parcă s-ar fi ars. 
Intră în bucătărie şi spală ceştile, rotindu-şi mâinile 
prin apa înspumată. Aurek se întoarce cu un 
mănunchi de pene albe. 

— Unde-ai fost? 


— La plajă. 
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— Să nu mai pleci aşa, de unul singur. Mi-am 
făcut griji pentru tine. 

O trage de fustă până se opreşte din spălat, îşi 
şterge mâinile pe şorţ şi se întoarce spre el. 

— Ce doreşti ? Ceva de mâncare ? 

— Acasă, spune el, dându-i penele. 

— Acasă, ce? 

Aurek se uită la ea, cu fața plină de pistrui. 

— Când mergem acasă ? 


— Eu şi tu... Suntem întotdeauna acasă. 
Suntem nişte supraviețuitori, mai ştii? 


Silvana bagă penele în buzunarul şorţului. 


— Mulţumesc. Şi mai demult îmi aduceai pene. 
Când trăiam printre copaci. Mai ţii minte ? 

Aurek ridică din umerii lui mici şi ea se întreabă 
dacă se îndoieşte de ea. E posibil să ştie că nu e 
mama lui ? 


— Te iubesc, spune şi simte în sfârşit că e 
sinceră. Că în inima ei nu e nicio minciună. Şi ce-i 
trece prin cap? Bineînţeles că e mama lui. 

În noaptea aceea, Silvana stă cu Aurek în camera 
din faţă, privind marea, bucuroasă că în casă e 
linişte. Când adoarme în poala ei, îl duce în braţe 
până sus şi-l bagă în pat. Apoi merge în dormitorul 
ei şi ia dosarul cu fotografii de sub pernă. A venit 
timpul să se despartă de copii. 

Deschide fereastra şi briza care bate neîncetat 
le ia cu ea. Toate bucăţelele de hârtie zboară, vântul 
i le smulge dintre degete. Nu ştie ce vor face, ea şi 
Aurek, dar nu mai pot rămâne în Felixstowe. 


Se îmbracă în rochia în care a venit, cea pe 
care i-a cumpărat-o Janusz. Singurul lucru pe care îl 


1958 


are şi care n-a fost al altcuiva înainte. Stă pe pat şi 
recapitulează totul. E totul limpede acum. Va trăi pe 
cont propriu, împreună cu fiul ei. 


Ipswich 


E de datoria lui Janusz, ca maistru, să nu plece 
până ce culoarele nu se golesc de muncitorii care 
ies din tura de noapte. De multe ori rămâne mai 
mult decât ar trebui, bucurându-se de cele câteva 
clipe liniştite dinaintea începerii turei următoare, 
când în fabrică se reia activitatea. îi place să 
privească maşinile liniştite şi aerul limpede. Deşi 
atelierele sunt goale, o vreme persistă în ele o 
umezeală călduţă, ca răsuflarea unui om adormit 
care respiră în guler, o umezeală care îl face pe 
Janusz să simtă că aparţine unui loc. E un lucru 
mare pentru el, să simtă că aparţine lumii 
muncitorilor. 


înainte de a pleca, discută politicos cu paznicul 
despre vreme şi despre fotbal şi apoi iese fără prea 
mare tragere de inimă în aerul rece al dimineţii, în 
lumina zorilor care brăzdează cerul cu dungi roşii. 


Se hotărăşte să se întoarcă pe jos acasă, nu cu 
maşina, fiindcă ar fi păcat să nu profite de dimineţile 
astea frumoase de vară. Adevărul e că îi ia mai bine 
de patruzeci de minute să ajungă acasă. Patruzeci 
de minute înainte de a se trezi din nou în confortul 
casei lui goale. 


Când deschide uşa, vede că poştaşul a trecut 
deja pe la el. Pe podeaua placată cu gresie roşie a 
holului se află o scrisoare şi o vedere. Se apleacă şi 
le ridică. în plic e factura de la compania de 
electricitate. Nimic interesant. Se uită la vedere. O 
imagine alb-negru, intitulată „Vedere din grădinile 
Wosley”. 


întoarce vederea şi aproape că o scapă din 
mână de uimire. Scrisul e oribil. E aproape un 
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miracol că a ajuns. Adresa de-abia dacă se înţelege. 
Cifrele din numărul 22 arată mai mult ca nişte 
cârlionţi decât ca nişte cifre. „B”-ul din Britannia 
aproape că acoperă celelalte litere, ascunzându-le 
pe jumătate dintre ele. 


Nu e trecut niciun mesaj, doar o semnătură, ca 
un păianjen. Aurek Nowak. Numele băiatului. Simte 
că ameţeşte când îl vede scris. Numele copilului 
său. Ştampila e din Felixstowe. Vederea a fost 
trimisă cu trei zile în urmă. Janusz o ţine strâns în 
mână. E obosit după tura de noapte, corpul lui 
tânjeşte după somn, dar mintea îi merge prea 
repede. Se duce în bucătărie, îşi face o cană de ceai 
şi se aşază la masă. îşi bea ceaiul şi se uită din nou 
la vedere, nu-şi poate lua ochii de la ea, şi se 
minunează. 

Felixstowe 


— Ştiu că a fost Moira pe-aici, spune Tony când 
ajunge acasă în seara aceea. 

Pare precaut şi nesigur. Silvana şi-a propus să 
rămână calmă. Şi-a propus să discute raţional. îi 
întinde un braţ de haine, hainele care i-au aparţinut 
lui Lucy. Expresia de pe chipul lui spune tot ce voia 
să ştie. 

— Cum ai putut! strigă, aruncându-le spre el. 
Cum ai putut să mă minţi ? 

El ridică o bluză, o împătureşte cu grijă, îşi 
îndreaptă ochii căprui spre ea. 

— Nu sunt decât nişte haine. 

— Banu. Sunt hainele lui Lucy. 

— Silvana, te rog. Ştii că te iubesc, nu ? 

— Pe cine iubeşti ? întreabă. Pe cine? Pe mine 
sau pe Lucy ? Ai minţit, ce naiba! Pe cine iubeşti? Pe 
mine sau pe femeia aia moartă? 
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îi pare imediat rău că a spus asta. Tony o priveşte 
fix, firân- gându-şi mâinile. 
— Nu vrei să ne culcăm? întreabă el. Sunt 
obosit. Hai să vorbim mâine. Vino-n pat acum. E 
târziu. Te rog, vino-n pat şi lasă-mă să te ţin în 
braţe. 
— Nu 
—  Iubeşte-mă. Vino lângă mine, te rog. 
— Aruncă hainele, spune ea. 
—  Sălearunc? 
—  Arde-le! Scapă de ele! Aruncă-le! 
— Nupot... 

— Trebuie. 


Stă pe pat şi îl priveşte mutând maldăre de 
rochii. Pare distrus, e ca şi cum ar duce pe braţe 
trupul soţiei lui moarte, învelit în straturi de mătase, 
bumbac şi jerseu. îi e milă de el, dar nici nu-i vine 
să-l oprească. După ce a golit dulapul, rămâne în 
picioare, aşteptând următoarele instrucţiuni, dar ea 
se întoarce pe o parte, îşi trage pătura peste cap şi 
se preface că doarme. 

A doua zi se trezeşte devreme, cu rochia 
şifonată şi mototolită. Deschide ochii şi se simte 
calmă şi hotărâtă. Se dă jos din pat, se încalţă şi ia 
eşarfa de pe masă. Casa lui Lucy. A lui Peter. A lui 
Tony. Casa oricui, numai a ei, nu. 

— Silvana? 

Tony stă pe scaun în colţul camerei şi se uită la 
ea. Are nişte cearcăne roşii şi e tras la faţă. La 
picioarele lui zace o sticlă de whisky goală. 


— Unde te duci, Silvana? 
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Pe faţa lui pluteşte umbra albastră, aspră a 
bărbii care a început să crească, iar hainele par la 
fel de şifonate ca ale ei. E clar că n-a dormit deloc. 


Se freacă la ochi. 


— Lao plimbare. Şi tu ? Când pleci la 
Devon ? 


— Nue obligatoriu să mă duc... 


Dar se va duce cu fiul şi cu socrii lui. Se va 
duce la Devon. Bineînţeles că se va duce. E al lor. 
Nu al ei. El ştie asta. Şi ştie şi că între ei totul s-a 
terminat deja. încă din clipa în care i-a spus că a 
aflat despre haine, a văzut asta pe faţa lui. A fost ca 
atunci când, la cinema, filmul se termină şi se 
aprind luminile. 


O priveşte rugător, cu ochii lui căprui 
înlăcrimaţi, şi în sfârşit înţelege şi ea ce înseamnă 
privirea aceea. Dorul din privirea lui, dorinţa despre 
care crezuse că e îndreptată spre ea sunt cele ale 
unui om care vrea cu disperare ceva ce nu poate 
avea. Silvana le cunoaşte prea bine. în sfârşit, ceva 
îi uneşte: dorinţa copleşitoare de a-i găsi pe cei 
morţi în cei vii. 

Ar vrea să-i spună că nu se consideră mai 
presus de el. N-a luat ea un copil, doar ca să poată 
crede că fiul ei trăieşte mai departe ? Asta a făcut. 
Şi pentru ea filmul s-a terminat. Aurek nu este fiul ei 
mort. E un băiat care trebuie iubit pentru cine este 
el cu adevărat. Şi Silvana nu e Lucy. 


— Vor să merg cu ei mâine, spune el, cu greu. 
O să stăm două săptămâni. O să te găsesc aici, nu-i 
aşa? Când mă-ntorc. 


— Nu ştiu, răspunde ea. Mă duc să mă plimb 
pe plajă. Vrei să vii ? 
Tony dă din cap. 
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— Trebuie să predau nişte marfă. 
Cearşafurile de bumbac. Le-am vândut în sfârşit. Le 
duc la un hotel din Ipswich în dimineaţa asta. 
Spune-mi că o să te găsesc aici când o să mă-ntorc. 


Nu-i răspunde. Simte perfect distanţa care îi 
desparte acum. O prăpastie s-a căscat între ei peste 
noapte. 

— Mai vorbim după-amiază, spune el şi ea îşi 
dă seama că încearcă să-şi recupereze tonul 
încrezător pe care îl are de obicei. Gesticulează. 
Trebuie să mă ridic. Să rezolv lucrurile. Ne vedem 
mai târziu. Plimbare plăcută. 


Jos, bucătăria străluceşte în lumina soarelui, 
deşi e devreme, îşi mută scaunul de lângă fereastră 
şi se aşază la o cafea. 


Spală cana, o şterge şi o agaţă în suportul de 
lemn de lângă chiuvetă. Mătură, deschide uşa 
cămării şi pune borcanele, pachetele şi conservele 
în ordine, cu eticheta în afară. Apoi face acelaşi 
lucru cu oalele şi tigăile de sub chiuvetă, aşezându- 
le cu cozile spre interior, aşa cum făcea mama lui 
Janusz. Vrea să lase lucrurile în ordine. 


La ieşire, inspiră profund aerul mării, se 
îndepărtează puţin şi se uită în sus, către fereastra 
de la dormitor. Aurek e acolo şi se uită după 
pescăruşi. îi face cu mâna, iar ea îi răspunde. 


— Nu stau mult. Să nu pleci nicăieri! Vreau 
să te găsesc acasă când mă-ntorc. 

Se plimbă pe plaja pustie. începe să alerge, 
ridicând nisipul. Baticul cel roşu îi flutură în jurul 
feţei şi Silvana aleargă până ce nu mai poate respira 
şi e nevoită să se oprească, cu mâinile pe genunchi, 
şi să aştepte ca inima să i se domolească şi ca 
respiraţia să-i revină la normal. În cele din urmă, se 
ridică, inspiră adânc, urcă scările de ciment până la 
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trotuarul de deasupra plajei şi se îndreaptă spre 
casă. 


Janusz conduce încet. S-a oprit deja de două 
ori, neştiind exact ce are de gând să facă. Şi dacă ea 
nu vrea să-l vadă? De două ori s-a dat jos din 
maşină, s-a uitat la vederea de la Aurek şi apoi a 
intrat la loc în maşină şi a mers mai departe spre 
Felixstowe. Când intră în oraş, al cărui nume e scris 
pompos la marginea şoselei cu flori roşii, pe un 
fundal alb de margarete, întâlneşte o maşină care se 
îndreaptă spre Ipswich. 


E prima pe care o vede pe drum în dimineaţa 
aceea. Şoferul încetineşte când trece pe lângă el. 
Cei doi bărbaţi se uită unul la altul. 


E Tony. 


Pare obosit şi nebărbierit, gulerul îi e desfăcut, 
cravata înnodată neglijent, iar Janusz de-abia dacă-l 
recunoaşte. Are de gând să-l lovească, aşa că 
încetineşte. Opresc amândoi. Janusz îşi încleştează 
pumnii şi se dă jos din maşină. 

Tony lasă geamul jos. 

— leşi din maşină! spune Janusz, ridicând 
pumnii. 

Tony dă din cap. 

— N-are rost să ne luăm la bătaie. Te 
aşteaptă. 

Arată atât de jalnic, încât Janusz uită o clipă că 
i-ar plăcea să-l lovească. Iar când îşi aduce aminte, 
maşina lui Tony se îndepărtează deja, cu un scrâşnet 
de cauciucuri. Janusz îl priveşte cum accelerează pe 
şoseaua pustie şi dispare. 

Silvana observă maşina care trece pe lângă ea 
doar pentru că merge foarte încet. Trebuie să fie 
cineva care a ieşit să se plimbe dimineaţa devreme. 
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Maşina e foarte curată, lustruită, un Rover negru, 
strălucitor. Când ajunge în dreptul ei, bărbatul de la 
volan o priveşte. Trece mai departe şi apoi se uită în 
urmă, neştiind ce să facă. Puțin mai jos, pe stradă, 
maşina opreşte. Silvana mai face câţiva paşi şi apoi 
se întoarce. Nu mai e nimic între ea şi soţul ei acum, 
nici măcar un copil nu-i mai uneşte. Ea ştie asta, şi-a 
spus-o de atâtea ori. Dar când îl vede pe Janusz 
stând şi aşteptând în maşina lui, o doare inima şi se 
duce la el. 

Janusz deschide portiera şi Silvana se urcă lângă el 
în maşină, încearcă să rămână calm. Silvana atinge 
bordul, se uită în jur. 

— Lui Aurek i-ar plăcea maşina asta. îi plac mult 
maşinile. 

Rămân pe scaune, tăcuţi, cu soarele sclipind pe 
parbriz, cu 

pescăruşii aterizând şi luându-şi zborul în faţa lor. 
Şiragurile de becuri agăţate de-a lungul falezei se 
leagănă, zornăind în bătaia neîntreruptă a vântului. 
în sfârşit, Janusz vorbeşte. 


— Am cunoscut-o pe Helene în timpul războiului. 


Tuşeşte, îşi netezeşte mustaţa cu degetul mare şi cu 
arătătorul. 


— A murit. A murit în 1944. N-ar fi trebuit să 
păstrez scrisorile de la ea. Ar fi trebuit să-ți explic. 
Să fi vorbit mai mult. Am tăcut şi am ţinut în mine. 


Se întoarce şi vede că ochii ei sunt plini de lacrimi. 
îşi scoate batista din buzunar şi i-o întinde. 


Ce voiam să spun, băiatul... Mi-ar plăcea să-l 
văd. 
— Crezi că sunt un om rău pentru c-am făcut ce- 
am făcut? 
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Janusz dă din cap. Nu ştie dacă ea vorbeşte despre 
Tony sau 


despre Aurek. 

— Sunt o ucigaşă? întreabă ea. 

O priveşte. Ochii ei au aceeaşi privire fixă, grea pe 
care a văzut-o la soldaţi. La cei care au fost martori 
la prea multe. În spatele buzelor ei sunt mai multe 
întrebări care-şi aşteaptă răspunsul. 

îl întreabă, rugătoare: 

— Mă vei ierta vreodată? 


Iar el răspunde „Nu” şi apoi „Da, cred că da”, 
răspunsurile pe care se pare că Silvana şi le dorea. 


Stau în maşină şi privesc cum vântul suflă nisipul în 
stradă, modelându-l, cum şerpuiesc liniile de nisip 
galben, iar Silvana îi spune lui Janusz povestea 
războiului ei. E ca o carte pe care o deschide, îi dă 
detalii, mişcându-se înainte şi-napoi prin timp, până 
ce a povestit tot ce s-a întâmplat în fiecare dintre cei 
şase ani în care au fost despărțiți. Unele lucruri sunt 
greu de ascultat, dar le ascultă. Nu-şi întoarce 
privirea de la ea. Ea spune că nu mai vrea să existe 
secrete între ei. 


Poveştile lui sunt greu de spus. încearcă să-i 
explice anumite lucruri, dar nu vrea să-şi 
amintească de război. Amintirile lui sunt îngropate 
adânc şi nu se poate decide să le aducă la suprafaţă. 
Nu poate vorbi despre Hélène. Silvana nu insistă să- 
i dea detalii. Schimbă subiectul. îi e recunoscător. 

— Poate că nu e aşa de important, spune ea, 
când el ezită şi îşi pierde locul în propria povestire. 
Trecutul... poate că noi îl facem să fie mai mult 
decât este. N-avem nevoie decât de clipa asta. 


Dar Janusz ştie că e nici ea nu crede ce spune. 
Bineînţeles că trecutul contează. Se uită la ea şi 
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vede în ochii ei ţara pe care a lăsat-o în urmă. Ea îi 
cunoaşte anii tinereţii şi el o iubeşte pentru asta. Se 
simte ca atunci când repară maşini, când toate acele 
piese pe care le poţi încurca atât de uşor sunt 
aşezate la locul lor, călduţe şi unse şi merg perfect. 


Silvana se zgribuleşte. 


— N-avea mamă. Sunt sigură. Avea părul 
murdar şi răni pe tot corpul. Trebuia să-l îngrijesc. 
N-avea pe nimeni. lar copilul meu, copilul nostru 
era... 


—  Opreşte-te, spune Janusz. 


Coboară geamul, lasă aerul mării să năvălească 
înăuntru, inspiră profund. 


— Asta, nu. Povesteşte-mi cum a crescut. 


îi povesteşte despre fiul lor crescut în pădure. îi 
spune despre jocurile preferate ale băiatului şi 
despre cum a învăţat să se urce în copaci ca să 
vâneze. 


Vorbesc încetişor, până ce, în mintea lui Janusz, 
cei doi copii devin unul. Aşa e cel mai bine. Ştie că 
băiatul pe care-l iubeşte nu e cu adevărat cel care a 
înghiţit un nasture, dar îi va dărui lui aceste 
amintiri. Vor fi ale lui Aurek. Nu va mai exista niciun 
mister. E fiul lor. Şi asta va fi povestea lui. 

E ciudat să te îmbrăţişezi în maşină. Janusz se 
apleacă spre Silvana, dar volanul îl încurcă şi 
schimbătorul de viteze stă între ei. Silvana se 
apleacă mai mult, mutându-se pe marginea 
scaunului şi reuşesc să se sărute stângaci, lovindu- 
se nas în nas. 


O doreşte. Respirația ei în timpul nopţii. Felul 
în care fredonează câte un cântecel când se crede 
singură. Toate lucrurile astea. Dorinţa creşte în el. 
Inima îi bate precum cea a unui om tânăr, plină de 
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dorinţă. în acelaşi timp, se simte bătrân. Suficient 
de bătrân cât să înţeleagă că durerea nu va dispărea 
peste noapte. Când se gândeşte la Tony, ar vrea să o 
respingă, să o acuze din nou. Dar o trage mai 
aproape. 

— Intoarce-te, şopteşte el. Te rog, întoarce-te 
la mine. 


— Casa e lângă faleză, spune Silvana. Şi faci 
la... 


— Ştiu, spune el şi porneşte motorul. 


Aurek stă afară, pe marginea ferestrei, şi vede 
maşina care opreşte în faţa casei. O vede pe mama 
ieşind şi apoi îl vede pe tata. A venit! Stau amândoi 
lângă maşină şi se uită la el. Aurek le face cu mâna, 
mai întâi timid, apoi din ce în ce mai agitat. Se 
ridică în picioare, ţinându-se de rama ferestrei, 
pierzându-şi puţin echilibrul, făcând un pas mic în 
faţă. Trebuie să apuce mânerul ferestrei, ca să nu 
alunece şi să cadă. Silvana şi Janusz ridică amândoi 
mâinile spre el, alarmaţi. 


— Nu! strigă ei. Nu! 


Britannia Road 22 


Călătoria cu maşina e lungă şi lentă şi Aurek se 
foieşte tot drumul pe bancheta din spate, alunecând 
de la o fereastră la alta. Câmpia rămâne în urmă, iar 
în locul ei apar loturile private şi şinele înnegrite de 
cale ferată. Aurek priveşte metalul ruginit al 
sondelor, ochii lui se preumblă peste gardurile din 
sârmă ghimpată, peste terenurile galbene, defrişate, 
peste rândurile de case lipite. 


Simte cum umbrele magnoliilor şi ale tufelor de 
tisă apasă trecător geamul, blocând lumina soarelui, 
şi se ţine bine de scaun, ca să nu piardă nimic din 
privelişte. Trec pe lângă cimitir şi Aurek vede 
şirurile ordonate de cruci albe ca sarea, în spatele 
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copacilor întunecaţi de tisă. S-a jucat acolo uneori, 
prinzând şopârle şi şerpi de casă, punându-le apoi în 
borcane de gem, cu puţină iarbă şi pietricele de 
cuarţ roz şi granit verde. Arde de nerăbdare să 
meargă din nou acolo, să stea nemişcat, aşteptând 
ca şopârlele să iasă şi să se aşeze pe morminte, la 
soare. 


Trec cu maşina peste un pod arcuit, pe lângă 
zidul unei case pe care, de curând, a fost pictată, cu 
vopsea albastră, o reclamă la Lăptăria Colman, iar 
în C-ul de la Colman stă cuibărită o sticlă de lapte. 
Aurek face ochii mari, observând totul. E ca un 
marinar care ajunge în port şi care se uită după 
stâncile patriei lui, are ochii plini de imaginile 
oraşului, de cerul vast, cu micii nori albi, cu pânza 
murdară de porumbei care se aşază pe acoperişuri. 


La urcare, pe Britannia Road, accelerează, iar 
maşina se zdruncină pe strada pietruită. Trec peste 
o ridicătură şi Aurek zboară în faţă, intrând prin 
spaţiul dintre cele două scaune. 


—  Aurek! ţipă mama. 


El o apucă de umăr şi-şi face loc, aşezându-se 
în poala ei, pe scaunul din faţă. Ajung la numărul 
22, iar Aurek sare din maşină, alergând spre casă, 
bătând la uşă de parcă cineva ar putea să-i deschidă 
şi să-l lase să intre. 


— Am ceva să-ţi arăt, spune Janusz, descuind 
uşa. 

Trec prin hol, spre bucătărie şi apoi ies pe uşa 
din spate. 

în grădină, lumina e albicioasă. Scoarța 
copacilor e încă şi mai deschisă la culoare, precum 
luna nouă şi dinţii de bebeluş. Frunzişul freamătă, 
verde. Aurek inspiră adânc aerul zilei călduţe. Se 
duce la stejar, sub căsuţa lui dintre crengi. Mama 
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stă lângă el, tata, în partea cealaltă. Felul în care îl 
privesc îl face să se simtă în siguranţă. E ca şi cum 
el e tot ce şi-au dorit vreodată. 

Asta îi spune tata mamei. Tu şi băiatul sunteţi 
totul pentru mine. 


Aurek închide ochii şi ascultă ciripitul 
păsărelelor din copaci. De undeva, dintr-o altă 
grădină, sau din ogoarele de dincolo de case şi de 
fabrici, vara îl cheamă. Un refren de cuc, de prin 
păduri, care se repetă la nesfârşit. Aurek nu rezistă 
la chemarea aceasta simplă. Deschide gura şi începe 
să cânte. 

Uitarea vine blând, cu trecerea anilor. Cu 
timpul, Aurek va creşte cu gândul că Anglia e casa 
lui. Şi totuşi, la maturitate, când îşi vede mama 
uitându-se pe geam, cu privirea pierdută undeva în 
depărtări, sau tatăl stând tăcut în fotoliu, se 
întreabă cât de greu le-a fost oare să părăsească 
Polonia pentru a-i oferi lui o viaţă mai sigură. Umbra 
unei amintiri trece atunci fulgerător prin mintea lui, 
ca un băieţel care se joacă de-a v-aţi ascunselea, 
alergând desculţ prin camerele de pe Britannia 
Road 22. 


E stafia vechii lor ţări, care, crede el, îi bântuie 
pe toţi. 
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